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凡是以模拟世界为主题的电影，例
如家喻户晓的《黑客帝国》，都有一个
耐人寻味的共通点：不会把计算机的模
拟程序设定成完美无缺。

可想而知，这并非编剧欠缺想象
力，或是懒得动脑筋，而是在“完美模
拟”这个大前提下，无论剧里剧外都不
存在破解之道，根本发展不出引人入胜
的故事。

因此，假设我们这个宇宙真是一组
毫无瑕疵的程序，人类也无从知晓万事
万物皆为0与1的组合。倘若有人声称
真相正是如此，你举什么证据都无法反
驳，只要他咬定“全是模拟出来的”，你
就不得不俯首认输。

另一方面，如果类似科幻电影的设
定，这个模拟程序有点漏洞，应该就有
可能找出来。事实上，已经有学者在量
子力学的框架下进行研究，并且正式发
表过论文。

上面这个例子，大可推而广之：面

对一个能自圆其说到无懈可击的理论，
不论多么荒诞不经，科学家也没有置喙
余地，只能采取敬而远之的态度。而科
学家能够研究，或说应该研究的问题，
或多或少要有罩门，亦即有机会攻击，
甚至于推翻。

这正是目前全球科学界的主流观
点，耐人寻味的是倡议者并非科学家，而
是世纪级哲学家波普尔（1902—1994）。
以哲学家的身份对科学界产生如此深
远影响，波普尔可谓有史以来第一人。
20 世纪 30 年代，正值实证主义如日中
天之际，独具慧眼的波普尔采用逆向思

考，强调在自然科学与社会科学领域，
任何一种理论、假说或定律都必须具有

“可证伪性”，否则根本不配称为科学。
不过，难道证实就不再重要吗？证

实乃是基本的科学方法，当然放弃不
得，但若仅靠证实把关，那么如前所
述，万事万物皆能佐证宇宙是个完美的
模拟程序。试想一下，这是不是很接近
神学语言了？所以波普尔真正的意思
是，必须兼具可证实性和可证伪性，才
有成为科学理论的基本资格。

举个简单的例子，生物学家曾经相
信“哺乳类皆胎生”。因此，每当他们

新发现一种哺乳类动物，都等于验证一
次这个科学定律。经过多次证实，它变
得越来越可信，但被证伪的可能性从未
消失。终于在 18 世纪末，由于鸭嘴兽
的发现，一举推翻了这个定律。

由此可知，就结果而言，证实和证
伪并不对等。证伪只要实现一次，便会
让一个理论成为历史，而证实则只能增
加可信度与知名度。

例如一百多年来，爱因斯坦的相对
论面对无数考验，毫无例外赢得正面结
果，便是成功案例的典型。然而，谁也
不敢保证相对论永远不败，所以物理学
家只会宣称相对论非常可靠，绝不会称
之为正确的理论。

其实，无论在任何一门自然科学或
社会科学中，都是只有欠缺正统训练的

“半吊子学者”，才会使用“正确的理论”
或“正确的定律”这种不严谨的说法。

既然可证伪性是自然与社会科学
共同的试金石，意味着我们只能逐步
逼近其中的真理，却永远无法真正触
及。如果你因此感到沮丧，实在大可
不必。要知道正是因为这个特质，科
学家才一直能有新的惊喜，不必在意

“科学终结”之类的悲观论调。
（作者系科普科幻作家、译者）

不能证伪，不成科学
□□ 叶李华

自然科学和社会科学有时合称经
验科学，而更简单明了的说法，则是两
者同为发现规律的科学。因此，凡是以
发明为导向者，包括各种领域的应用科
学，以及数学与逻辑这两门纯靠脑力的
学问，都不在可证伪性管辖之列。

举例而言，平面几何学的逻辑结构
即堪称无懈可击，倘若有人导出圆周率
小于 3.14，那是因为他把圆画在球面
上，并非颠覆了什么学说。

延伸阅读

读书日话读书日话““读读”“”“书书””
□□ 顾顾 军军

（作者供图）

4 月 23 日是“世界图书与版权日”，这个节日
又被称作“世界读书日”或“世界图书日”，主要用
意是推动更多的人去读书和写作。今天我们就
来说说“读”和“书”。

先来看“读”。“读”最早见于篆书。《说文解
字》：“读，诵书也。从言，声。”“读”字左边的“言”
代表“读”的意义，表示“读”的意义与说话有关；
右边代表读音。“读”本来的意义是诵读并理解书

的意义。楷书、草书和行书的字形，基本上是在
隶书的字形基础上沿袭下来。简化字的“读”，左
边的“讠”是“言”的简化，右边的“卖”保留了“賣”
的轮廓。

根据《说文解字》的解释，“读”本来的意义是
诵读并理解书的意义。《孟子》：“诵其诗，读其书，
不识其人，可乎？”意思是：吟咏他们的诗，诵读并
理解他们的书，不知道他们到底是什么人，可以
吗？后来可以表示“阅读”。陶渊明《五柳先生
传》：“好读书，不求甚解。”意思是：五柳先生喜欢
阅读书籍，但不在一字一句的含义上过分深究，
而重在感悟。

上面这几种常用的意义对应的读音都是
（dú）。“读”还有另一个读音（dòu），这个读音对应
的意义是句中的短暂停顿。韩愈《师说》：“句读之
不知，惑之不解。”这里的“句”指的是句号；“读”指
的是逗号，后来常被写作“逗”。

再来看“书”。金文中的“书”是由“聿”和“者”
两个部分组成的，“聿”像是一只手拿着一支笔的
形状，表示意义；“者”表示读音。篆书中仍然保留
着这种写法。在隶书和楷书中，“者”被简省成了

“日”。不过也有人认为下面是“曰”，表示把说的
话记录下来。楷书简化字中的“书”是草书楷化的

结果，也就是把草书的字形变成楷书的一种写法。
“书”本来的意义是书写、记载。《广雅》：“书，

记也。”书籍是书写内容的载体，所以，书后来又
可以指书籍，也就是装订成册的著作。《论语》：

“何必读书，然后为学？”这里的“读书”就是指阅
读书籍。再如，史书指历史书籍；书城指拥有众
多书籍的地方，现在常用来指售卖书籍的场所。

“书”还可以特指记载成文的信件。杜甫《春
望》：“烽火连三月，家书抵万金。”“书”又特指文
书，文件。《木兰诗》：“军书十二卷，卷卷有爷名。”

“书”可以用来指汉字。《荀子》：“故好书者众矣，而
仓颉独传者，一也。”“好书者”是指喜欢汉字的人，
仓颉是一名史官，在民间被视作汉字的发明者。

“书”又可以专门表示汉字的字体。“篆书、隶
书、楷书、草书、行书”就表示汉字的各种字体。因
此，“书”还可以表示书法。陶渊明《归去来兮辞》：

“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。”这里的“书”和
“琴”相对，指的就是书法。

“书”还可以指汉字的造字法则。《说文解字》
的“六书”包括象形、指事、形声和会意等造字法
则。如甲骨文中“牛”和“羊”就使用了象形的造
字法则，字形都突出了角，但“牛”字的角向内，

“羊”字的角向外，就很好地抓住了这两种动物的
特征。

图书可以陶冶情操、丰润生命。一个人无论
身处怎样的时代、境遇，从书中得到的启迪和乐
趣都是受用一生的宝贵财富。读书不但代表着
态度和责任，而且体现了境界和情怀。

（作者系桂林电子科技大学外国语学院汉语
国际教育系副教授）
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