
宫崎骏作品《你想活出怎样的人
生》正在热映。这部接连获得金球
奖、奥斯卡金像奖的电影，激发了一
些年轻人对人生的思考：我想活出怎
样的人生？

这个世界值得活下去

《你想活出怎样的人生》是宫崎
骏对自己一生的回望，也是留给孙辈
们的礼物。年过八旬的宫崎骏，花费
了七年时间完成这部作品。

其间，与他合作多年的伙伴陆续
离世，他的身体也越来越差，手部的
握力只有年轻时候的五分之一，甚至
只能使用最软的铅笔。有时候画到
一半，身体就开始僵硬，但他依然不
放过任何一个细节，甚至说：“我做好
了在它完成之前就死去的准备，但做
到一半死掉总比无所事事好。”宫崎
骏说，他想要向孩子们传达，这个世
界是值得活下去的。

你先要活得像个真正的人

电影片名源自20世纪30年代日
本作家吉野源三郎的小说《你想活出
怎样的人生》。小说中，一个少年失
去了至亲，在导师的陪伴下，重新认
识世界。这部小说诞生的年代正是
日本对外侵略扩张、对内压制言论和
出版自由的时期。包括吉野源三郎
在内的日本有良知的知识分子希望
能够写一些作品，帮助孩子们树立进

步的思想。书中教育孩子怎样保持
独立思考，如何看待生活，“想了解人
活在世上究竟有何意义，需要你先活
得像个真正的人。”

这本书影响了宫崎骏的成长，
他也希望能够肩负起作为成人的责
任——保护孩子。电影制作中，他
也建议团队中的年轻人阅读，希望
电影和这本书一样表达出这样的信
念：“无论时代如何困难、残酷，都要
活得像一个真正的人。”因此，他把电
影主人公命名为“真人”，而在电影
中，这本书也是重要道具，是早逝母
亲留给小主人公真人的礼物，引领他
去探索自己的人生。

不完美的世界依然值得珍惜

这部电影也折射了宫崎骏的一
些人生经历。比如，在他小时候，母
亲患有肺结核、卧病在医院九年，因
为怕把病传染给孩子，母亲总是拒绝
他的拥抱。但宫崎骏渴望和母亲亲
近，于是在电影中弥补了自己的童年
遗憾——让小主人公跟年轻的母亲
紧紧拥抱在一起。小主人公真人经
历了一系列的历险之后，毅然回到不
完美的现实世界，并决心为创造一个
新的和平美好的世界而努力。妈妈
也愿意再次成为他的母亲，哪怕自己
最终会葬身火海。

这就是宫崎骏通过一个奇幻故
事想要表达的——我们的生活中会
有很多的悲伤、痛苦，会有很多不如
意，但是这个世界依然有值得我们去
珍惜的人和事，依然有我们可以为之
奋斗的梦想。

竭力为改变世界而努力

同样是 20 世纪 30 年代，我国也
有很多作家在探索人生的意义，在竭
力为改变世界而努力。比如，鲁迅在

《纪念刘和珍君》中写道：“真的猛士
敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓
的鲜血。”

人生短短几个秋，似飞鸿踏雪泥，
更应把握青春。因此，我们每个人在
观影之余，也不妨扪心自问：我想活出
怎样的人生？能不能够有勇气去直面
自己的生活？能为世界留下一点什
么？怎么理解这个世界的不公平，是
逃避还是改变？面对世界的不完美，
是选择接受还是摧毁或是创造？面对
善良与邪恶的斗争，如何选择？

（作者系教育科普作家、北京日
报出版社副总编辑）
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“请扫描二维码”，这几个字是不是
经常听到或者看到？

如今，二维码已经渗透到生活的方
方面面，在购物时支付，在公共交通、活
动门票、会议等场景中进行身份登记，或
是添加微信好友、关注公众号等，都会用
到二维码。

二维码是什么

二维码是一种用于存储信息的矩阵
条形码。二维码通常由黑白方块组成，
它们的排列和颜色构成了一种编码方
式，可以被扫描设备（如智能手机或扫描
仪）快速读取。

相比一维的条形码，二维码的优点
是可以存储更多信息，信息容量更大，并
且具有高容错和高密度的特性，即使在
部分损坏或遮挡的情况下，也能够被读
取出信息。

信息如何储存在二维码中

二维码的存储方式，是通过在二维
平面上的黑白像素点的排列来表示不同
的信息。具体来说，二维码由多个小方
块（也称为模块）组成，每个小方块可以
是白色或黑色，代表二进制的0或1，这些
小方块按照特定的规则排列，形成了一
个矩阵状的图案——二维图案。

在二维码中，信息被编码为一系列
的数据。编码过程中，使用了一种特殊
的编码算法，将信息转换为二进制数据，
并将其映射到二维码的模块上。扫描设
备通过光学传感器读取二维码时，会解
析模块的排列和颜色信息，并将其转换
为对应的二进制数据。然后，根据特定
的解码算法，将二进制数据转换回原始
的信息内容。

总的来说，二维码的存储信息方式
是通过模块的排列和颜色来表示不同的
二进制数据，再通过编码和冗余信息提
高识别的准确性和容错性。扫描设备在
读取二维码时，通过解析模块的排列和
颜色，还原出编码的信息，从而实现对存
储在其中的数据的读取。

全球每天使用二维码多达百亿

如今，二维码的使用量巨大。据不
完全统计，每天二维码的全球使用量高
达100多亿。那么，二维码会被用完吗？

理论上说，二维码会有被用完的一
天，二维码尺寸固定，在固定区域内排列
组合黑白方块数量是有限的，当存储的
数据超过了容量限制时，就会被用完。
然而，在实际应用中，二维码的容量通常
是非常大的，远远超过我们通常需要存
储的数据量。

以平时使用的微信付款码为例，尺
寸的规格为 25×25，那么在这个二维码
矩阵中有625个小方块，除去一些定位、
纠错等功能的方块，还剩478个方块，每
个方块有黑白两种颜色，即可以组成2478

个不同的二维码。假设每天使用100亿
个付款二维码，一年使用 36500 亿个，也
就是说要使用完所有的付款二维码需要
2.1×41131年，而宇宙诞生至今也就137亿
年，即1.37×1010年，所以根本不需要担心
二维码会被使用完。

（作者系华中农业大学沈婧芳名师
工作室成员）

在人们的印象
中，“逻辑学”是一
个深奥莫测的哲学
名词。其实，每个
人都有天生的逻辑
思维能力，在我们
的生活和工作中，

“ 逻 辑 学 ”无 处
不在。

“ 下 意 识 ”
发明雨衣

马辛托斯是苏
格兰一家橡胶厂的
工人。一天，他工
作时不小心将橡胶
汁浇到了衣服上。
下班后，正好下大
雨 。 回 家 换 衣 服
时，他惊奇地发现，
被橡胶汁浇过的地
方没有渗入雨水。
马辛托斯立即联想
到：如果把衣服全
浇上橡胶汁，不就
可以防雨了吗？于
是，雨衣就这样在
下意识的逻辑推理
中应运而生。

在 这 个 故 事
中，马辛托斯脑子
里的逻辑推理虽然
是下意识的，但它
的推理过程完全符
合“概念→判断→推理”规律。在
这里，“概念”是“衣服上被橡胶汁
浇过的地方”，“判断”是“没有渗入
雨水”，“推理”是“衣服浇上橡胶汁
可以防雨”。

巧破售货员的谎言

还有一则小故事。一天，一位
顾客在服装店展示新款式的橱窗
前注视了很长时间。然后，问售货
员：“这件上装是最时髦的吗？”售
货员说：“对，是现在最时髦的。”顾
客又问：“如果它被太阳晒了的话，
不褪色吗？”售货员说：“不会的，这
件衣服已经在橱窗里挂3年了，还
像新的一样。”显然，这个回答自相
矛盾。

在这个故事中，顾客巧妙地运
用逻辑学设计了两个问题。在这
两个问题中的“概念”是“衣服款
式”；“判断”是“最时髦的”；“推理”
是“应该是刚上市的”。但顾客却
巧用“被太阳晒了不褪色吗”的问
题，误导售货员的思维逻辑，让她
本能地说出“已经在橱窗里挂3年
了”的实话，从而戳穿了自己的
谎言。

曹冲巧用逻辑称象

有一次，孙权送给曹操一头大
象。看到大象后，曹操让手下官员
想办法称出它的重量，可他们谁也
没想出办法。这时，曹冲让士兵把
大象牵到船上，当船下沉时，在船
上刻一道记号。士兵把大象牵上
岸后，曹冲又让人往船上装石头，
直到记号和水面齐平。然后，曹冲
告诉曹操，只要称出石头的重量，
就能知道大象的体重了。

在这里，曹冲用的也是“逻辑
推理”：象的重量使船下沉，船的吃
水深度就是大象的重量；石头的吃
水深度与大象相同，所以，石头的
重量就是大象的体重。
（作者系新疆农垦科学院研究员）
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二维码哪天会被用完
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