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先睹为快先睹为快

春天是个美好的季节，大地回
暖，万物复苏。我们马上要迎来一
年中的第三个节气——惊蛰，蛰伏
于地下冬眠的小动物开始出土活
动，带来春天的生机。等春分一过，
白昼的时间渐渐超过黑夜，我们目
之所及的色彩也逐渐丰富起来：红
的花、绿的树、翩跹的蝴蝶、勤劳的
蜜蜂……多彩的生物共同演奏着春
天的协奏曲。

也许北方的小伙伴们身边的景
致与刚刚过去的冬天还没有太大差
别，不过无妨。我们跟着2024年第3
期《学与玩》杂志出发，先来一睹让
人眼花缭乱的春天吧。

让我们用一道选择题，当作本文的
切入点。请问下列叙述何者为真？

A.图灵是“人工智能之父”
B.图灵本人并非人工智能
C.数学是自然科学之母
D.数学本身并非自然科学
E.以上皆是
如果您一时拿不定主意，不妨先看

看下面的分析，再选出心中的正确答案。

自然科学的研究对象存在于
自然界，数学则否

早在两千多年前，数学就经历了一
次脱胎换骨的过程，将研究对象从看得
见摸得到的东西，如牛羊和土地，逐步抽
象为看不见摸不到的概念。举例而言，
一只鸡、两只鸭、三只鹅和1、2、3就有本
质上的差异，前者具体，后者抽象。数学
公式也是同样的道理，例如1+2=3能描
述无数的实际情况，而a+b=c适用性更
广，这就是抽象化的威力。

几何形体也应作如是观，比方说，数
学家定义的“圆”是一种完美无瑕的结
构，至于真实世界的圆形，无论太阳、满
月或车轮都各有各的瑕疵。虽然纳米科
学家已经能将原子排成一圈，但在数学
家眼中，这样的圆圈仍和一串念珠相差
无几。

数学成果可以证明不能推
翻，自然科学刚好相反

自然科学或多或少会使用归纳法，

然而研究对象无穷无尽，任何结论都不可
能一一验证毫无遗漏，因此它们都是若干
时日后有可能被推翻的定律。

反之，数学的重要成果皆来自演绎，一
旦导出或得证便永远成立。即使有人用
无懈可击的方法推导出1+1=10，也并未
否定1+1=2，他只是改用二进位制罢了。

自然科学的成果皆为发现，
数学则接近发明

自然科学研究的是既存事物或规
律，任何成果都不算无中生有，所以当然
属于发现。

至于数学公式或定理，既然基本元
素全是抽象概念，广义来说无一不是心
智运作的产物。你可以发明1+1=2，他
可以发明 1+1=10，而图灵则可以发明
1+1=11（想想这是几进位？）。

数学可以任意推广，自然科
学则有限制

推广既有成果是数学家的天性，例

如从平面几何推广到球面几何乃至立体
几何，都是古希腊数学家的辉煌成就。
后起之秀则更上N层楼，继续用想象力
开发更高维度的空间，获得相当丰硕的
成果。

这些空间和真实世界没有直接关
系，甚至间接关系也不存在，其学术价值
却受到一致肯定，不会有数学家质疑实
用与否。

数学基础与自然科学基本精
神颇有出入

演绎科学必须建立在坚实的根基
上，否则无异于沙上城堡。因此，早在欧
几里得的时代，数学便走上一条特立独
行的公理化之路。

纵使公理一律具有不证自明的特
色，“所有的直角彼此相等”便是典型的
例子，但公理化的基本精神除了不证自
明，还有不容置疑，这在很多人心中，显
然就有违科学精神了。

不过，就自然科学观点而言，数学基
础中最离经叛道的并非公理，而是所谓
的“无定义名词”。这些名词被剥夺了拥
有明确定义的资格，但它们所代表的概
念起码符合你我的直觉经验。这么说虽
然有点玄，事实上，无定义名词的实例并
不罕见，几何学的点和直线都是这个家
族的成员。

至于为何要弄得如此神秘，数学家
当然有不得已的苦衷。倘若不以无定义
名词当作人为的出发点，一定会有人发
挥追根究底的精神，没完没了一路追问
下去，那么数学的根基注定成为无底洞，
怎么也找不到着力之处。

真理越辩越明。现在，正确答案是
不是呼之欲出了？

（作者系科普科幻作家、译者）

自然科学与数学的距离
□□ 叶李华

色彩预警：
令人眼花缭乱的春天

春节贺岁片票房冠军《热辣滚烫》
激起“热辣”的讨论，至今未息。电影讲
述了一个讨好型性格的女孩如何从卑
微混乱的生活中，通过拳击重新掌控身
体和生活的故事。尤其值得一提的是，
电影结尾突破了传统叙事模式，没有绝
地反击，也没有事业爱情双丰收，只是
回归平常，赢回了对生活的自主权。平
凡人一旦激发了潜藏的特质，同样可以
获得震撼人心的改变。

始于找回对身体的掌控

电影《热辣滚烫》通过富有视觉冲
击力的拳击运动来表达如何打败“旧
我”，主演贾玲人戏合一，拳击健身，减
重100斤，视觉效果非常惊人。寻找潜
藏的特质从找回对身体的掌控开始，虽
然电影主题并不是减肥而是寻找更好
的自己，但通过尝试适合的运动找到隐
藏的特质，不失为行之有效的方法。

对青少年来说，无论选择任何运
动，都能够建立起跟生活的真实连接。
无论是鱼翔浅底还是鹰击长空，都是用
运动感受真实的存在，在每一次肌肉的
酸痛、每一声沉重的呼吸、每一滴汗水
中，让迷失的自我、飘忽的意识回到真
实存在中，通过塑造身体来磨炼意志、

重塑精神。

展现隐藏的特质需要时间

数学家张益唐少年时就表现出了
在数学方面的天赋，但得到认可却已是
58岁。他博士毕业即失业，此后17年居
无定所，曾经在汽车旅馆借住，在便利
店卖汉堡，经济拮据时只能在同学家蹭
饭。但不管在做什么不起眼的工作，他
都始终坚持数学研究。一直到58岁时，
他发表一篇论文，对孪生素数研究做出
了巨大突破。别人问他有什么感想，他
引用杜甫的一首诗：“庾信平生最萧瑟，
暮年诗赋动江关。”他的潜质是纯粹的
热爱，热爱到不求名利、不在乎是否被
人认可。十年寒窗无人问，大浪淘沙始
见金。

与张益唐不同，大多数人没有那么
高的天赋。正如《热辣滚烫》中的乐莹
没有打败拳击冠军，也没有做出了不起
的成就，但她认真生活的样子依然熠熠
生辉。就像英国组织心理学家亚当·格
兰特在《隐藏的潜质——成就大事的科
学》中所写，很多人大器晚成，一些人也
许没有完成一项任务或者从事一项技
能的天赋，但只要有合适的机会和动
力，就能超越自己和他人的期望。

接受隐藏特质的多样性

每一个孩子都有自己学习思考的
方式，家长要允许他们犯错误，允许他
们很长时间没有展现出值得认可的成

绩。因为，隐藏的特质是多元的，找到
自我的道路是曲折的。

来自美国的门德尔桑德曾是一名
练习了 30 年的古典钢琴演奏者，在他
为自己不温不火的音乐生涯画上句号
后，很快自学成为书籍设计师。他设计
的第一个书封是“生物多样性之父”威
尔逊的《生命的未来》的封面，这本书
讲述了许多珍稀物种消失的故事。最
初，威尔逊选了一张充满绚丽生物的图
画，希望用做封面。这时，门德尔桑德
展现了化繁为简的隐藏特质。他提出
了模切方案，从复杂的图片中找到一个
独特细节作为封面主题——除了一只
橙色的小青蛙，整幅画都被盖住。这个
设计给读者留下了深刻印象，且巧妙地
传递出了书中所蕴含的内容——生物
多样性的丰富和其被低估、忽视而带来

的危机。门德尔桑德不是一个成功的
音乐家，但有朝一日通过封面设计展现
出了惊人的才华。

《为什么伟大不能被计划》一书，基
于在人工智能领域的研究经验，提出了
一个颠覆性的观点：伟大的成就往往不
是通过精心计划和目标导向实现的，而
是通过自由探索和对新奇事物的追求
意外发现的。

因此，教育者要给予孩子更多自由
的空间和时间去探索自己。宋代有一
首经典禅诗：“我有明珠一颗，久被尘劳
关锁。而今尘尽光生，照破青山万朵。”
如果我们把每个孩子身上隐藏的特质
视为被统一的标准锁住的明珠，一旦拂
去尘埃，明珠现出，必将照破山河万朵。

（作者系教育科普作家、北京日报
出版社副总编辑）
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寻找隐藏特质寻找隐藏特质，，让让人生变得人生变得““热辣滚烫热辣滚烫””
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