
1905年，鲁迅发表文言文科幻译作
《造人术》，以短短1400余字雅俗共赏、
虚实结合的凝练语言，展现当时生物学
领域“人造人”的科技成果及情感世界；
尤其是他生动、形象地描绘了近现代生
物科学创造的“人芽”——这一中国文
坛绝无仅有的科技“主人公”，从而提升
了思想新境界，开辟了文学新天地。

今天，海外汉学家呼应当前科幻创
作的世界潮流，又根据鲁迅的文言文

《造人术》而非外语原作，重新翻译为英
文在香港发表，产生了出人意表的社会
影响。因此，在科幻文学与鲁迅研究及
其译作的中外学界，使“人芽”形象和

《造人术》极具里程碑意义。
《造人术》原作标题为《一个不科学

的故事》（An Unscientific Story），作者
是美国女作家露易丝·杰克逊·斯特
朗。鲁迅署名“索子”发表的译作《造人
术》，刊登于 1905 年《女子世界》第 4、5
期合刊，根据大量删节原作的日文译本
翻译，而且仅仅翻译了个故事开头，也
没标注“科学小说”字样。但在当时，鲁
迅却“看到其中赞美科学的大量篇幅，
也充满了对科学的自信”，就选择并着
重描写了一位生物科学家“伊尼他氏”，
在实验室里展演那个时代的高技术，活
灵活现地培育出一个新的生命——“人
芽”，用以指代、象征当时生命科学的蓬
勃发展与创新业绩。

当时文学翻译流行硬译、意译、仿
作、改写等具体笔法。《造人术》写道：

“久时弥进，怪珠之体从而弥备。”怪珠，
其实可理解为生物形态的“受精卵”。

然而鲁迅笔锋一转，跳出小说的规定情
景，大声疾呼：“看啊！看啊！看啊！”指
出“其隆然者倏生二纹，纹弥大咄咄裂
矣，生滹隙矣……怪珠之目……如椒
目。”椒目，中药材，形如绿豆，黑亮光
泽。鲁迅汉语文言学养深厚，在此处巧
妙地“土洋结合”，堪称“点睛之笔”。

接着，鲁迅描写生物科学家“伊尼
他氏大欢喜雀跃，绕室疾走”，并且豪情
满怀：假如“世界有第一造物主……生
命，吾能创作；世界，吾能创作。天上天
下，舍我其谁”“人生而为造物主，快
哉”——原来，伊尼他氏身为教授，本属
美国“波士顿理化大学”的教席重镇，

“六年前辞教授，力避交际”，“乃造人
芽，力冀发明，声耸世界”。他“固以造
人芽为毕生志，负大造之意气”，目的是

“将益人，将利世”。
显然，鲁迅这里不仅标举而且美化

了小说的思想主题，对比英文原作，他
的翻译近乎改写。如“人芽”对应英文
原作中的“life-germ”，实为现代技术所
创造的生物初始态“胚芽”；鲁迅的译
笔，则不仅是生物学意义上的泛指“life”
（生命），更意在兼顾社会学道德伦理层
面的人伦、人性、人生及人道（humanity）
等价值，赋予了超出“life-germ”更多样
更丰富的文学意蕴与思想内涵。

难怪不久后的1910年，文坛名家包
天笑有科幻作品《新造人术》编译发表，
并在文末呼吁质询：“呜呼。创造生
物。创造生物。果人间社会之幸乎否
乎？”之后百余年来，从《弗兰肯斯坦》相
关题材的电影、图书引进，到各种“机器
人”“仿生人”在科幻创作中大显身手而
出奇制胜，进入 21 世纪 AI 产业发展迅
猛等等。都可以看作是鲁迅关于“人
芽”的创作意向和价值指归，在不断地

生发进化而面世展演。至今，已经渗入
文坛艺苑、影视及图书、电玩等领域。
我们不仅乐观其成，还可以类比当前人
工智能的爆发式成长与各种各样新产
品新功能的层出不穷。

通过鲁迅译述的“人芽”寻踪溯源，
畅想未来：假设又一个百年过后，再回望
今天的人工智能——岂不是相当于某种
跨时代的科技“人芽”？我们要明察“人
芽”、人性和未来人生的历史脉络，从价
值观的角度审视其内在关联。

前不久，首届人工智能安全峰会在
英国伦敦的布莱奇利庄园举行，警惕人

工智能负能量、负影响的AI伦理问题，
已引起各国政府和社会的广泛关注：何
以保障AI遵从人类的规范、理性及互利
兼顾的“自由”意志？

目前，主要依赖AI的强化学习和越
来越攀比“超越”的大数据“投喂”，在逻
辑规训、理性自律等方面“再接再厉”，来
促使AI们的“芽”之初，“性本善”——即
AI将给人类带来无限可能——多为提高
生产力水平或增进社会福祉，改善人类
工作环境等积极的丰富想象与期待。

（作者系北京大学文学博士、南京
大学博士后）
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胡同京味儿胡同京味儿

北京胡同形成于元朝，延续于明清
至民国，星罗棋布，正如老话说：“大胡同
三千六，小胡同如牛毛。”胡同名称也是
包罗万象，且每条胡同都有历史掌故，比
如以古代名人命名的三条胡同。

以鲁班命名的鲁班胡同

鲁班生活在春秋末期到战国初期，
他不仅是能工巧匠，而且是出色的发明
家，据《物原》等古籍记载，木工使用的

不少工具器械如曲尺、墨斗、刨子、钻
子、锯子等工具，传说都是他发明的，被
世人尊称为“八大作”（即瓦作、土作、石
作、木作、彩画作、油漆作、搭材作、裱糊
作）祖师爷。

鲁班胡同原位于北京东城区龙须
沟附近，北起珠市口东大街，南至西晓
市街，长约一里地。1933 年《北平地名
典》称之为鲁班馆胡同，因为这里曾经
有一座供奉鲁班的公输子祠（鲁班
庙）。清末东晓市一带瓦木行业集中，
居民也多为瓦木工匠，为纪念行业祖师
鲁班，众厂及工匠集资建起了鲁班馆，
在馆中院落的正殿供奉黑髯红袍的鲁

班爷。民国时期，鲁班馆已是木、瓦、石
工等行业祭拜祖师爷、行业集会、行业
管理的中心。

1958 年，鲁班祠被全部拆除，鲁班
胡同的北半段也被拆掉，随后，胡同彻
底消逝，取而代之的是金鱼池东区一片
现代住宅楼和“承传美术馆”大院。

以蒯祥命名的蒯侍郎胡同

蒯（kuǎi）侍郎胡同是以明代著名建
筑设计家蒯祥命名的，侍郎是他的官职。

蒯祥是苏州吴县香山人，自幼随父
学艺，通计算用料和榫卯技巧，名扬业
界，出任“木工首”。明永乐十五年
（1417年），明成祖大规模营建北京城池
宫殿，在全国征召能工巧匠，蒯祥应召
进京，隶属工部，参建天安门及诸宫大
殿。蒯祥技艺精湛，“能目量意营，准确
无误，指挥操作，悉中规制”，从工匠领
班升为工部营缮所丞，后官至工部左侍
郎，食从一品俸。明正统年间（1436—
1449），蒯祥负责重建故宫三大殿，“凡
百营造，祥无不矛，正统中，重作三殿及
文武诸司，效劳尤多”。明代《宪宗实
录》中评价蒯祥：“为人恭谨翔实，虽处
贵位，俭朴不改。常出入未尝乘肩舆，
既老，犹自执寻引指使工作不衰。”其著
作有《蒯祥营造图籍册》，在建筑史上颇
有影响，素有“蒯鲁班”之称。

蒯祥生前的居住地离紫禁城建筑
工地两公里多，因其官职名被称为蒯侍

郎胡同，即后来北京火车站附近的苏州
街一带。因时代变迁，蒯侍郎胡同逐渐
湮没，只留下了胡同名。

以郑和命名的三不老胡同

三不老胡同位于西城区北部，东起
德胜门内大街，西至棉花胡同，全长273
米。因明初三保太监、著名航海家郑和
府第就在该胡同6号院而得名。

郑和本姓马，小名叫三保，回族人，
曾任内宫监太监，因追随明成祖朱棣屡
立战功，赐姓郑。郑和自明永乐三年
（1405 年），七次率庞大的舰队远航西
洋，历时28年之久，“所历三十余国，涉
沧溟十万余里”，最远达非洲东岸和红
海海口。他拥有当时世界上最大的船
队和最先进的航海技术，在世界航海史
上写下辉煌的一页，是名副其实的航海
家。梁启超评价：“及观郑君，则全世界
历史上所号称航海伟人，能与并肩者，
何其寡也。”1997年，美国《生活周刊》曾
评选出“千年对历史影响最大的100人
排行榜”，郑和排在第14位。

明代，人们称郑和所住胡同为“三
宝老爹胡同”。“老爹”即对长者或权势
者的尊称。“三宝”特指“马三宝”，即郑
和原名。后来由于北京土话快读和语
流音变，逐渐将“爹”字省略，就变成“三
不老胡同”了。

郑和故居已毁，而胡同尚存。
（作者系中国科普作家协会会员）

以古代名人命名的北京胡同
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左图为作者用AI制作的“人芽宝宝”，右图为《造人术》单页。 （作者供图）


