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一条龙折叠一百次，会塞满整个宇宙吗
□ 程婧波

编者按 龙年新春，未来事务管理局和人民文娱组织“科幻春晚”活动，邀请中日加澳科幻作家创作了
多篇以“龙”为主题的科幻小说。本报作为活动合作媒体，特精选其中作品，与读者共享“龙”的想象盛
宴。这是一篇寓言小故事，探讨了时间、生命和人类的关系。
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蜂鸟是时间的精灵。祂和祂的老朋
友龙一样，是古老的生物。但龙更古老，
甚至比时间还要古老。这精怪远看像
蛇，能幽能明，能细能巨，能短能长。

在一件事情上，蜂鸟总是输给龙
——如果从世界这头飞到那头，即便飞
得和光一样快，蜂鸟也需要花上无限的
时间。但龙只需要一刹那。

一刹那是多久呢？用人间的时间度
量来说，一刹那是0.018秒。不管蜂鸟飞
多快，都无法赢得游戏。

对于人来说，龙不像代表时间的蜂
鸟那么难以捉摸，是可观看甚至亲近
的。这其实是那精怪的一个把戏，因为
祂以逗弄世间生灵为乐。越是聪慧之
物，祂便越有探究和消遣的兴趣。

当时间从一颗珠子里像丝绸那样被
抽出来，喷薄着充满整个宇宙，一切就开
始发生。

龙和蜂鸟一起做了很多事情，大部
分都是游戏。龙认为时间的存在让祂不
再无聊了。

比如龙将自己的两颗眼珠从眼眶里
取出，一颗放在世界的这一头，一颗放在
世界的那一头。祂会向蜂鸟讲述两颗眼
珠看到的世界两端不同的景象。龙的话
很难验证，因为蜂鸟即便以光速飞行到
世界的那一端，看到的也已经不是龙所
描述的景象了。

至于龙与蜂鸟总是会玩的另一个游
戏，便是一开始说的那个蜂鸟从来没有
赢过的游戏。作为时间的精灵，光已经
是蜂鸟速度的极限。祂很想知道，自己
到底是怎么输的。

蜂鸟决定和龙打个赌。如果龙输
了，就要告诉自己，祂为什么总是赢得祂
们之间的赛跑。

蜂鸟很有信心，因为这个赌约，是关
于时间的。时间是祂的主场。关于时
间，祂想到了刹那，想到了0.018秒，想到
了人间的时间度量，想到了“人”。祂决
定要在“人”身上，赢一次。

蜂鸟带龙去了一个地方，那时候人
还没有出现。祂们在一片虚空中等待了
很久，很久。龙在那片虚空中看到一颗
恒星和它的行星从星云中诞生。看到一
颗行星上布满浩瀚海洋，看到浩瀚海洋
中爬出了一种生物，到了陆地上逐渐生
出了四足，会在树枝间攀爬，慢慢又从雷
击木中悟出了火的用处，学会了直立行
走和烤制熟食。

“又有‘人’诞生了。我们看过多少
次‘人’诞生？”龙问。

蜂鸟没有回答。这是祂引诱龙参与
赌约的第一步。

人们逐渐有了语言和文字，他们结
绳记事，在龟甲和兽骨上刻下各种符号。

龙来了兴致，祂走到那些人中间，让
他们以自己的语言和文字为万物命名。

于是，人们看到白昼的天空，便说：
太阳。就这样，被他们看见的事物，一一
有了名字。

龙把他们命名为“人”。人则命名了
世间其他的一切。人想要把自己命名之
物据为己有。

龙觉得有意思极了。“眼睛看得见之
物，你们可做它的主人，”龙对人说，“眼
睛看不见之物，你们要做谦卑的仆人。”

人摸了摸自己的后脑勺，那里有一
块凸起，人将之命名为“反骨”。人对龙
说：“如果我能命名一项眼睛看不见之
物，使它成了我的仆人，那么我便可当这
世间万物的主宰，与你平起平坐。到时
候，我要问一个问题，你来回答。如若不
能，我便也甘心做你和它谦卑的仆人。”

龙笑了。多么可笑的人类，多么有
趣的赌约啊。龙应允了。

或许祂已经猜到了，这是蜂鸟的
诡计。

赌约既定，从此，人便四处去寻找
“眼睛看不见之物”。人找了很多年，龙
与蜂鸟静静地看着发生的一切。

一个名叫孔丘的人，他以“逝者如斯
夫”比喻“眼睛看不见之物”，并将其命名
为“时间”。

之后，柏拉图，亚里士多德先等后为
其命名，度量时间的存在，以驯服时间。

几百年过去，人类与龙之间的赌约
已经完成了一半。不过，只有成为“时
间”的主人，人才能赢得赌约。人只能靠
他们自己去驯服时间。

之后，一个名叫庄子的人，试图捕捉
时间。他试图给时间套上绳索，但时间
如同一匹烈马，让他的一切努力变成徒
劳。庄子穷尽一生，想在窄门之中套住

“时间”这匹白驹，最终他不得不铩羽而
归，发出“人生天地之间，若白驹过隙，忽
然而已”的感慨。

人在时间的有涯与无涯之间，逐渐
生起了对生命的敬畏之心。但一想到与
龙的赌约，人又隐隐不甘，一股脑儿地研
究起魔法、丹药、咒语和桃符。

又是一千年过去了，人依旧无法掌
控时间。人不服，人想要赢得赌约。

古老的哲学被抛弃，人为自己打磨
出了新的绳索用以捕捉时间。

第一条名为“蒸汽时代”的绳索。在
袅袅升起的白雾之中，手工业人的缓慢
时代被“珍妮纺织机”“瓦特蒸汽机”“富
尔顿汽船”和“蒸汽机车”所取代。有史
以来，人第一次觉得，自己似乎能够赢得

“时间”。但未能如愿。
第二条绳索名为“电气化时代”。人

发明了汽车，过去需要走一天的路程，坐
车只要一会儿就到了；人发明了电报，过
去需要翻山越岭投送的信件，当下就可
以传递……做一切事情都比过去花的时
间更短了。可人依旧无法成为时间的
主宰。

轰隆隆，轰隆隆……龙的嘲笑声回
荡在人的耳边。人默默打磨第三条名为

“自动化时代”的绳索。人的世界日新月
异、一日千里。时间这头白驹，从庄子的
时代，一路疾行进了这个全新的时代。
人发射了卫星、登陆了月球、进入了太
空，人有了计算机和互联网。但人依旧
无法成为时间的主宰。

人眼看就要输掉与龙的赌约。龙与

蜂鸟观察到人抓住了一条新的绳索，如
同抓住救命的稻草。

这 第 四 条 绳 索 名 叫“ 智 能 化 时
代”。人创造了物联网、云计算、大数据
革命……以“眼睛看不见之物”去对抗
同样无法以眼睛看见的“时间”。人拥
有了世间最灵巧而坚韧的绳索，躲在窄
门之后，等待着时间的白驹路过。然而
最后，人又变得两手空空，未能如愿。

“为什么？为什么我捉不住时间、驯
服不了时间？”

“解铃还须系铃人。抬头看看你的
四周吧。”龙伸出虬曲的手指——龙的指
甲像琥珀一样奇丽异常，又像鹰爪一样
锋利无比——轻柔地抚摸了人的头，“人
在忙忙碌碌、疲于奔命，机器在书写诗歌
和绘画。这是你们来到世间的意义吗？”

“不，这不是我想要的。”人说。人仔
细回想着龙的话。人不再痴迷于打磨手
中的绳索，也不再紧张地盯着窄门中的
白马。他们沿着时间的河流往回流。

人想起了那个从前慢的时代。那
时，人并不急于用绳索套住白马，人顺应
着四季的天时，耕作、狩猎、纺织、书写、
绘画，和着歌声坐在桃花树下喝酒。

人感觉流水变得越来越平缓了。自
己的内心也越来越平静了。

人突然想起来了，在与龙打赌之前，
世间万物的眼中，只有太阳、月亮和星
辰，只有飞禽走兽、草木山石。

万物的眼中，并没有时间。是人自
己，为一种眼睛看不见之物命名。与龙
的赌约，就是龙的一出诡计啊！人，渺小
的人，又如何是龙的对手呢？

“我当时间是白驹，不想它却是绳
索。”人叹声道，“我为时间命名，它套住
的，却是我自己啊！”

人谦卑地俯下身，向龙臣服。“我输
了赌约。”人说，“从此便甘愿做你和时间
的仆人。”

此时蜂鸟已经气得飞走了。祂没想
到一个关于时间的赌局，自己竟然输了。

龙再次笑了起来。“不，你并没有输。”
龙对人说，“你知道了时间有涯，懂得了人
生的可贵。你在一日千里的当下，竟有回
溯时间的初心，已经拥有了远超于我的智
慧……你不必做我和时间的仆人。”

龙转头解答蜂鸟的问题“你听说过
一句谚语吧：一张纸对折一百次，就会塞
满整个宇宙。”“比如你看，我们最近总是
守着的地球，它的半径是6371千米。一
张厚度0.104毫米的纸，对折42次之后，
厚度是44万公里——这已经冲破了地球
和月球之间38万公里的距离。而对折
68次之后，纸张的厚度就会超过半径一
光年的太阳系。这样对折下去，每一次
折叠都会让纸张的厚度以光年速度爆炸
性增长。”

“折叠纸张和赛跑有什么关系呢？”
蜂鸟问，“每当我们比赛谁跑得更快更远
的时候，我只需要蜷缩起来，不停地对
折。当我对折自己的时候，几乎不需要
花一丁点儿时间。而你只能老老实实以
光速前行。”

龙说完，打了个哈欠，睡着了。只剩
下蜂鸟久久地留在原地，在时间的有涯
与无涯之间，回味着龙最后说的话。
（本文文字有删减，原题为《龙与蜂鸟》）
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