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生活在喧嚣的都市，自然观察者张瑜
放松身心的方式有点“另类”。他自称是

“热爱自然的疯子”，观察动物成痴，常常
在自然面前忘记了时间的流逝。《那些动
物教我的事：一位自然观察者的博物学札
记》是张瑜以长达30年的积累写就的博物
学札记，那些极具张力的文字描写和跃然
纸上的动物摄影，让久居城市的人意外发
现，荒野就在身边。

张瑜采用轻松、幽默的笔触，通过摄
影和文字刻画一个个真实生动的场景，回
顾了自己一路走来是如何与这些动物结
缘的。

在张瑜看来，观察自然能让他以最为
慵懒的方式收获最多样化的快乐。鸭子求
偶炫耀时的热舞表演，松鼠妈妈在暴雨里
守护幼崽的机智策略，刺猬逃生避险所用
的“遁地术”，螳螂捕猎时的惊险刺激……

这些现象总会引发他的好奇，而在持续不
断的长期观察中，答案往往能够在不经意
间浮出水面，这也正是自然观察的魅力
所在。

人生的每个阶段，快乐的方式有很多
种，张瑜自始至终选择用慢观察的方式享
受细节带给他的快乐。这种做法值得推
广，每个人都有可能更好地“访问”大自然，
进而理解自身。这不仅仅是个人爱好，也
不单纯是科学素养，它关涉人生哲学。看
完此书，你心中的寻常，将变得不再寻常。

城市里能够观察野生动物的地区很
多，比如郊区、小型公园、绿化较好的居民
区等地，你所需要做的只是迈开腿。张瑜
蹲守在家附近的奥森公园，追踪了两家小
油鸭抢地盘、抢食儿、筑巢的过程。他也
去野外，扛着几公斤重的相机蹲点一天，
大气不敢喘地拍摄公螳螂和母螳螂斗智

斗勇的过程。他打着手电筒，在夜晚观察
小区里的刺猬求偶、捕食，以及自我保护
的过程。

对于如何观察，张瑜建议，先静下心
来了解周围的小生物，买个望远镜去看
鸟，或在湖边看鸭子，慢慢地就会越来越
深入、越来越细致。当你看到在楼房空调
孔中筑巢的麻雀“爹妈”一口口喂食的舐
犊情深；红松鼠奔波不停筑巢繁殖的辛
苦；秋沙鸭在水中潜游捕鱼，得手后同伴
间竞相争抢……你会感受到大自然造物
的神奇与伟大，体会到世间万物和人类共
通的灵魂，敬畏之心油然而生。“即使在人
口密集的大城市里，我们身边也悄悄生活
着数不清的野生动物。我们需要的，只是
一双善于观察的眼睛和一颗充满爱意的
心灵。”这是张瑜传递给大家的自然观察
之道。

观自然万物 品科学阅读

在日本，说起自然绘本，一定绕
不开一个名字，那就是松冈达英。
因为喜欢雨蛙，松冈达英创作了许
多以雨蛙为主角的作品，因此被孩
子们亲切地称为“雨蛙爷爷”。这期
间，耗费心血最多的，要数历时18年
才完成的《呱呱旅行社》。

邂逅水陆空多生态的神奇
生物

在《呱呱旅行社》的4个故事里，
每一次旅行，都少不了聪明能干的
雨蛙先生。雨蛙是两栖动物，因此
它既熟悉陆地上的环境，也精通水
下生物知识，一路上，它像导游一样
为游客们耐心解说一路见闻。

在第一册《呱呱旅行社》中，客
人蜗牛、瓢虫和西瓜虫报名参加旅
行，雨蛙先生踏着它亲手改造的塑
料瓶游览船，开始了一场别开生面
的池塘之旅。

水中的生物让人大开眼界：有

驮着宝宝的奶爸负子蝽；有肚子朝
上游泳的仰泳蝽；还有4只眼睛的豉
甲，它们的一对眼睛看着水下、躲避
天敌，另一对则紧盯水面，迅速发现
落下来的食物。

旅途过半，雨蛙先生拿出精心准
备的午餐：给西瓜虫准备的是枯叶，
瓢虫的是蚜虫，蜗牛的是卷心菜，它
自己喝的则是蚊子卵汤。小动物们
也像人类一样喝汤吃菜，这些稀奇古
怪的食物，正是它们的最爱。

另外3次旅行，呱呱旅行社分别
前往森林、雪山和地下世界。一路
上，新奇的生物让人眼花缭乱。松
冈达英运用俯瞰、剖面等视角，呈现
了水、陆、空多个生态系统，每一本
都有细节等着孩子去发现。

虽然故事充满天马行空的想
象，但描绘的生物都取材于真实的
自然。生态学家林春吉评价说：“画
面优美写实，给人身临其境之感，不
仅可以了解池塘的生态，还能作为

一本自然图鉴。”

引发孩子思考自然万物的
关系

池塘中一只黑斑蛙死去，龙虱、
仰泳蝽、水蛭等昆虫凑过来争相吸
食，这是生物之间的竞争关系。蚂
蚁把灰黑蝶的幼虫带回蚁巢，精心
照看着它们，同时也享用其分泌的
汁液，这是合作关系。雨燕捕食昆
虫，自己也被苍鹰视为盘中餐；蚜虫
在树叶上饱餐，但也成了瓢虫和食
蚜蝇的捕食对象……生物链与生命
的循环在书里的各个角落出现，为
我们呈现出最真实的大自然样貌。

孩子们在阅读时会了解到，生
物之间存在密不可分的关系，它们
互相依存、互相制约，才形成了完整
的自然生态。

书里时不时也会出现人类的身
影。人类无时无刻不在影响自然：
随意丢弃的塑料瓶、被困在笼子里
的鱼儿、耕作时锄坏的田鼠窝……

当然，人与自然之间也有和谐
的一面：旅行团遭遇暴风雪时，和蔼
的老爷爷、老奶奶为它们准备了温
暖的冬眠场所，又将大家送归春天，
让人心生感动。

松冈达英曾在采访中说道：“地
球有美丽的一面，也有着残酷的一
面，但正是这样地球才能成为孕育人
类与万物的家园。”他一生以自然为
友，希望孩子们能以绘本为契机，正
确认识我们生活的地球。

45.6亿年前，太阳系在银河系的猎户
旋臂边缘形成；45.5 亿年前，岩石和尘埃
聚集形成了一颗年轻的行星，这便是地
球。地壳运动、大气变化、小行星与陨石
撞击……在近46亿年的时间中，沧海变成
桑田；第一批真核细胞诞生、寒武纪生命
大爆发、5次生物集群灭绝……生命此消
彼长，生生不息。

约30万年前才在东非大裂谷出现并演
化的“现代人”，是地球上最年轻的“住
户”。我们无缘亲睹曾生长于这颗星球上
的层林叠翠与飞鸟百兽，亦无缘亲历在漫
长时光中塑造出今日景象的地质巨变，但
生命的演化与地质的变迁却在时间中留下
了一道道痕迹，这些痕迹仿佛“时间胶囊”，
让我们得以描摹出地球往日的风景。

“深时”的概念源于英国著名地质学家

詹姆斯·赫顿的“均变论”，是塑造我们星球
地质事件的时间尺度，这一尺度之巨大，甚
至挑战了人类的理解极限。若以“深时”的
视角看待世界，我们就会发现，眼下这“人
类世”中的一切，均是这颗星球及生存于其
上的生命跨越亿万年的馈赠与传承。

《深时之美》以“时间是什么”为始，从
宇宙大爆炸讲起，聚焦地球45亿余年的地
质历史，讲述从地球形成到人类文明出现
的故事。人类今日燃烧的煤，来自一个昆
虫能长成庞然大物的时代；古埃及法老建
造大金字塔的同时，新石器时代的人类正
在英国建造巨石阵；大金字塔拔地而起约
500 年后，最后一头猛犸象才在西伯利亚
的一座孤岛上与世长辞……

《深时之美》选取了50个关键时间点，
用前沿研究成果与近200幅精美图片描绘

出地球诞生与变迁历史中的精彩时刻和
重大事件。人类看到、触摸到的这些古代
遗迹，成为当下与遥远过去的桥梁，带领
我们穿越“时间的深渊”，以“深时”视野，
一窥塑造我们栖居之所的地质事件与曾
经存在过的远古生灵。

《计算的脚步》带领我们穿越时
空，踏上了一段令人着迷的计算历
史之旅。从远古时代的结绳记事，
到现代计算机的飞速发展，这本书
展现了人类对计算的探索与突破。
在这段旅程中，我们见证了人类智
慧的伟大。从古代的算筹、机械计
算器到现代的电子计算机，每一次

的进步都凝聚了无数先驱者的智慧
与创造力。这些里程碑式的发明不
仅改变了计算的方式，更推动了人
类文明的进步。

书中详细介绍了不同时期的关
键技术和设备，如机械式计算器、电
子管计算机等，还穿插了许多有趣
的背景故事，让读者感受到科技背
后的历史与文化。

回顾这段历史之旅，我们发现，
计算技术的发展与人类社会的进步
紧密相连。计算机的普及改变了我
们的生活方式、工作方式和学习方
式，使得信息的获取与处理变得更加
便捷高效。同时，计算技术的发展也
催生了许多新兴产业和领域，为社会
带来了巨大的经济效益和创新活力。

《计算的脚步》介绍了各种计算
装置的基本原理。它们是如何工作
的，又是如何处理信息的？该书作
者巧妙地避开了高深难懂的专业术
语，用生动的语言解释了计算机科
学的核心概念，使广大读者能够轻
松理解其背后的工作原理。我们可
以了解到计算机的基本组成和工作

机制，以及二进制数的概念。在计
算机科学中，二进制数扮演着至关
重要的角色。通过了解二进制数的
原理和应用，能够更好地理解计算
机内部的数字表示和运算方式。

《计算的脚步》不仅仅是一本关
于过去的书，它还揭示了计算机科
学未来的发展趋势，展现了一个充
满无限可能的未来世界。随着人工
智能技术的不断发展，人工智能、云
计算、量子计算等新兴领域正在改
变我们的生活和社会，我们将看到
更加智能化的设备和解决方案，它
们将更好地服务于人类生活，解决
各种复杂问题。通过了解这些前沿
知识，广大读者能够开阔视野，激发
对未来的探索精神。

在未来，计算机科学的发展将与
众多领域相互融合，催生出更多创新
应用。例如，医疗健康领域将借助计
算机科学实现精准医疗和个性化治
疗；交通出行领域将通过智能交通系
统提高道路利用效率和安全性；环境
保护领域将借助计算机科学实现更
高效的污染监测和治理。

《了不起的中国科技》这套从书的策划缘起于
2018年，创作时间历时3年之久。由于工作原因，我
对最新的科技成果格外关注。同时，我也是一个孩
子的妈妈，在陪伴孩子阅读时却发现找不到适合的
科普读物。创作一套给孩子讲述中国科技发展的科
普绘本，成为我的梦想。

动员科学家们做科普

小绘本，大工程。为了选择小读者感兴趣的题
材，我先后组织了多期公益科普沙龙，邀请身边的科
技工作者面对面地与孩子们沟通交流，了解他们的
兴趣点，为创作科普绘本打下了基础。这些科技工
作者们大多也是孩子们的父亲、母亲，他们也想让孩
子们看到上一辈的奋斗足迹。

有故事的火箭——“胖五”，嫦娥探月——嫦娥
五号“载土”归来，南极科考——科考船最南行驶维
度再次刷新……这些在新闻中经常看到、听到的中
国科技成果和幕后故事就是讲好中国故事的素材。
中国高铁、中国航天等中国名片，值得用更丰富的形
式展现给中国甚至是世界的小读者。

在我的动员下，科学家们也非常积极地为孩子们做
科普，精心准备内容，为孩子们带来精彩的科普报告。

利于孩子阅读和理解

等到科普绘本真正落地，也有千难万难：文字过
于专业，不利于孩子阅读；概念过于抽象，不利于孩
子理解；科普绘本没有故事情节；专业信息量很大，
不好把握……

科技工作者习惯用专业术语描述专业问题。初
稿文本对于普通读者来说，还是太难。这样的“硬骨
头”不仅需要啃，还需要消化。创作团队进行了分
工，科学家来写文本，我来进行文本改写。“这些内容
得让家里的小同学能看明白才行呀！”修改几轮之
后，内容相对接地气了。

没有故事情节的科普绘本不是好绘本。我们要
讲述中国故事，一定少不了人物形象。在创作中，团
队努力将人物呈现给读者，他们有“胖五”转运时的
码头工人、指挥大厅的航天工程师、驾驶雪地车穿越
生死线的科考队员、有奋战在一线的铁路工人……
这些奋斗的追梦人才是中国故事的灵魂。

一套小小的绘本专业信息量巨大，涉及物理、工
程等多个学科领域。创作团队查阅了大量的科技文
献资料，获得了很多专家学者的帮助和支持。比如，
在创作《南极科考队员的一天》时，书中提到“雪龙”
号极地考察船的参数规格，我们向“雪龙”号的船长
和造船专家请教，来保证数据的准确性。

近距离感受科技细节

这套科普绘本适合学龄前、小学阶段的孩子阅
读。书中的“钢铁形象”诸如长征五号、“雪龙”号、雪
地车、直升机、盾构机，都是小朋友尤其是男孩子最
钟爱的形象。可能刚开始阅读时，孩子们对一些文
字内容理解不透，但是在反复翻看之后会受益匪浅。

孩子们可能去不了火箭发射现场感受火箭腾空
而起，无法进入到高铁隧道现场感受盾构机的超强
动力，更很少有机会登上遥远的南极大陆。但是在
科普绘本中，大量的细节通过手绘图呈现出来，可以
带给孩子们身临其境的感受。

20种图书上榜
“新发现·科普书单”

科普时报讯（记者张英贤）1月1日，
第四期“新发现·科普书单”正式发布，20
种入选图书揭晓，其中“科学人文”子书单
8种，“科学生活”子书单6种，“科学少年”
子书单6种。

活动由上海市科学技术委员会、上
海市新闻出版局、上海市出版协会担任
活动指导单位，中国图书评论学会、中国
科普作家协会担任学术指导单位，上海
市科普作家协会等担任支持单位，上海
科技教育出版社担任执行单位。

评审会主席、中国科学院院士蒲慕
明表示，希望通过书单的评审，给原创作
者一些鼓励，更希望中国科学家能写出
更多更好的科普图书。

“新发现·科普书单”入选图书：

“科学人文”子书单

1.《来自未来的人：约翰·冯·诺依曼
传》，［英］阿南约·巴塔查里亚著，岱冈
译，中信出版集团

2.《詹纳传：疫苗的使者》，商周著，
湖南科学技术出版社

3.《天文终极之问：我们是谁，我们
从何而来，终将去到哪里》，［美］尼尔·德
格拉斯·泰森 ［美］詹姆斯·特赖菲尔
著，符磊 胡方浩 王科超译，江苏凤凰科
学技术出版社

4.《名画在左，科学在右 2》，林凤生
著，上海科技教育出版社

5.《星空的暗角：天文学史上的伟大
失败》，高爽著，中信出版集团

6.《深时之美》，［美］赖利·布莱克
著，刘小鸥译，北京科学技术出版社

7.《秋之星：写给中国人的星空指南
（插图注释版）》，赵辜怀著，李亮审定，人
民邮电出版社

8.《宇宙的胎动：在深空中寻找生命起
源》，冯磊著，人民邮电出版社|图灵文化

“科学生活”子书单

1.《协和专家大医说：医说就懂》，聂
文闻主编，华中科技大学出版社

2.《再生：用一代人的努力终结气候
危机》，［美］保罗·霍肯著，金望明译，中
国科学技术出版社

3.《海洋与文明》，［英］理查德·汉布
林著，张焕香 白云琦译，浙江教育出版
社|湛庐文化

4.《记忆的终点：关于阿尔茨海默症
的自然史》，［加］杰伊·英格拉姆著，慕容
晓丹译，湖南科学技术出版社

5.《坏血病：一段跌宕起伏的医学发
现史》，［加］斯蒂芬·鲍恩著，潘驿炜译，
中国社会科学出版社

6.《疯狂的尿酸》，［美］戴维·珀尔马
特著，王家宁译，北京科学技术出版社

“科学少年”子书单

1.《北斗问苍穹》，芈惟于 李亚晶
熊之远著，电子工业出版社

2.《科学起跑线》丛书，褚君浩总主
编，吴瑞龙 黄翔 汪诘·科学有故事团队
编著，上海教育出版社

3.《陪着四季慢慢走》，苏打著，上海
科技教育出版社

4.《致敬科学力量：了不起的大科学
家系列》，白泽编，李野绘，电子工业出
版社

5.《超有趣的云科学》，［日］荒木健
太郎著，宋乔 杨秀艳译，中国纺织出
版社

6.《数学不只有一个答案：16个问题
引发的头脑风暴》，［日］一君著，周自恒
译，人民邮电出版社|图灵文化
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编者按 日前，“2023首都科普好书”推荐书目发布，多场科普阅读分享会
在线上线下同步推进。本报约请书评作者、图书策划人介绍1月6日—7日阅
读分享会的图书，以期让更多读者参与到科普阅读中来，领略科学的魅力。

让小读者看得明白
□□ 金 蓉

在旅行中感受自然的“稀奇古怪”
□□ 科普时报记者 张英贤

穿越时空，一窥远古生灵
□□ 闻 静

就近“访问”大自然
□□ 张小鱼

揭开计算科学的奥秘
□ 科普时报记者 张英贤


