
野 鸭 为 何 光 脚 丫 不 怕 冻
□□ 文文//图图 钟震宇

“这里有一大片野鸭被冻在河冰面上无
法行动”“它们会不会被冻死”……进入冬
天，热心市民在河边发现这些情况后很担
心，就立即打电话报警求助。当工作人员
第一时间赶到现场，经观察发现野鸭并没
有被冻住或冻死，还不时嬉戏打闹。野鸭
为什么总待在冰面上？它们长时间光脚丫
站在冰上不冷吗？

冰面成为躲避天敌的最佳场所

北方的冬天，天寒地冻，水面结冰，
依赖水生存的水鸟一般都会在水面结冰时
飞往温暖的南方过冬，但是也有不少野鸭
等水鸟“偷懒”留在北方，它们经常在宽
阔的水面或者冰面上待着。所以在冬天，
北京的公园、水库或者河面的冰上，我们
总能看到卧着的野鸭群。

野鸭一般都属于雁形目鸭科，羽毛致
密，喙扁平，前趾间多具全蹼，属于游禽
类，适应各种各样的水域作为栖息地。天

鹅、雁和多种多样的鸭类都是鸭科的成
员，在自然界中，它们属于食物链中的被
捕食者，需要时刻提防被捕杀。

冬天气温低，动物都知道草丛、树林和
洞穴里温暖，是挡风遮雪保温的好地方，而
这些地方早就被捕食者占据。作为被捕食者，
野鸭不得不选择更为安全的冰面。冬天只要
水面一结冰，哪怕只是小小的一块浮冰，野
鸭们也会挤在上面过夜，白天也基本都在冰
面和冰水中活动，一般只在凌晨和傍晚到农
田觅食，极少能看见它们长时间在岸上。

从躲避捕食者的情况来看，冰面上确实
有很多优点。比如，可以远离陆地猫、黄鼠
狼等天敌，这些天敌的脚爪是软软的肉垫，
耐受不了冰和冰水的冷，一般不会冒险进入
其中；野鸭一般停留在湖面或者河面的中央
位置，视野开阔、能够第一时间发现天敌，
从而有足够的时间飞向天空或跳入水中。

皮肤外层包裹“硬壳”，隔热防
水不冻脚

野鸭之所以光脚丫不怕冷，跟它特殊
的解剖结构有关。

野鸭脚 （无羽毛裸露部分） 包括跗跖
（脚掌）、趾和趾间蹼，主要由骨骼、筋腱和皮
肤组成。肌肉延伸到这里变成了筋腱连接各

关节，筋腱主要由坚硬的致密结缔组织构成。
皮肤光滑没有羽毛。野鸭脚由于缺少肌肉和
毛囊，新陈代谢速度慢，不需要更多的血管
和血液，从而大大地减少了血液流过造成热
量损失。

野鸭脚掌、趾和蹼的皮肤最外层包裹
着厚厚的硬黄皮，这是皮肤最外层的角质
层，主要由十几层扁平、没有细胞核和细
胞器的死亡细胞组成。角质层非常致密，
具有很强的隔热、防水以及绝缘功能。这
层量身定制的“硬壳”，可以保护野鸭光脚
丫不受外界寒冷的影响。

而黄皮表面形成鳞状突起和粗糙面，
增加了皮肤与冰之间的间隙，减少了接触
面积，进一步增强了隔热性能。这其实也
是鸭掌不怕冰冻的重要原因。

特殊的血液循环系统，降低热量
损失

野鸭真正不怕冻脚的原因在于它们拥
有一套特殊的血液循环系统，叫作“逆流
热交换系统”，即向足部供血的动脉血管与
返回的静脉血管相互缠绕，通过紧密接
触，温暖的动脉血能够将热量直接传导给
较冷的静脉血，有效地降低了流入足部血
液的温度。因此，它足部的温度也很低，

仅在冰点以上的1℃—3℃，减小了与冰面
的温差，这样既可以降低热量的损失又不
感觉到冻脚。

长期进化，从头到脚适应环境

除了身体结构进化上的适应，野鸭还
从行为变化来防止脚丫受冻。

身为鸟类的野鸭，全身紧密覆盖着厚
厚的羽毛，羽毛之间保留了空气，阻止热
气外流，起到绝缘保暖作用。除了羽毛和
其间的空气，还有皮肤和皮下厚厚的脂
肪，来保持身体40℃的完美体温。

野鸭经常单足站立，两只脚轮换，一只
脚支撑身体，减少与冰面的接触面积，另一
只脚缩回腹部厚厚的羽毛里保温。卧下时身
体羽毛遮住双脚，避免失去更多热量。

通过长期的进化，野鸭不可思议的双脚
和特殊的生存机制，使得它们能够适应一些
严酷的环境。野生动物都有自己的生存法
则，我们应该尊重和保护野生动物，不要随
意去干扰它们的生活。但是，一旦出现伤
病、食物不足或者极端情况，威胁到其生命
时，我们应及时向有关部门求助，采取积极
有效的措施，保护好野生动物。

（作者系北京生物多样性保护研究中心
副主任）

冰面上待着的野鸭。

前段时间，我去秦岭游玩，
见到了一种名为叶上花（也叫叶
上珠）的小灌木。这灌木比我高
点，树冠高约两米左右。奇妙的
是 ， 它 的 花 果 ， 不 是 长 在 枝
（茎） 上，也不是长在树干上，
而是长在一片片叶子上面，玲珑
又别致。

黑珍珠般的果实，3 个一
团，2个一对，或单独点缀在翠
亮的叶面上，闪耀着温润的色
泽，像是被叶子捧在掌心里，亦
如荷盘托珠，妙不可言，让我驻
足良久。这别出心裁的长相，多
么像童话中的美玉和珠宝。

走到跟前细看，我发现叶子
上，从茎到果子着生处这一段的
叶脉明显粗壮很多，并且是两条
黏合在一起的，也就是说，叶脉
与花柄 （后来叫果柄），在叶脉
处合二为一，看上去就像是花果
从叶片上生出来一样。所以，当
初的花和现在的果实，其实并不
是从叶子上直接分化出来的，它
真正的出处，依然是茎。这是它
在节省生长成本，是草木智慧的
显现。

据资料介绍，俗名叶上花的
植物，分为大叶上花和小叶上
花。小叶上花的花朵更小，小到
几乎要用放大镜才能看清楚它的
花瓣。小叶上花的花朵是淡红
色，远看与叶片相混，花叶难
分。大小叶上花，均能正常结
果，种子也能成功繁衍后代。

我们看到的是大叶上花，是
山茱萸科青荚叶属植物。虽然名
叫大叶上花，花果也不过黄豆大
小，果子先绿后紫再黑。不只是
大叶上花，青荚叶属的所有植
物，花果都长在叶子上，1—3朵
花或者 1—3 个小果簇生生长。
花梗非常短，待到结果时，基本
上看不到果梗，就形成了奇妙的

“叶上珠”现象，人称“掌上明
珠”。

想起曾经看到过日本插花大
师川濑敏郎的一幅作品，大气、
简约，还有禅意。一枝长长的青
荚叶枝条，斜插在圆肚细茎的花瓶里，自然弯
曲的枝条上，顶出5片绿叶，其中的两片绿叶，
似两个手掌，掌心各托出两粒黑珍珠一样的果
实。作品上部简洁的叶果与下部青色的花瓶呼
应，呈现出生命崇高的姿态，美好而精致。川
濑敏郎用感官上最干净简约的方式，阐释了生
命本质的元素。在“空”与“寂”中，让人思
索，给人启迪，这就是所谓的花道吧。

青荚叶不仅外形别致，常引人驻足思索，
它对于人的帮助，也是实实在在的——可以全
株入药。据 《陕西中草药》 记载，青荚叶清热
解毒，消肿止痛。外用可以治疗无名肿毒、刀
伤和蛇咬伤等病痛。味苦、微涩、凉，陕西人
称之为“小通草”。

全世界的绿色开花植物有二三十万种，大
多数花果都长在枝干上，这青荚叶别出心裁，
把花果长在叶面上，是出于什么考虑呢？

细究之下，觉得这正是青荚叶的生存智
慧。一方面，在开花期利于传播花粉。因为青
荚叶属植物的花朵细小，又缺乏艳丽的色彩，
小花如果着生在叶腋部位，很容易淹没在芸芸
绿叶中，自然吸引不来传粉昆虫。小小花朵从
叶腋移步到叶面上开花，别看迈出这一小步，
对于青荚叶的意义却是迈出了一大步，这里空
间开阔，很容易被周围的小昆虫发现，再也不
愁没有传粉媒人光顾了。另一方面，花柄果柄
和叶脉合在一起生长，牢固性空前加强，借此
足以从容抵御大风和暴雨等不良状况的胁迫。

适者生存，经过长期的自然选择与淘汰，
青荚叶便认准了这种奇妙的着生方式。植物界
选择在叶面上开花结果的植物，除了青荚叶属
植物之外，常见的还有百步。
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常言道：大千世界，无奇不有。科学家
设若再给上些科技手段，更有匪夷所思、超
出我们想象的事情发生。本月中旬就冒出了
两则很“科幻”的新闻：科学家首次与座头
鲸“对话”；植物会发出“声音”进行交流。

前者报道的是美国的一个科研团队最近
利用水下扬声器，与一头座头鲸成功地进行
了“交谈”，并录下了一段座头鲸与扬声器

“接触”时的叫声。据称，这种“交流”展示
了一种复杂的理解和互动水平，对于人类未
来寻找地外生命具有重要意义。

后者引述以色列的一个科研团队发表在
《细胞》杂志上的论文，揭示了看似安静的植
物令人意外的一面：西红柿和烟草在受干燥
处理或茎被切断时，会发出超声波“尖叫”；
而此前另有研究报告称：菌类在暴露于光或
化学物质中时会改变它们发出的电信号模

式，植物的根共生时会发出信号。这些现象
是否意味着植物有类似“对话”的互动呢？
倘若我们“理解”了植物发出的“声音”，比
如说缺水，农业上岂不就可以做到精准灌
溉了？

话题延伸开来，很有意思。
英国生物学家、进化论的奠基人达尔文

曾写道：“在生物的版图中，我总是乐意赞美
植物。”回望植物的演化之路，仅就“繁殖艺
术”而言，从“无性”到“有性”，从“双性
合璧”的异交到“自给自足”的自交，植物
的生存智慧就已经超乎我们的想象。再看：
根的出现解决了取水问题，让植物可以脱离
水域；维管束彼此交织连接，又让植物体输
导水分、无机盐和有机物质成为可能，进而
使植物由“初等”向“高等”迈进。

或许可以说，植物是比我们一直以为的
那样演化得更好、更适应环境、更“智能”的
物种，尽管“植物智能”这一提法颇有争议。
其实，早在20世纪初，就有科学家通过研究
植物对各种刺激的反应，指出植物对所处环境
会进行积极的探索，能够学习并根据目标调节
自己的行为。植物生理学近年来的发展，亦促

成我们把植物当作有获取、存储、分享、处理
和利用周围信息能力的生物体来研究。一位学
者甚至提出，如果把“智能”定义为解决生存
中所面临问题的能力，那我们真的就无法否认
植物确实具备这些能力。

已有研究表明，即便没有神经元，植物也
还是能够借助自身的感知和响应系统，出色地
处理及整合信息，进而调控自己的生理、生长
发育和形态建成。植物虽然不能像人和动物那
样可以通过运动去逃避逆境，但是它可以通过
整合环境信息和自身生理活动，去积极努力地
适应环境的变化。

荒漠之中，水是一种稀缺资源。荒漠植物
通常都已演化出各种策略来应对缺水环境。在
极度缺水的时候，许多植物都会进入休眠状
态。一旦有雨露滋润，它们往往能够迅速完
成发芽、生长、开花、结实的整个过程。就
形态而言，荒漠植物的叶表面积一般都缩小或
退化了，或在演化中出现了“变态”，呈鳞片
状、刺状，或呈无叶类型，这对降低植物的蒸
腾速率大有裨益。

我在新疆见过一种荒漠植被重要的建群
植物、防风固沙的“卫士”——沙拐枣，其

叶子已缩小成托叶状包裹在枝条的节间，导
致枝条节间很短，生长时拐来拐去的，也使
得这个“治沙先锋”因此有了“拐枣”之
名。尤为神妙的是，沙拐枣不仅可以由同化
了的绿色嫩枝替代叶子功能进行光合作用，
而且其枝条上还长出了一层蜡皮，借以规避
高温灼伤和水分散失。

事实上，沙拐枣属植物丰富的多态性和
可塑性，正是一种微进化和随环境演化的表
现。这也使得它成了生物学家眼中分类和进化
基础科学研究的“好材料”，竟能涉及经典分
类学、物候学、繁殖生物学、细胞学、解剖学
和分子生物学等多个学科，真是令人称奇！那
到底是一种怎样的能力呢？

今年秋季我国平均气温为历史同期最
高，预测结果显示，今年冬季大部分地区
气温接近常年同期。但是连日来，最冷寒
潮正在“速冻”我国各地，公众直呼天气

“异常寒冷”。“最暖年”为什么这么冷？

低温与北极涡旋和中高纬西风带
扰动有关

“在厄尔尼诺背景下，气温冷暖起伏会
相对比较明显。”国家气候中心气候预测室
副主任刘芸芸介绍说，今年因为是一个厄
尔尼诺年，再叠加上全球变暖的影响，比
较有利于我国大部分地区冬季气温偏暖。
根据历史数据统计分析，厄尔尼诺背景

下，我国的气温也是总体偏暖，但是阶段
性的冷空气活动相对比较频繁。

此外，冷空气过程的强度，其实不仅
仅只受到厄尔尼诺的影响，它和来自极地
的北极涡旋的分裂，以及中高纬西风带扰
动有很大关系。

今年12月中旬以来，北极涡旋分裂为
双中心，分别位于格陵兰岛和西伯利亚上
空。刘芸芸解释：一方面，伴随着欧亚上
空西风带的剧烈扭曲，西伯利亚高压异常
增强，我国大部地区由前期盛行偏南风转
为偏北风，冷空气南下，导致气温骤降。

另一方面，厄尔尼诺激发的菲律宾异
常反气旋将热带水汽向我国大陆地区输

送，因此来自中高纬的寒潮过程配合来自
低纬的丰沛水汽条件，导致我国中东部出
现较大范围的降雪过程。此外，地面积雪
造成的晴空反照率增加，也使得后期回温
较慢。所以，大家感觉到最近会比较冷。

今冬后期冷暖起伏依然明显

今冬后期我国天气又会是怎样？刘芸
芸称，预计后冬，也就是2024年的1—2月
份，东亚地区的冬季风强度总体偏弱，除
了内蒙古东北部、黑龙江北部、西藏大
部，以及青海南部等地的气温较常年同期
偏低以外，其余大部分地区气温接近常
年，但是冷暖起伏非常明显，或再次经历

“过山车”的气温变化。
具体来看，在降水方面，我国中东部地

区以偏多为主，其余地区降水接近常年同期
到偏少，冷空气活动会相对比较活跃，北方
地区可能再次出现阶段性的强降温、强降雪
过程，在江南、西南地区东部等地，也可能
会发生阶段性的低温雨雪冰冻天气。在冷空
气的间歇期，大气
扩散条件较差，京
津冀及周边，还有
汾渭平原以及长三
角等地，有可能会
出 现 雾 或 者 霾 的
天气。

今冬气温或将再次经历“过山车”
□□ 科普时报记者 胡利娟
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进入冬季，全国多地滑雪场“开板”
后，滑雪运动就持续升温。在银装素裹的

“世界”里，滑雪爱好者们尽情享受着这份
快乐。

然而，也有一则令人悲伤的消息传来。
12月23日，一名中国女游客在日本神乐滑
雪场滑雪时摔倒，因吸入粉雪而窒息身亡。
人们在感到痛心惋惜的同时，也不禁好奇，
什么是粉雪？滑粉雪需要注意什么？对此，
科普时报记者采访了相关专家。

什么是粉雪

据报道，事发地神乐滑雪场是日本中
部地区数一数二的“人气滑雪场”，海拔
高，最低气温在-10℃左右。事发前一天，
当地刚下了一夜新雪。报道还称，这名女游
客摔倒后，口鼻全部进雪，由于这是未开放
的雪道，新雪没有进行清理，因此遭遇了
粉雪。

世界单板滑雪联合会国家级裁判闫子
奇告诉记者，除了在滑雪场的正规雪道上滑
雪之外，还有一种进阶的玩法，也就是在雪
道之外滑雪，这种一般叫作“滑野雪”。两
者的区别主要在于雪质：正规雪道上的雪基
本上都是经过压雪机压过且平整之后的，这
样的雪密度比较高，踩上是一种脚踏实地的
感觉；而喜欢玩野雪的人，其实是被一种特
殊的雪质所吸引，这就是我们所说的粉雪。

“粉雪一般都是降雪量比较大的天然降
雪，在空气温度和湿度都比较低的情况下形
成的一种好像粉末一样的特殊雪质。”闫子
奇介绍，这种雪的特点是密度低、非常松
软，踩上会马上陷下去，好像棉花糖一样，
即使摔跤也不会疼。“在粉雪上滑行，有一

种像是在雪上冲浪的漂浮感，可以说是和正
规雪道天差地别的滑法。”

滑雪本身存在“高危险性”

正是因为粉雪的可遇不可求，受到很
多滑雪发烧友的钟爱和追捧，他们也热衷成
为“追粉一族”，甚至专门登山或乘坐直升
机到雪山高处，享受这种在粉雪中“冲浪”
一般的神奇感受。

“国外的很多滑雪场会开放不压雪的野
雪道，这种雪道的难度很高，一般都会立着
类似‘初学者禁止入内’这样的警告，而国

内的初学者或者游客可能不了解这样的情
况。”闫子奇分析称，造成这次事故的原
因，很可能就是初学者意外去了这样的高难
度野雪道，或者因为迷路滑到了雪道之外，
不幸发生悲剧。

早在2017年，国家体育总局冬季运动
管理中心、中国滑雪协会联合发布的《中国
滑雪场所管理规范 （2017年修订版）》中
就明确指出，滑雪属于“高危险性体育项
目”。这里的“危险”，一方面在于，滑雪需
要掌握较为丰富的运动技巧；另一方面在
于，这项运动受气象等环境因素影响较大，

气象等因素变化都可能给滑雪者造成影响。

如何安全滑粉雪

那么，滑粉雪有哪些注意事项？
“粉雪分道内和道外两种情况，比如前

一天晚上大雪，第二天雪道上也会有一层厚
厚的积雪，这样的粉雪是非常安全的，适合
新手练习粉雪滑行。但如果是在雪道之外的
野雪，危险性就会很高。”闫子奇说。

首先是地形的未知性。积雪掩盖下可
能有我们看不见的潜在风险，比如巨石、断
崖、树洞，甚至陷阱一样的暗洞和深沟，一
旦遇到这样的地形，非常容易受伤甚至威胁
生命安全。

其次是野雪中容易迷路。因为野外尤
其是树林密集的地方，视线被遮蔽而迷失方
向，如果遇到平缓和不能滑行的地方，人在
齐腰的深雪中寸步难行，容易体力不支，易
导致失温。

此外，由于粉雪松软，很难找到着力
点，即使有经验的滑雪者，摔倒后想再起身
也很困难。如果摔倒姿势不对，极有可能口
鼻进雪，因为粉雪像面粉一样，可能会导致
窒息，窒息3到5分钟，人就会死亡。

闫子奇提醒，若要安全滑粉雪，首先
要经过专业培训，了解粉雪和雪崩知识，配
置专业的装备，比如适合滑粉雪的滑雪板，
带有安全气囊的背包、雪铲、测雪深的探杆
等；其次，不要单独滑粉雪，最好有人陪
同。第三，在不熟悉的场地，应聘请专业的
本地向导。

“滑雪属于户外极限运动，存在着非常
多的不稳定因素，都是不可预估的，公众应
谨慎选择。”闫子奇说。

滑雪发烧友在粉雪中享受“冲浪”般的感觉。视觉中国供图视觉中国供图

新手禁新手禁入入 滑粉雪危险可致命滑粉雪危险可致命
□□ 科普时报记者科普时报记者 史史 诗诗

植 物 之 间 的 “ 秘 密 ”
□□ 尹传红尹传红

图1为乔木状沙拐枣。为了抵抗炎热和干
旱，乔木状沙拐枣的叶子变形后，光合作用的
功能转交给了当年的新枝，这种新枝也叫“营
养枝”或“同化枝”。

图2为淡枝沙拐枣。淡枝沙拐枣比较耐严
寒，在冬季极端气温-40℃以下也能安全越冬，
毫无冻梢。它很聪慧的地方在于耐沙埋，枝条
下部被沙埋后反而生长更迅速，且能快速在此
处形成新的枝条。 段士民 摄11
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