
初冬季节，在内蒙古海拉尔附近的草原上，发现了一雌
一雄两只雪鸮，在气温零下32—37℃的寒冷天气里，它们依
然生活得十分惬意，时而观察猎物的出现，时而短暂地
飞行。

雪鸮是一种猛禽，属于体形较大的鸮类，体长约为50—
71厘米，雌性平均体长为66厘米，雄性平均体长为59厘米。
其喙的基部长满了刚毛一样的须状羽，几乎把嘴全部遮住。
它的羽色非常美丽，通体为雪白色，也有布满暗色的横斑。

作为国家二级保护动物的雪鸮，栖息于冻土和苔原地
带，也见于荒地丘陵，以鼠类、鸟类、昆虫为食。它在北极
和西伯利亚繁殖，越冬时可见于中国北方部分地区，但很
罕见。

由于北极一带的夏季一天24小时都是白昼，但到了冬
季，一天 24 小时又全都是漫漫长夜，只好往南游荡。所
以，雪鸮是一种几乎完全在白天活动和觅食的鸮类。它一年
产12枚卵，雌雪鸮在巢中孵蛋时，雄雪鸮担负觅食和护家
的任务。

雪鸮是独居、划定地盘的鸟类，在食物充足的年份里，
1平方公里中平均只会有两对雪鸮，而在食物匮乏的年份里
则会更少。雪鸮在苔原生态系统的食物链中扮演着十分重要
的角色，对于农耕区啮齿类动物的控制起到了重要的作用。
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““ 北 极 精 灵北 极 精 灵 ”” ———— 雪 鸮雪 鸮
□□ 文/图 陈晓东

槭树，对于大多数人来说，听
起来有点陌生。但说起红枫，似乎
人人都知道。殊不知，红枫只是槭
树家族里的一员。那些芳名叫什么
枫、什么槭的植物，多是槭树家族
的成员。

大雁南飞的季节，五角枫、鸡
爪槭、元宝枫、茶条槭、三角枫、
复叶槭等槭树兄妹，开始着手扎染
深深浅浅的红衣，它们，要在大秦
岭联袂上演一季红色的大型圆舞
曲。当槭树兄妹翩翩然起舞的时
候，秦岭也进入最美的季节，层林
尽染。“停车坐爱枫林晚，霜叶红
于二月花”“晓来谁染霜林醉”“萧
萧浅绛霞初碎，槭槭深红雨复
燃”……以叶色和叶形著称的观赏
植物槭树，的确有资格被文人墨客
如此反复唱咏。

诗人关注的是艺术层面和精神
层面，科学家则关注其科学内涵。
拥有一对神奇的翅膀，可以从高空
旋转着飞翔的槭树翅果，自带光
芒，这在种子依靠自身动力的飞翔
史上，开启了新的篇章。受槭树翅
果启迪，科学家设计出了仅几厘米
长的无人驾驶飞行器。

翅果，就是拥有翅膀的果实。
大多数翅果的外形，像鸟儿的翅
膀，白蜡树、椴树和槭树种子，都
拥有这样的长相。也有沿果实长一
圈的圆形翅膀，如榆钱，还有长相
如金元宝的，或者长相如蝴蝶的，
翅果的外形不一而足。

槭树的果实两枚一组，每一枚
都有一个由干燥的果皮延伸发育而
来、两三厘米长的翅膀，这样两枚
果实的组合，就拥有了羊角般彼此
张开的一双翅膀。深秋时节，槭树
种子的翅膀，翅根青绿，翅尖红艳，如花朵般艳
丽迷人。仔细看，薄薄的果皮翅膀里，还能看见
脉络清晰、类似于叶脉的纹理，很像小时候常见
的蚂蚱翅膀。即使种子发育不全，种子外的果皮
翅膀，依然会十分健全。

在物理学家的眼里，槭树种子一双翅膀间的
张角也十分考究。当槭树种子成熟后脱离母体，
因重力下坠的一刹那，这对小翅膀即刻开启螺旋
桨的功能，让种子在空中旋转起来，在种子的上
空，形成了一个小小的涡旋气流，涡旋气流大大
延长了种子在空中飞翔的时间，能让风儿把果实
带到更为遥远的地方，开疆拓土。在这个绚丽的
螺旋桨座椅里，槭树种子远走天涯，既快捷又
有效。

人类模拟槭树种子的飞翔，始于20世纪50年
代，此后，研究人员一直致力于对槭树种子飞翔
的深入研究。在设计飞行器的机翼时，槭树翅果
自动旋转的功能，是最好的参照物，因为这样可
以让飞行器在下降过程中保持平稳。而在设计动
力系统时，槭树种子的螺旋桨围绕一点旋转的模
式，依然是科学界至今难以超越的经典。

2009年，马里兰大学詹姆斯·克拉克工程学院
的埃文·乌尔里，设计出了一款可操控单螺旋翼飞
行器，这款世界上最小的槭树种子飞行器，最长
的地方仅9.5厘米，机翼和我们能够看见的槭树翅
果大小相当。这架袖珍飞行器，曾在马里兰大
学、美国直升机协会年度论坛和史密斯森协会乌
德瓦·哈兹航空航天博物馆等地进行了展示。

2011年9月8日，《科技日报》以“槭树种子
带来灵感，美国研制出世界最小飞行器”为题，
报道了人类模拟大自然，取得的又一重大进步。
该袖珍飞行器不仅可以用于航空拍摄，还能在军
事和公共安全方面大展身手。至此，大众的眼睛
才又一次被槭树拉直，一起聚焦到槭树的种子上。

100年前，人类有谁会想到螺旋桨的特性呢？
可槭树一旦开花结果，就拥有并且利用了这个飞
翔的装备。在机械设计方面，植物，永远是人类
的老师。
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地磁暴会影响地磁暴会影响我们的日常生活吗我们的日常生活吗
□□ 韩大洋

12月1日至2日，受太阳日冕物质抛射
（CME） 爆发的影响，地球出现3小时全球
磁场指数 （Kp） 为 7 的大地磁暴，3 小时
Kp 为 6 的中等地磁暴，以及 9 小时 Kp 等于
5的小地磁暴。

伴随地磁暴的发生，我国黑龙江漠
河、大庆，内蒙古、新疆等地均出现了极
光，甚至是北京此次都有清晰的极光目击
和观测记录。

那么，到底什么是地磁暴？它是如何
产生的？极光与它有什么联系？

什么是地磁暴？

地球内部熔融状态的金属铁、镍构成
了地球的核心，它们在 5000℃以上的高温
下不断运动，从而形成了地球稳定的磁场
环境。

而距离我们1.5亿千米的太阳，作为太
阳系最大的天体同样拥有着磁场，且其强
度比地球磁场高出千倍。当太阳黑子爆发
形成日冕物质抛射，或是暗条日珥在极高
的磁场能推动下飞离太阳，这些喷发物就
构成了巨大的磁云“炮弹”，一旦命中地
球，就会造成地球磁场在大小和方向上发
生快速的变化，当这种变化达到一定程度
时我们就说发生了地磁暴。

地磁暴是如何产生的？

在国际上，用Kp指数来描述地磁活动
的大小，即全球磁场指数，Kp 指数是将全
球 13 个地磁台站的数据经过整合处理后得
出的一个数值，从0到9，并且从1开始，每
一个数字对应本身以及“+”“-”共三个分
级，从而将地磁活动等级划分为 28 个，数
字越大，代表着地磁活动的强度也越高。

以 12 月 1 日发生的大地磁暴为例，起
因便是 11 月 28 日、29 日太阳爆发的三次
CME，数亿吨甚至数万亿吨的日冕物质

在磁场的驱动下，被加速到每秒数百千米
的高速，从而形成类似爆炸的冲击波，它
快速传递到太阳系的各地。当这些太阳物
质中的高能带电粒子“撞上”地球时，地
球 磁 场 第 一 个 做 出 了 反 应 —— 地 磁 暴
发生。

值得一提的是，地磁暴的“暴”没有
火字旁，也就是说它和大家日常比较熟悉
的爆炸、爆燃，以及爆米花都不搭边。所
以，今后我们听到“地磁暴”三个字时不
必惊慌，先看看它的磁暴等级是多少。

地磁暴或对航天航空、地面能源
管网等造成一定影响

地磁暴的发生是全球性的。纬度越
高、越是靠近极区的地方，地磁场变化的
数值越大。而地球的空间结构和人类现有
的主要高科技系统，决定了受地磁暴影响
的有航天、航空、通讯、导航、地面能源
管网，以及生物地磁导航等几大领域。

在航天领域，由于地磁暴发生时会对

地球低层大气产生加热作用，受到加热温
度升高的气体会运动地更快，从而造成大
气体积的整体膨胀；再加上这些大气由于
地面的限制，只能向上膨胀，所以，原本
极为稀薄的高空大气，就在不断地“补
给”过程中密度升高。这就给高速飞行的
低轨卫星、空间站造成了额外的飞行阻
力，也就是大气拖曳作用，它会降低飞行
器的速度和轨道高度。比如，2022 年 2 月
发射的 49 颗星链卫星，就因地磁暴造成的
轨道大气密度升高入轨失败，最终 38 颗卫
星坠入大气烧毁。

对于民航领域，地磁暴的影响主要集中
在通讯和航空辐射。带电粒子的轰击使得南
北极区上空的电离层出现巨大变化。在跨极
区飞行的国际航班上，飞行员与地面台站通
话所使用的短波信号会被其吸收，严重影响
通话质量，极端情况下会造成失联。另外，
航空辐射则会在地磁暴期间较平时有所升
高，影响最大的还是跨极区飞行，辐射剂量
较日常会提升数倍甚至更多。

在能源管网领域，地磁暴时变化的磁
力线，会作用在金属管线之上，从而形成
巨大的感应电流，威胁设备安全。如在
1989 年 3 月，地磁暴造成加拿大魁北克地
区的输变电站内一台主变压器被烧毁，整
个地区近600万人无电可用，而大停电持续
了近10个小时。

但是对于公众来说，除了信鸽玩家和
极光爱好者两个群体，地磁暴是没有直接
影响的。信鸽借助太阳和地磁场进行远距
离飞行导航，能够从数百千米之外的地方
回到鸽巢，但地磁暴的发生打破了原有的
导航信息，极可能造成信鸽迷航。所以在
12月1日、2日两天里，有的信鸽比赛归巢
率还不到 20%。但极光爱好者们就完全不
一样了，面对发生在我国多地的极光秀，
大家都震惊了——以往这些，几乎要飞行
四分之一个地球才能看到，现在国内就可
以见到了。

［作者系国家卫星气象中心 （国家空间
天气监测预警中心）工程师］

12 月 10 日至 11 日，华北、黄淮地区
雪花纷飞，今冬首场大范围降雪如约而
至。据中央气象台预报，12 月 13 日至 15
日，我国中东部地区再次出现大范围的雨
雪天气过程。其中，陕西中部、山西南
部，以及河南中北部局地可能有冻雨，将
对交通、农业、能源等行业均有较大影
响。那么，冻雨是种什么“雨”？

“冻雨是一种灾害性天气，其往往伴随
着强冷空气或寒潮，是冷暖空气交锋的产
物之一。”河南省气象台首席预报员刘超介
绍说，冻雨多发生在初冬或冬末春初。其
降下的是过冷水状态的冰水混合物，与温

度低于0℃的物体碰撞后立马冻结成冰。具
体来讲，当降水粒子在3000米以上状态为
冰晶或雪花；在掉落穿越3000至1500米的
中层暖湿气流里变成液体水滴，其继续降
落进入底层浅薄冻结层时，还未完全冻
结，也就是过冷水状态时，就已经及地或
者碰触冰冷的物体，形成冻雨。

由于冻雨落在电线铁塔、树枝、地面
上，随即结成外表光滑的一层薄冰，冰越结
越厚就会造成严重危害。刘超举例说，交通
方面，公路因地面结冰而受阻，导致交通事
故大幅增多；机场跑道结冰，会影响飞机起
飞降落。大田结冰，会对农作物造成严重危

害，除了冻断返青的冬麦、冻死早春播种的
作物幼苗之外，还能大面积地破坏幼林、果
树等。另外，冻雨大量冻结积累后能压断电
线和电话线，甚至压塌房屋。

如何预防冻雨危害？刘超建议，出现
冻雨后，公众应尽量减少外出。如果外
出，要采取防寒保暖和防滑措施，行人要
特别注意避让机动车。汽车驾驶员在冻雨
天气里要减速慢行，不要超车、急加速、
急转弯或者紧急制动，必要时还应及时安
装轮胎防滑链。

在交通方面，公路上的冰层要及时融
冰，并组织人力清除路面积冰，以免发生

交通事故。机场要及时清理跑道和飞机上
的积冰，在飞机上安装除冰设备或干脆绕
开冻雨区域飞行。

电力和通信方面，要及时将电线上的
结冰除去，或启动融冰技术手段。

几天前的一个下午，我在浙江温州参
加一个活动，间歇漫步于瓯江边，遇到几
个除草人。不禁好奇地向他们问询：这些
草多半还绿绿的，为什么要把它们除掉
呢？人家回敬我“呵呵”。身旁一路人插话
说：是要把这些杂草拢去烧掉做肥料吧。

忽然刮来冷风下起了小雨。放眼望去，
远处还没被除掉的几丛杂草倒向一边，瑟瑟
摇曳。脑海里霎时闪现出两年前在两个地
方，分别看到的留下了深刻印象的杂草。

那是临近国庆节的一天，在烟台海边
的黄海小游园，我刚走进一方草木丛生的
休憩地，就被一丛丛“迷彩草”给亮了眼
——简直就是一波粉色的云海，蔚为大
观。感叹间，旁人随口相告：“这叫粉黛乱
子草，它的繁盛期只有十几天。”

此时微风拂起。绕着这丛生的彩草走
了一圈，发现一处景致颇有意境，便拍了
下来，随手发给一位热爱花草的友人，继
续往前转。俄顷收友人复言：“左边还有一
对人儿，画面色彩简单，层次分明，还有
风在轻拂。正是：微风不燥，简单又美
好！”我有点儿惊喜，因为这并非我刻意营
造——拍摄时我并没有注意到“左边还有
一对人儿”。

两天后回返京城，国庆节那天出行路
过西单，又有点儿惊诧：西单路口紧挨着
长安街的繁华地段，居然种植了一大片
草，好些甚至是不那么规整的人们眼中的
杂草。草本身不稀罕，加上“杂”字，那

就有点儿贬义了。正规一点的场合，惯常
是不允许有杂草露脸的。那天遇到杂草并
给它拍照，又想到了很多。

植物学中似乎会把妨碍其他植物生长
的草都叫做“杂草”，人们也总是习惯将不
知道名字、长得也不够漂亮的草统统归为

“杂草”。它们生在田间、路边、河畔，因
太过寻常而被熟视无睹。然而，日本著名
的园艺家柳宗民并不这么看。他说，那些
惹人厌、受人嫌、默默无闻的杂草，也有
自己的生命轮回和动人的一面。他还专为
杂草写了一本书，名《杂草记》。他引用日
本昭和天皇 （此君曾是一位生物学家） 的
话说：“没有‘杂草’这种植物。”

在杂草的定义中，最为人们所熟知也
是最简单的一种，当属“出现在错误地点
的植物”。也就是说，杂草长在了你本希望
长出其他植物或者根本不希望长出植物的
地方。英国博物学家理查德·梅比认为这个
定义太过粗糙，并且会引出什么才是“正
确地点”的问题，而杂草的判定标准也可
能随时间发生戏剧性的变化。因此，他觉
得杂草的定义取决于人们看待它们的方式。

在人类现代自然观的形成过程中，农耕
的发展可能是最重要的事件。从这个角度来
看，自然世界可以被分为两个完全不同的阵
营：一边是为了人类的利益而被驯化、掌控
和繁殖的生物，一边是“野生”生物——它
们依旧驻扎在自己的领地，过着或多或少都
可算是随心所欲的生活。所以梅比说：杂草
生动地展现了自然界的生命——以及演化的
过程——是如何抗拒为人类文化概念所束缚
的。就这样，它们让我们近距离地看到了造
物的两面性是多么奇妙。

再说说跟杂草“同病相怜”、还不太为
人们所熟悉的海草吧。它包括大叶藻 （鳗
草）、海菖蒲等一系列可以完全浸入海水中

生活的植物物种。就像陆地上的草一样，
海草可以形成密集的水下草地，为数以百
万计的动物提供栖息地，并且还可以吸收
和稳定沉积物，保护海岸线抵御风暴的侵
袭。这些特点使得海草成为世界上最有价
值的生态系统之一。

但是，生态学家已经发出警告：这一
“被遗忘的生态系统”目前正处于高度濒危
状态。除去沿海开发、管理不善的渔业和
水产养殖对海草的影响，目前海草面临的

最大威胁是沿海污染。而全球海草的加速
流失是气候变化的一个重要原因，因为海
草草甸是天然的碳汇，在固碳方面甚至比
森林更有效。海草的持续减少和流失，后
果是非常严重的。因此，已有学者呼吁：
应将保护世界海草和遏制海草流失列为应
对气候变化的优先事项。“如果我们能确保
它们的存在，这些非凡而古老的植物将继
续吸收碳，同时保护和养育居住在海岸线
的人类和各种生物。”

冻 雨 是 种 什 么 “ 雨 ”
□□ 科普时报记者 胡利娟

没 有 “ 杂 草 ” 这 种 植 物 ？
□□ 文/图 尹传红

图为展翅飞翔的雪鸮。
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图1为浙江温州瓯江边正被清除的杂草（摄于2023年12月9日），图2为山东烟台
海昌渔人码头上的彩色观赏草（摄于2021年9月27日），图3为北京西单街头上专门种
植的“杂草”（摄于2021年10月1日）。


