
《看中国：动物“野”有趣》新书发布
会在国家动物博物馆举行，著名自然摄影
师谢建国现场展示了他收入书中的一幅摄
影作品：亚洲象。庞大的阵势，恢弘的场
景，庄重的表情，引来一声声赞叹。

摄影师解读说，亚洲象是中国境内现
存最大的陆生哺乳动物，它庞大的身躯兼
具狂野与温柔，超群的记忆力又使它拥有
细腻的情感。亚洲象与另外两种非洲象明
显的区别是，其头顶上方有两个明显的突
起状结构。相比于头顶圆滑平坦的非洲
象，亚洲象就像一个“超级大头娃娃”，再
加上大象是极具智慧的动物，人们便形象
地将亚洲象头顶上的突起称为“智慧瘤”。

当然，非洲象也不笨。前时国外有报
道称，研究人员发现，非洲草原象会对其
社会群体中的个体发出特定的声音，而接
收者也会做出相应的反应。简而言之，大
象似乎会用名字来呼唤彼此。这使得它们
成为第一种不通过模仿接收者的叫声来互
相称呼的非人类动物。尽管其他动物确实
也会发出所谓的“指定呼叫”，用于识别捕
食者或食物等对象，但这些呼叫被认为是
本能，不需要社交学习。

长期以来大象最为人们所津津乐道
的，或许是它的记忆和情感。不过，对大

象来说这未必都是“好事”。大象具有极强
的记忆力和复杂的社会生活。国外已有研
究表明，经历过强烈创伤事件的幼象，会
将那些可怕的景象，例如目睹偷猎者屠杀
其母亲和用电锯切割其象牙，存储在其长
期记忆中。在后来的日子里，它们会不由
自主地唤起这些记忆，出现只能称之为创
伤后应激障碍的症状。这些记忆“在白天
（以闪回的形式）萦绕在它们的脑海中，并
经常在夜间以噩梦和夜惊的形式重现，使
幼象再次受到创伤。”

动物行为学家不太可能承认恐怖会在

动物的梦中重现。然而，来自肯尼亚一家
“大象孤儿院”的报道称，非洲幼象在目睹
其亲属被偷猎者杀害，并看到象牙被切掉
后，会在夜里尖叫着醒来。“除了深度创伤
的噩梦记忆之外，还有什么能引发这样的
夜惊呢？”

大象最为恐惧的敌人，谁都知道是
谁。这还可以往前追溯。DNA研究表明，
冰期最具代表性的灭绝动物——猛犸象，
其现存的近亲是亚洲象，后者最初可能是
从一个非洲物种进化而来，最终扩散到了
整个欧亚大陆。猛犸象在人类的历史和文

化中扮演着重要的角色。直立人和尼安德
特人等曾与它们共存，猎杀它们以获得
肉，并将其骨头制成工具，用其毛皮制作
衣服，牙齿则制成雕刻品。在史前岩画
中，猛犸象是继牛和马之后被描绘得最多
的动物。

如今我们已经知道，在14000~11500年
前，第四纪的大规模灭绝事件杀死了这些
巨型动物。尽管一些猛犸象在这场灾难中
幸存了下来，但到了公元前1700年，最后
一批猛犸象死在了弗兰格尔岛。气候变化
通常被认为是物种灭绝的主要原因，但多
数专家认为还有一个原因，那就是史前人
类不可持续的捕猎方式。

大约 200 年前，有一种巨型动物的遗
骸呈现在人们面前。当法国著名古生物学
者乔治·居维叶指出，这绝不是一头大象，
而是一种已经灭绝了的动物时，当时的欧
洲社会为之一震——“灭绝”，那会儿可是
一个全新的概念！

狂 野 与 温 柔 背 后 的 忧 伤
□□ 尹传红

一群亚洲象。
不管是亚洲象还是
非洲象，它们都是
母系家族，族群大
的首领由雌象担
任，象群中的家族
成员间维持着紧密
且持久的关系。

谢建国 摄
（选自 《看中

国：动物“野”有
趣》/中国海关出
版社供图）
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在学生时代，如果只是给你一堆没有来
由的公式、定理、习题，你的好奇心可能就
在“书山题海”中渐渐地被埋没了。实际
上，没有哪个公式是“从天上掉下来的”，一
个个枯燥的公式背后，都有一段段生动有
趣、激动人心的探索故事。

《物理学通俗演义》的作者高鹏在哈尔滨
工业大学主讲量子化学等课程，怎么把物理
学讲得通俗易懂，最终让学生们对公式不仅
有兴趣还有感情，是他经常思考的问题。为
此，他从物理学史入手，希望以有趣的故事
驱动孩子们的好奇心。为了让读者在更轻松
的阅读环境中了解与掌握相关物理知识，高
鹏采用中国古代章回体小说的形式写了这本

《物理学通俗演义》。

跟着科学家一起探索物理世界

“我在十几岁的时候，接触到了讲述阿基
米德和相对论的两本科普小册子，从此被物
理学的力量和美丽所折服，激发了学习物理
学的热情。”高鹏介绍，物理学史就是人类认

识世界的历史，好奇心是人类认识世界的驱
动力。“我们生来就对这个世界充满了好奇，
渴望了解这个世界的运行规律，所以我们要
学习物理、掌握物理。”

抱着激发孩子们认识世界的好奇心的信
念，《物理学通俗演义》 以宇宙大爆炸为起
点，从中国古代墨子与鲁班的故事讲起，重
点介绍涉及近代物理学各个发展阶段的故
事，最后以中国现代的宇宙空间探索收尾，
将古今科学家的物理学贡献娓娓道来。“书籍
的后半部分，我通过梳理人物关系、设计线
索，将同时代的科学家故事相互交织，更加
全面、立体地还原了当时科学家的人物剪影
和精神状态。”高鹏说。

人类几千年来对世界的认识过程，就像
一个不断探索迷宫的过程。“初学物理的学
生如果对物理学史一无所知，就像在黑暗中
一步步摸索，不知前路几何，一片茫然。而
当你对物理学史有了全面的了解，面对书本
知识就不会产生陌生的恐慌感。”高鹏说，
如果我们能跟着科学家们一起探索世界，了

解科学家们探索世界的过程，我们的好奇心
不但不会被埋没，还会产生自己也要像科学
家们一样去探索世界的动力。

从故事中领悟科学精神

1900年，德国物理学家普朗克解决了黑
体辐射的难题，从而拉开了物理学大变革的
序幕，使一门完全颠覆想象的新物理学——
量子力学，登上了历史舞台。但是当时的科
学家们都对该理论持怀疑态度，就连普朗克
本人也是惴惴不安。1905年，普朗克收到了
当时还名不见经传的爱因斯坦的一封信，读
完后，他激动地拍打大腿，感叹自己的学说
终于有了新发展。谁又能想到，普朗克的自
信是爱因斯坦给的呢？

读完物理学史，我们会更加了解科学
家的喜怒哀乐。例如，作为酿酒师的焦耳
在发现焦耳定律后，成果报告被英国皇家
学会拒绝，经过 6 年的钻研探索后才被认
可。在几十年的时间里，他做过的热功当
量实验不下400次，为能量守恒定律的建立

作出了贡献；哈雷是牛顿的“小迷弟”，在
阅读牛顿的 《论物体的运动》 后，他犹如
醍醐灌顶，根据万有引力理论，对 1682 年
出现的彗星轨道进行了计算，人们后来真
的在天空中发现了这颗彗星，并将它命名
为哈雷彗星；法拉第为了证明磁场效应可
以产生电流，10 年间不断改进实验装置，
终于想明白了其中的道理，与此同时，瑞
士物理学家科拉顿在马上要成功的时候却
放弃了……

看完这本书，我们心里会惊叹，科学探
索、科学发现、科学进化的过程，从来都不
是一帆风顺的；科学家们也会犯错误，科学
家们也会起争论，科学家们也会遇到挫折和
困扰。

“科学家如何面对问题，如何走出困境，
如何质疑权威，如何创新创造，这些不是空
洞的说教就能让人领会的。我们只有通过一
个个科学家的故事、科学发现的故事，才能
最终感悟到真正的科学精神，将其变为自己
的精神内核。”高鹏说。

章回体讲故事，学物理没那么难
□□ 科普时报记者 张英贤

读万卷书不如行万里路。文化和旅游
部近日印发 《国内旅游提升计划 （2023—
2025 年）》 要求，着力推动研学、海洋、
邮轮、探险、观星、城市漫步等旅游新产
品，为大众带来更好的旅游体验。其实，
在我国古代，人们的旅游类型也十分丰
富，其中不乏探险、科学考察等活动，甚
至还出现了很多“旅游达人”，有关旅游的
记载不胜枚举。

还原古代游客“肖像图”

旅游是古人认识自然和社会的重要途
径，也是古代交流文化、发展经济、传播
科学知识的重要渠道。我国古人的旅游主
要有帝王的“巡游”、官吏的“宦游”、文
人的“漫游”、商贾的“商游”、宗教的

“云游”等类型。
“巡游”指帝王驾车前往各地巡视，考

察官吏政绩、山川地形以及游览名山大川
的活动。古代历史上许多有政治抱负的君

主，都有巡游天下的记录。秦始皇、隋炀
帝、乾隆帝等是其中的典型代表人物。

“宦游”是指古代士人为求做官而离开
故乡出外奔走；或者已经为官，但受帝王
派遣，到远离京城或家乡的地方去做官；
或为完成上级交付的某项任务而出使各
地。如唐代诗人王勃的 《送杜少府之任蜀
州》 诗中就有“与君离别意，同是宦游
人”之句。

“漫游”指文人墨士为消闲遣兴，或排
忧解愁而游山玩水的旅游。如魏晋时期的
嵇康、阮籍等竹林七贤，唐代的李白、王
维、孟浩然，宋代的苏东坡、欧阳修、陆
游等，都是热爱漫游的著名人物。他们登
临名山大川，漫游名胜古迹，寄情于山水
之间，为后世留下了很多经典佳作。

“商游”也称“商旅”，是指古代商人
往返各地做买卖的商务旅行。古代把流动
经商的商人称为“游贾”，把他们做买卖所
经之路称为“商路”。如被称为“商圣”陶
朱公的春秋名臣范蠡，被称为“民间财
神”的孔子的弟子子贡，秦朝著名的丞相
吕不韦等，都曾周游天下贩运，是史籍记
载过的著名商人。

“云游”是指僧人外出布道传经，或以
求法为目的旅游活动。宗教云游中最负盛
名的要数玄奘与鉴真两位大师。唐代玄奘
为取经，历经千辛万苦来到印度，把佛教
经典带回中国。鉴真则以坚定不移的信
念，6 次东渡大海，从海路上把佛教的律
宗带到日本。

游历后完成科学巨著

除了上述一些旅游的名目以外，还有
一种称为“科学考察”的旅游，徐霞客、
李时珍、陆羽等就是其中杰出的代表人物。

徐霞客是明末著名的地理学家，少年
时便有“问奇于名山大川”之志。成年
后，徐霞客足迹遍布大半个中国，每到一
地，必考察其地形、地质、水源，以及人
文、动植物等状况，“凡事必记录之”。为
了“达人之所未达，探人之所未知”，他
多次深入人迹罕至的边疆地区和荒凉的穷
乡僻壤，尝尽了旅途的艰辛。正如清初学
者所评价，徐霞客“以性灵游，以躯命
游。亘古以来，一人而已”。经过 30 多年
的实践和努力，徐霞客终于写出了科学巨
著《徐霞客游记》。

李时珍是明代著名的医药学家。他年
轻时曾先后担任楚王王府医生、京城皇宫
太医院御医。但他后来托病辞职，返回家
乡蕲州 （今湖北省蕲春县） 编写药书。李
时珍意识到“读万卷书”固然重要，但

“行万里路”也同样重要，便开始了寻药之
旅。他从湖北、安徽再到湖南，游历了伏
牛山、大别山等一系列名山，尝尽百草千
卉，并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药
工、捕蛇者为师，记录了上千万字札记。
经过 27 年的努力，终于在明代万历十八
年，完成了被后人誉为“东方医学巨典”
的药物学巨著——《本草纲目》。

陆羽是唐代著名的茶学家。他 21 岁时
为考察茶事，开始游历天下，足迹遍布巴
山蜀水、荆楚大地、吴越山川……在16年
的游历中，陆羽逢山驻马采茶，遇泉下鞍
品水，每到一处，陆羽都向当地百姓请教
如何种茶、制茶、烹茶、饮茶，并详细记
录搜集到的资料。凭借多年研究所得，陆
羽历时 5 年写成了世界上第一部关于茶的
专著——《茶经》。

（作者系中国科普作家协会会员，北京
作家协会会员）

中 国 古 代 的 “ 旅 游 达 人 ”
□□ 嵇立平

考古发掘和研究表明，距今 8000 年左
右，粟 （小米）、黍或稷 （高粱） 在我国黄
河流域的磁山文化、裴李岗文化以及长城以
北的兴隆洼文化中，都已成为当时居民的主
粮，说明那时种植业已经成熟。而种植业的
产生和成熟，必然伴随着早期天文观测和历
法的产生。

日月星辰日复一日、年复一年东升西
落，带来白昼与一年四季春夏秋冬的变化，
它们应该是人类最早观测也最熟悉的一种天
文现象。自新石器中期开始，尤其是在新石
器晚期，我们常能见到表现天文现象的图纹
作品，而且造型和风格各异。

目前发现，表现日月星辰东升西落现象
的图纹，最早见于内蒙古赤峰市林西县白音
长汗遗址出土的兴隆洼文化筒形罐，距今

8000 年左右。考古报告显示，其“口沿下
有7道凹弦纹，之下为宽而薄的附加堆纹凸
泥带，部分以双排压印圆圈波浪纹为底纹，
上饰网格纹或弧线篦齿纹，部分是多排圆圈
波浪纹。主体纹饰为斜向、竖向成行的弧线
篦齿纹，排列整齐”。

圆圈象征日月星辰，圆圈排成波浪纹便
十分形象地表现出，日月星辰东升西落，行
经南中天这一最常见的天象，其上再叠压网
格纹，古代的网格纹象征天网，无疑说明这
是发生在天上的事。一排排的小圆点是用篦
齿工具压制而成，象征横跨南天的星星。在
圆圈波浪纹上叠压弧线篦齿纹，是在反复表
现这一天象和主题。另一部分装饰“多排圆
圈波浪纹”，也是象征日月星辰东升西落的
运动状态。

除了陶罐口沿7道凹弦纹下特别制作的
一圈泥塑宽带，筒形罐器壁的主体纹饰全部
是成行斜排的弧线篦齿纹。它们密集地排列
在筒形罐器壁，恰似满天星空璀璨华丽，营

造出一个神奇世界，足以反映兴隆洼人的想
象和造型能力。

筒形罐口沿外的弦纹未必与天文历数相
关，但是就此陶罐口沿外的7道弦纹而言，
说它们象征北斗七星数完全合理。陶罐纹饰
无一处不具有象征意义，无一处不合理，当
然系精心设计所致。此陶罐纹饰设计就像文

学作品中的辞赋、建筑艺术中的雕梁画栋，
围绕同一主题和表达对象反复铺陈、描写、
渲染，不厌其烦甚至堆砌辞藻，使人印象深
刻、难以忘怀。8000年来，“山川异域，风
月同天”，未必不然？

（作者系重庆文理学院非物质文化遗产
研究中心副研究员）

8000 年 前 如 何 刻 画 灿 烂 星 空
□□ 王先胜

无字天书

由牛津大学历史
学家、英国 BBC 著名
历史节目制片人劳伦
斯·里斯撰写的，广
西师范大学出版社出
版的 《奥斯维辛：一
部历史》，通过大量
奥斯维辛犯人以及其
他 亲 历 者 的 访 谈 内
容，详细描绘了 1941
年至 1945 年间奥斯维
辛集中营从建立到不
断走向“灭绝营”的
功能演化。2016 年 9
月，该书引进国内，
成为“理想国丛书”
的其中一册。

对奥斯维辛集中
营的历史研究，与西方
大量博物馆中陈列的实
物资料，交相呼应地展
现了这段悲剧。相比之
下，《奥斯维辛：一部
历史》除了翔实的参考
资料外，创新之处在于
提出了一些不同以往的
结论，如奥斯维辛集中
营的功能一直在随着战
争的走向而拓展和演
化，基于研究而不断改
进的工业化屠杀是后期
才定型的功能。

如果深入分析作
者提出的新颖结论，
就会发现这些结论对
理解科研价值观的演
化具有更大的意义。
我们可以得出几个推
论：科技向善与科技
为恶不能简单地一分
为二；科技为恶的效
果并非一蹴而就，而
是可能源自某些向善
的出发点；如果科学
家们的科研事业价值
观发生异化，将会导
致他们在错误的道路
上越走越远。

在以往的研究结
论中，参与奥斯维辛
研究工作的科学家往
往 以 暗 黑 的 形 象 出
现，然而在 《奥斯维
辛：一部历史》 中，
针对集中营改造所开
展的科学研究，降低
了 从 一 开 始 就 有 组
织、有计划、有预谋
的不良印象，也更加
可信。同时，这样的
解释对于当代科研的
警 示 意 义 也 更 加 深
刻：单纯的求知活动
看似价值中立，但未
尝不会导致价值为负
的严重后果，知识的
生产和应用之间并不
天 然 存 在 明 确 的
界限。

从科研价值观的异化来看，如果忽略结
果而单独来看科研活动，那么这些科学家往
往拥有诚信、勤劳等当代科学事业所崇尚的
品质，甚至在他们的研究中贯彻了探索、实
证等科学研究所真正需要的精神气质。但正
是由于价值观的异化，使得这些本来属于科
学的美德却导致了悲剧的出现。

正如导读中所说，作者“要揭示的犯罪
者心态不是少数虐待狂或变态者的心智失
常，而是无数心智正常者的心灵黑暗之
地”。以史论今，在科学技术的伦理负载已
经被全球共同关注的当下，科技飞速发展使
得任何价值观的偏差都有可能导致对全人类
的威胁，因此科研价值观的纠偏不能停留在
科技向善的空泛原则之下，警惕科技为恶需
要开展切实能够规范科研行为的伦理治理。

总之，通过历史去理解价值观的异化，
是《奥斯维辛：一部历史》克服传统针对集
中营研究中关键人物脸谱化、标签化的新思
路。正如作者在大量篇幅中呈现的奥斯维辛
集中营功能演变：只有深刻理解科研价值观
异化的真实过程，才能从根本上理解科学为
何在这一特定的历史时期扮演了魔鬼的角
色，从而警惕悲剧重演，并对当代科技向善
的发展理念有更加深刻的理解。

（作者系中国科协创新战略研究院副研
究员）
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《物理学通俗演义》，高鹏著，清华
大学出版社出版。

左图为白音长汗出土筒形罐及其纹饰。
上图为筒形罐上成行斜排的弧线篦齿纹。

（图片由作者提供）


