
左图描绘的是一位炼金术大师试图化圆为方。所附文字
为：“用男人和女人构造一个圆，在此基础上画一个方，然
后画一个三角形，再画一个圆，你就能得到哲人石。”

（上海科技教育出版社供图）

接到一个邀约，周末参加科普出版创
新发展论坛暨“哲人石 25 周年”庆祝活
动，颇有些感慨。

在今天的科普界和科技界，但凡爱读
书的人，恐怕没有不知道“哲人石丛书”
的。其早期推出的《确定性的终结——时
间、混沌与新自然法则》《美丽心灵——纳
什传》《迷人的科学风采——费恩曼传》
等，都是一印再印的畅销书、常销书。
1998 年至今，25 年时间里，“哲人石丛
书”已经推出了153个品种。

就科普出版领域而言，这套书无论是
在数量、规模和持续时间上，还是在选题
范围与翻译质量上，都留下了难以超越的
纪录，必将在中国科普图书出版史上占据
重要的一席。

就我这样的“阅读个体”而言，这套
书也别有意味、独具意义。

因为，从这套精致的“大书”酝酿伊
始，到勃兴之时，到今天的蔚然大观，我
一直都跟它的谋划者、推动者及执行者
（编辑们）有着较多的交往与联系，深切感
受过这个“创作”群体的智慧、严谨和执
著，还有他们的付出。

因为，早年的我曾有幸受邀利用业余
时间，以校译、审读和特约编辑的身份，
为丛书中的近 10 个品种如 《不羁的思
绪：阿西莫夫谈世事》《我思故我笑——
哲学的幽默一面》等做过“梳妆打扮”。

因为，丛书中那些优秀的译著伴随着
青年时代的我度过了许多个不眠之夜，授
我知识，给我智慧，促我思索，高质量地
充实了我的精神生活，极大地推动了我的
新闻工作和科普创作，堪称我的心智向
导、业余良师。

敲打出这些话语之时，与“哲人石丛
书”相关的一桩桩往事又清晰地浮上了
心头。

大约10年前吧，我曾就丛书名目以及

科普与科学文化的若干话题，分别跟丛书
最早的两位策划人卞毓麟和潘涛有过一番
交流。当年我提出了这样的问题：“哲人石
丛书”从内容上看就有别于传统的知识型
科普，并且进一步拓宽了科普的范围，延
伸至哲学、历史和艺术等领域，甚或有对
科学技术的反思。因此有学者称，这种内
涵更广、层次更高、在科学与文化之间架
设桥梁的作品，恐怕只有用“科学文化”
才能大致地予以概括，是不是这样？

卞毓麟回答：今天已经很少有人把
“科普”狭隘地理解为仅指普及科学知识
了。许多人都已认识到，“科普”包含了弘
扬科学精神、传播科学思想、倡导科学方

法、普及科学知识等诸多元素，而“哲人
石丛书”与此是非常合拍的。所以，说它
是一套优秀的科普读物并无不妥；说它是
内涵丰富的“科学文化”读物也未尝不可。
在这里，语义同事物的本质是很协调的。

而按照潘涛的理解，这一整套“哲人
石丛书”应该是广义的科学文化。其中，

《早期希腊科学》《科学哲学》《真科学——
它是什么，它指什么》分别是科学史、科
学哲学、科学社会学方面的译品。后来，
丛书又专门开设了第四个系列——“科学
史与科学文化系列”，推出的重要作品有如

《科学的统治——开放社会的意识形态与未
来》《爱因斯坦恩怨史——德国科学的兴

衰》《一 种 文 化 ？ —— 关 于 科 学 的 对
话》等。

当年“哲人石丛书”的主力编辑之
一、现在的上海科技教育出版社总编辑王
世平则这样概括：“哲人石丛书”的大舞台
以科学为“支点”，在文化的“圆”内做文
章，定位在科学与人文之间架设桥梁。随
着科学的细分，科学文化与人文文化的分
离日益严重，科普图书肩负的一项重任就
是要把两者勾连起来。她特别提到，“哲人
石丛书”中跟“哲人石”相关的两本书

《寻求哲人石：炼金术文化史》《哲人石：
探寻金丹术的秘密》，恰恰就担当了“勾
连”的角色。

“哲人石丛书”这个名称是潘涛首先提
出来的。起初他考虑将丛书定位为“汉译
当代科普名著”之类，并且明确针对中高
端文化程度的读者。不过，他又喜欢琢磨
科学史，当年考虑丛书名时自然注意到
philosopher’ s stone 跟 近 代 化 学 史 的 关
系。《辞海》 1999 年版里，有“哲人之
石”条；2009 年第六版，则改为“哲人
石”。考虑到叫“点金石”有点俗气，叫

“哲人石”就像炼金术那样，有点神秘感。
由于在心里酝酿“哲人石”多年，于是灵
机一动，提议干脆就叫“哲人石丛书”吧。

“哲人石”是中世纪想象中有点铁成金
之功、收祛病延年之效的“魔石”。卞毓麟
进一步阐释：“哲人石丛书”是针对读者渴
求时代感强、感染力深的科普精品而策划
引进的。这套书以“哲人石”冠名，既象
征着科学技术对人类社会的推动作用，也
隐喻着科普图书对科学文化的促进效应。
自不待言，追求完美的“双效”（社会效益
和经济效益），是出版人永远的“梦”。出
版，作为一种产业，就经济效益而言，要
追求“利润最大化”。至于社会效益，其出
发点在于社会责任感。相对于“利润最大
化”而言，这也许可以称之为“责任最大
化”吧。

这不禁让我联想到在上海科技教育出
版社里醒目位置上看到的一句话：“愿做科
教兴国马前卒”。那是也亲身参与了“哲人
石丛书”谋划、拍板的老社长翁经义确定
的“社训”。当年，这位很有眼光和格局的
出版家还撂下了这样一句话：就算赔钱，
留下一批好书也值了！

“ 哲 人 石 ”： 科 学 人 文 的 点 金 石
□□ 尹传红
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清华大学美术学院艺术史论系教授
杨琪先生，出版了一本 《敦煌艺术通
识课》 读本。书的开头就很能打动

人，“我们不要急急忙忙地进入洞窟，
可以先站在敦煌石窟对面的三危山上
远眺——你看，在旭日的照射下，那
一排排洞窟，好像闪着万道金光。特
别是那雄伟的九层楼，辉煌灿烂，使人
心动。”接着，作者提出了几个问题：
为什么在漫漫黄沙之中，会有如此辉煌
的石窟艺术？它何时创建、何时全盛、
何时衰败？为什么全盛、为什么衰败？
这些被人忘却了的洞窟，何时、因为何
事才引起了世人的高度关注？

如今，随着生活水平的提高，旅游
已经融入百姓的日常生活中，国内游、
出国游都很平常，但“上车睡觉、下车
看庙”依然是很多旅游者的切身感受。
怎样让旅游变得更有品质，或者如何使
旅游更加有趣，我们还需要找到一些办
法。旅游莫过于游山玩水、踏访名胜古
迹，假如在出发之前，我们能读到像

《敦煌艺术通识课》这样的书，旅游是不
是就离“看热闹”远了一点，而多了些
理性探究，旅游是不是也变得更有意思
一些了呢？

市场上，介绍敦煌的图书有很多，
而且越来越精致，很多图片、视频都制
作精美。虽然图书数目众多，但我想来
总觉得缺少了点什么。一是书的内容多
为景点讲解，仅仅围绕景点做文章，通
达古今的故事书却很少，这使大多数并
非做学问的旅游者，读起来晦涩难懂。
二是作者多为业内专家，围绕学术讲景
点，深度有余、广度不足，特别是涉及
人文领域不足，使景物孤立于时代背
景，而要讲好历史故事，作者需要文理
知识及出色的表达能力。

《敦煌艺术通识课》 读本带给我们
的启示是，我们需要对于遗迹本身的介
绍，但更需要跳出遗迹看遗迹，把遗迹
作为导引，串联起时代背景，以及活动
于这一背景下的人和事，把遗迹变成一
本鲜活的时代故事书。《敦煌艺术通识
课》的作者正是这样做的，他有着精湛
的专业背景，但并没有深陷专业学术，
而是用通俗的讲解配以精美的图片，带
领读者轻松地走进敦煌艺术的世界，感
受敦煌的神韵，并围绕敦煌洞窟讲解世

界上最美的石窟艺术，让旅游者多了一
份艺术享受。我把这类书称为“串讲科
普书”。

在互联网时代，过去那种点状的知
识科普方式，已经不能满足现代人的知
识渴求，旅游科普书需要采用发散思维
打通知识点，将科技、历史、人文等知
识进行串联，从而让人们获得更大的信
息量。串讲科普就是突破传统科普书的
表达方式，更着重于在时代背景下的旅
游景点介绍。这样的科普书相对于我国
庞大的旅游市场，是一片亟待开发的蓝
海。虽然这类图书在不断涌现，但数量
上还远远不能满足市场需求。我们的科
普出版需要转变思想观念，树立大科普
意识，吸引更广泛的作者队伍参与科普
书创作。要让“牛人”乐于写“小
书”，做大旅游科普书市场，让那些不
满足于“走马观花”“到此一游”的旅
游者，都能有一本心仪的书作伴，那将
是一件十分有意义的事情。

（作者为中国科技新闻学会科技传
播力促进工作委员会副主任）

《敦煌艺术通识课》，杨琪著，
中信出版社出版。

跳 出 遗 迹 看 敦 煌
□□ 金振蓉

11月3日，在一阵清亮、悠长的号
角声中，87岁高龄的著名纸史专家李玉
华缓步向前，高声诵读蔡伦祭拜文，第
二届衡阳旅游发展大会纸文化传承活动
由此拉开了序幕。该活动旨在把握蔡伦
造纸蕴含的创新理念，以此作为湖南省
耒阳市加快转型发展的重要文化和智力
支撑。

耒阳是纸圣蔡伦的故里，同时也是
“诗圣”杜甫的卒葬之地，享有“荆楚
名区”“三湘古邑”“汉白玉之乡”“油
茶之乡”“楠竹之乡”等美誉，拥有我
国连片面积最大的竹海，旅游业已成为
当地重要支柱产业。

向蔡伦坐像敬献花篮、行鞠躬礼
后，与会嘉宾、游客纷纷走进以油纸
伞、岳州扇、南岳剪纸、滩头年画等非
遗传承项目为载体汇聚成的纸文化长
廊，参观蔡伦纪念馆，在蔡伦古法造纸
技艺传习所体验古法造纸技艺的精妙，
感受中华传统文化的魅力。

蔡伦造纸惠及普通百姓

中国造纸学会秘书长曹春昱介绍，
蔡伦发明造纸术深受前人丝絮生产工艺
的影响。古人用上等蚕茧抽丝织绸，将
余下的恶茧、病茧用漂絮法制取丝绵；
每次漂絮完的篾席上都会遗留一些残
絮，用篾席多次漂絮，残絮便会累积成
一层纤维薄片；纤维薄片晾干后剥离下
来，便可用于书写。古籍把这种絮片称
为赫蹄或方絮。方絮因数量稀少，价格
昂贵，只能供达官显贵书写使用。

时任尚方令的蔡伦，在主管御用器
具制造期间，经多年摸索、实践，发明
了用树皮、麻头、敝布、渔网等为原料
制造植物纤维纸的办法。东汉元兴元
年，即公元105年，蔡伦将自制的植物

纤维纸献呈汉和帝，得到汉和帝的褒赞
和赏赐，并下令在全国推广使用，纸张
逐渐取代笨重的竹简和昂贵的丝帛，成
为即使是平民百姓也用得起的书写用
品。后人把蔡伦发明制造的这种植物纤
维纸称为“蔡侯纸”。

蔡伦造纸工艺沿用至今

在“蔡侯纸”发明前，人们一直在
寻找造纸的方法，全国多地考古发现的

“灞桥纸”“中颜纸”“金光纸”等，就
是西汉时期先人找寻、探索的具体反
映。这些所谓“西汉纸”的考古发掘，
使得蔡伦造纸术的发明曾一度受到质
疑，一些学者甚至认为蔡伦并非造纸术
的最早发明者，他只不过是改良了已有
的造纸术。但是，更多的研究者用事实
证明，“灞桥纸”等“西汉纸”只是纤
维物的简单堆积，相较于制作原料，其
物理、化学性质并没有发生根本的改
变，因而都不是现代意义上的“纤维
纸”。

蔡伦发明的造纸术，不仅降低了生
产成本，还规范了工艺流程，使得这种
创新技术易于学习、推广。在原料选择
上，蔡伦主要利用废弃的麻料和易得的
树皮，使生产成本得以大幅降低。在生
产制作上，他根据植物纤维原料特性和
手工作坊生产要求，创造了“锉、煮、
捣、抄、烘”五步造纸工艺流程。“锉”
即切断或砍碎原料，今天的造纸业谓之
曰“切料”；“煮”是为了脱掉树皮、麻
料中的果胶和木质素，等同于现代造纸
工艺中的“脱胶”；“捣”就是将切碎、
煮烂的原料舂捣成浆，即今天造纸行业
里的“打浆”；“抄”就是用篾席或丝网
在纸浆里抄纸，今天的造纸行业仍沿用
了这一工艺名称；“烘”是把“抄”出来

的纸页摊平晾干，它是蔡伦造纸法的最
后一道工序。

史籍记载，蔡伦“每至休沐，辄闭
门绝宾，暴体田野”。可见，蔡伦发明
造纸术并非轻松所得，每逢节假日，他
都闭门谢客，深入田间地头，走访工场
作坊，学习、探寻与造纸工艺相关的方
法与技术。真可谓，锲而不舍，天道酬
勤。蔡伦之后近2000年的今天，世界各
国造纸的主要工艺流程，基本上还是沿
袭他发明的“蔡侯纸”生产原理，无非
是把手工操作改成机械操作，继而把机
械操作改进为自动控制，不断提高造纸
的效率和质量。

蔡伦发明的造纸术直接推动了人类
社会文明的进步，纸张在世界各国的推
广、应用，快速推动报刊、图书业发

展，给先进思想的传播和优秀文化的传
承插上了翅膀，继而对世界文明的进步
产生了一系列深远的影响。

“诗里，画里，蔡伦故里，耒阳在
这里欢迎你。”感受“千年纸都”的文
化魅力，畅想“荆楚名区”的美好未
来，特填《浪淘沙令》词一首，以表情
怀：“怀圣耒阳游，胜景寻收。三湘古
邑玉白柔。竹海绿涛歌万顷，杜甫诗
讴。//盛会聚名流，思绪悠悠。蔡伦造
纸惠千秋。古法传承新创造，集智筹
谋。”

蔡 伦 造 纸 惠 千 秋
□□ 苏 青

古法造纸
的“抄纸”工
艺。

（图片由
作者提供）

从
进
化
的
视
角
来
解
释
癌
症

□□

杨
秉
辉

《人人都有癌细胞：来自进化和生态
学的启示》，[法]弗雷德里克·托马著，
王隽译，上海科技教育出版社出版。

癌症是当今生命科学中最热门的话题之
一，但一般人却又不愿意提到它，因为它对健
康的威胁太大，人们宁愿敬而远之。不过，掩
耳盗铃终究不是办法，人们应该正确地认识
它，才能真正地减少它对健康的威胁。所以，
对癌症知识的普及至关重要。

随着现代科技的进步，近百年来科学界逐
渐涌现出一些发现、识别、杀灭人体内癌细胞
的方法和技术，努力实施的结果确实也让部分
癌症病人“战胜”了癌症。曙光初现，让人们
欢欣鼓舞，更加坚定了“早期发现、准确识
别、彻底杀灭”的抗癌方针。不过遗憾的是，
人类距离“战胜癌症”仍是遥遥无期。严峻的
现实提醒人们思考：我们对癌症的认识是否
有误？

法国进化生物学家弗雷德里克·托马依据
达尔文的进化论观点，并结合自己在澳大利亚
偏远地区和海洋深处的观察结果，形成了与癌
症成因有关的新理论：癌症并不只是一种疾
病，而是进化的必然产物。在自然选择的作用
下，单细胞生物组成一个个“克隆社会”，形
成复杂的多细胞结构。部分细胞分化出多种功
能，为这一多细胞结构的整体运作服务，但在监控机能缺失
时，这些细胞会为了自身的发展而大量增殖，癌症因此出现。
所以，癌症是细胞“背叛”的结果，它的出现是生命进化必须
付出的代价，不可避免。

托马据此写了《人人都有癌细胞：来自进化和生态学的
启示》这本书，告诉人们：既然癌症是进化的必然产物，人类
应该放弃“战胜癌症”的逻辑，试着与体内的癌细胞共存，甚
至引导癌症的发展，将其对生存质量的影响降到最低。

这是一本从进化科学的视角来解释癌症的科普书，让人们
重新审视对癌症应有的认识，写法上多采用拟人化的手法，倒
也生动有趣。这本书曾获第11届法国高等教育与研究部“科学
品味奖”，出版社选择此书出版中译本，是很有眼力的。

在医疗实践中，近数十年来对待癌症的治疗，事实上也在
悄悄地起着变化。比如，外科手术从扩大手术范围以求根治，
到追求根治与尽可能保存脏器功能并重；放疗、化疗从只考虑
杀灭癌细胞到更注重患者的生活质量等；甚至如采用维甲酸等
治愈某些类型白血病，也可视为改造癌细胞、“引导癌症的发
展”思维的成功实践。

作为一名临床医师，从癌症的防治实践来看，癌症的预防
当属首要之事。比如，已有大量的证据表明，多种癌症的发生
与烟草的使用有密切的关系，控烟能明显减少肺癌等癌症的发
病率，避免部分人群癌症的发生。人乳头瘤病毒疫苗的使用，
能有效地预防高致病性人类乳头瘤病毒的感染，也就阻止了宫
颈细胞群中“背叛”分子的出现，说明宫颈癌并非不可避免。
癌症是“一组”疾病，它们有许多共性，但也有许多鲜明的个
性。如部分前列腺癌被视为“惰性癌”，可以与宿主共存多
年。但即便是前列腺癌，亦有少部分为急剧进展的、至少在目
前看来无法与之共存的，在部分甲状腺癌中亦有类似的现象。
而在其他癌症中，有此种共存机会的似乎并不多见。

人们确实应该从多个视角来进一步认识癌症，正如本书提
示：既然难以“战胜”，可否争取与之共存？斯言善哉，人们
当努力改造此种顽疾，“让癌症归顺，与癌症共存”。不过，以
人类改造自然的可能来看，对于癌症，至少目前大约只能“剿
抚并举”吧。
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