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最新科幻大片 《闪
电侠》 已经登陆数字市
场。看过之后，我认为
电影在情节和诚意上都
能打高分。影片扎实地
打造了一个富有感情、
讲述多元宇宙和“因果
律”的科幻故事，让观
众从中能感悟到人生不
可 重 来 ， 曾 经 不 可 改
变，所有的幸福和未来
都把握在现在，无论过
去多么痛苦，唯有爱与
时间能抹平创伤，从而
更加积极向前。

“闪电侠”这个人物
角色，首先出现在漫画
中 ， 后 来 出 现 在 电 视
剧、电影里，如今总算
有了独立大电影。我从
小就是“闪电侠”的粉
丝 ， 记 得 20 世 纪 90 年
代，我曾多次在电视上
看到关于闪电侠的剧集
——《闪电奇侠》。闪电
侠拥有极快的速度和过
人 的 力 量 ， 他 身 穿 红
衣，全身都是鼓凸的肌
肉，在城中行侠仗义，
维护和平，但没有人知
道他的真实身份是一个
普通的警员巴里。在当
时的特效水平下，剧集
依旧表现出闪电侠电闪
雷鸣般的超速感觉，看
得我心驰神往。

2016 年，有了美剧
《闪电侠》，不但剧集特
效大有进展，而且情怀
满满。美剧 《闪电侠》
连拍了9季，至今还在播
出 ， 可 见 其 受 欢 迎 程
度。《闪电侠》每集都是
破解一个奇特的案件，
对付某一类的怪人、怪
物，每一季都有一个终
极敌人出现，但最终闪
电侠艰难取胜。每一集
之间联系紧密，情节延
宕起伏。

今年6月在美国上映
的 《闪电侠》，是关于闪
电侠的第一部独立大电
影。这部电影改编自漫
画 《闪 电 侠 ： 闪 点 悖
论》。它的主要情节与美
剧版的 《闪电侠》 差不
多，同样是闪电侠巴里·艾
伦总是回想起那个可怕的
晚上，母亲被犯罪分子
杀害，而父亲第一时间
赶回家中救助，却被警
方判定为凶手，并投入
监狱，父亲百口莫辩。闪电侠内心痛苦至
极，他多么想改变这样的现实。在一次拯救
医院大楼危机的过程中，他无意中发现自己
能够进入神速空间，让时光倒流。他毅然穿
越时空，回到了母亲还在世的那个时间段，
改变了母亲被杀、父亲被关押的悲惨结局。
然而当他快乐地回到家时，却遇到了另外一
个年轻的自己，这时他才意识到，这或许是
另外一个时空，另外一个宇宙。在这个宇宙
中，来自氪星的侵略者佐德将军再次入侵地
球，巴里带着年轻版的自己，找到另一时空
的蝙蝠侠和女超人，于是双方一场大战，但
无论怎么战斗，怎么时光逆流，他们的结局
都是被打败，地球被佐德将军占领。

在时光一次次轮回的穿梭中，两位闪电
侠遇到了逆闪电，原来他才是真正在背后作
梗导致一系列惨剧的原因。这位逆闪电就是
那个没有放下执念，一遍遍想重新改变过去
结局的自己。他不知轮回、穿梭了多少次，
让无数个世界、无数个人类陷入了无尽的痛
苦，他自己也在痛苦中逐渐变态和变异。他
终于意识到，母亲的死亡不可避免，更改这
个结局，将对无数个世界都造成更大的痛
苦，因此，他再次回到了那个“闪点”出现
的时刻，最后一次与母亲拥抱，眼睁睁地看
着母亲走入那个必然惨痛的结局。

他闪了，“闪”回了原点。他放下了心
中的执念，完成了自己与自己的和解，世界
由此重新改变。他也告别了过去的阴霾，积
极帮助父亲打官司。死者已矣，无可改变，
但生者依旧将面对未来，好好活在当下，创
造未来，才是人生最重要的事。

这部电影的故事情节，以及其中要表达
的情绪、情感和思想，其实在美剧版本中都
有所体现，只是电影更加凝练、深刻。整部
电影的基调是伤感中带着幽默，悲剧中带着
喜剧，特别是埃兹拉·米勒一人分饰两角，
一个是经历过很多事、非常孤独、渴望母爱
的成年闪电侠，一个是年轻、无忧无虑，从
没有责任心到愿意为世界而赴死的少年闪电
侠，演出了他们之间的互动和不同，连声音
都作了区分，堪称优秀的演员。

这部电影里面蕴含着对叙事逻辑、情感
表达，以及对科幻的高明设定、时空穿梭、
改变因果，产生了各种蝴蝶效应，都详细作
了解释，也恰好借用蝙蝠侠吃的意大利面作
了合理的科幻解释。多元宇宙就像杂乱的意
大利面，当关键的事件节点被改变时，时间
线就不再是笔直的，而是成为互相环绕、影
响、叠加的曲线。过去对未来有影响，未来
对过去也同样有影响，时间不可逆转，事件
不能随意更改，否则将会乱上加乱，造成更
大的悲剧。

作为闪电侠的粉丝，希望早日看到它的
第二部。

（作者系科幻作家，北京元宇科幻未来
技术研究院副院长，全国少儿科幻联盟发
起人）
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科学家预估，未来几十年内，所有物种
的五分之一或将消失；在 21 世纪结束前，
地球上有 100 多万个物种将面临灭绝风险。
在每一座岛屿、每一块大陆、每一片珊瑚礁
上，一些物种正变得越来越少，它们终有一
天会消失，再也不会重现。

近日，植物学家、英国皇家植物园邱园
的科学部主任亚历山大·安东内利携其新书

《隐蔽的宇宙：探索人与自然和谐共生的未
来》（以下简称《隐蔽的宇宙》） 来到国家
植物园，与读者分享他的创作初衷。

人类活动加剧物种灭绝

物种是生命世界的基石，它们相当于房
屋的砖块、钢琴的琴键。所有物种在自然界
中都有一席之地，它们既相互依赖又依赖于
生存环境。

据估计，目前，陆地上和海洋中生活着
870万个物种，如此庞大的估计值却不包括
细菌和古核生物。如果把这两个群体也计算
在内，事实上可能有1万亿个物种与人类共
享着地球这个家园。而根据在世界各地发现
的化石标本估算，地球上存在过的物种约

99.99%已经消失。
“物种灭绝是一直存在的，但人类的活

动加剧了物种的灭绝。生存环境消失、过度
开发、气候变化使生物多样性保护受到更大
的威胁。”亚历山大·安东内利表示，在短
短几十年里，地球失去了四分之一的热带雨
林；同时，不断增加的人类还向大气中注入
了1.4万亿吨的温室气体。

随着气候的变化，不能在新条件下生存
的物种往往会面临两个选择，要么适应新条
件，要么移动到环境更宜居的新地方，但是
由于城市、公路和耕地使生态系统变得支离
破碎，这为物种自由移动增加了障碍。其
中，生活在极端气候下的极地物种最为脆
弱，当生存环境消失时，它们通常没有地方
可去。此外，二氧化碳排放使海洋不断酸
化，影响了一些海洋生物的生长，甚至造成
了它们的死亡。

随着周围物种的消失，人类失去了宝贵
的食物、药物、纤维、衣服的来源，以及几
乎还没开始探索的许多其他资源，而这些资
源可能为下一个疾病大流行或者饥荒提供解
决方案。

人与自然和谐共生

“意识到我们正生活在环境危机中，这
似乎很可怕。但只要自然生存环境和物种还
在，希望就还在。了解自然界的知识，有了
关心自然界的意愿，我们就有了以更可持续
的方式塑造未来的动力。”亚历山大·安东内
利说，保护尚存的生态系统并恢复退化的生
态系统是向前迈进的关键步骤。

从1987年到2022年，全球人口从50亿
增加到了 80 亿，人口的增长以及对食物的
需求成为生物多样性丧失的最重要的潜在驱
动因素。

“人类必须减少食物浪费，同时，我们
也需找到方法来减少食物生产对海洋和陆地
生态系统造成的压力。”亚历山大·安东内利
建议，在饮食上，应减少肉类摄入，多吃水
果和蔬菜，尝试接受真菌、藻类食物。它们
是对植物性饮食的有效补充，不仅可以为人
类增加重要的营养物质，而且对种植环境的
影响也很小。

《隐蔽的宇宙》一书中还提到了更多拯
救生物多样性的方法，如购买新家具时，避

免在室内使用珍贵的的热带木材和生存环境
受到威胁的物种；在交通出行方式上，尽量
选择步行或者骑车；在生活方式上，要尽量
减少家庭中能源和水的消耗。

这个世界需要自然界的拥护者，希望
人类保持对生物多样性的好奇心，并对生
物多样性进行探索，这也是 《隐蔽的宇
宙》 创作的初衷。亚历山大·安东内利说：

“我们都在期待一个人与自然和谐共生的未
来。在这样的未来里，我们终将意识到我
们也是一种动物，来自自然，更离不开自
然。”

中国科学院植物研究所植物标本馆馆
长、博士生导师孔宏智在分享会上介绍，中
国科学家们利用野生资源做出了很多突破性
的工作，使得葡萄等食品产量、品质、抗性
得到了有效提升。他希望这本书的出版，能
唤起更多人对生物多样性保护的关注，以更
可持续的方式对待自然生态环境。

本次活动以“探索生命奥秘”为主题，
由人民邮电出版社、北京智元微库文化发展
有限公司和中国科学院植物研究所联合
主办。

人 类 源 于 自 然 ， 更 离 不 开 自 然
□□ 科普时报记者 张英贤

创新，是一件神奇的事情。要知道，一
些实现伟大成就的发明家并非比同行更勤
奋、更努力，而是因为他们经常能捡到意外
的宝藏。

最近全球最令人瞩目的重大创新事件是
一个生成式人工智能模型 ChatGPT 的诞
生。我认为这可能是工业革命以来最了不起
的发明之一，它由OpenAI研发，且在最初
并未得到美国政府的特别关注。

OpenAI的四位领导人都是三四十岁的年
纪，领着几十位研发人员组成了一家小公
司，采用了一个当初包括谷歌在内的大公司
都不看好的技术路线，搞出了最震撼的科技。

伟大发明多是意外所得

当你考察科技史时，你会发现，伟大
的创造几乎都是由一些谁也想不到的人，
在谁也没计划的领域中做出来的。比如，
比尔·盖茨迎合极客打游戏的需求普及了个
人电脑；硅谷的一个车库里诞生了谷歌；
埃隆·马斯克起家是在网上支付领域，最后
却推出了SpaceX和特斯拉。

对比之下，那些由政府从上而下主持的
大科研项目呢？

1971年，时任美国总统尼克松发起一场
“癌症战争”，但貌似什么都没干出来；1982
年，日本通商产业省搞了一个为期 10 年的
大项目，投入巨资，要研发第五代计算机系
统，也是没有突破出来。历史上似乎是唯一
一个由政府主导，且最后获得成功的大科技
项目，就是时任美国总统肯尼迪为了跟苏联
竞争而推动的载人登月计划。它激励了后来
的各国政府，但仔细考察，彼时美国其实在
很大程度上已经具备了相关科技能力——并

不能称得上是奇迹。
如果路线已经近在眼前，你当然可以设

立目标、制定计划，多花点钱加速进行。但
是真正的伟大突破是不能计划的。

所以我们确实需要进一步的解释，为什
么伟大创新一定是意外所得？

目标会窄化你的探索范围

肯尼斯·斯坦利和乔尔·雷曼的《为什么
伟大不能被计划》一书，算是把这个问题彻
底讲明白了。两位作者都是人工智能专家，
而且都有在OpenAI工作的经验，可谓当今
科技领域的前沿人物。他们对于书名这个问
题的解释，来自一个AI算法。

比如，你想要从一些简单线条出发，演
化出好看的图片，或者让纸面上的机器人走
出迷宫，又或者让一个三维空间中的机器人
学会直立行走，你应该怎么做呢？

直觉上的做法是先设定 AI 算法的演化
目标，在演化的每一步都进行筛选，接近目
标就加分，否则就淘汰。但实验中这个做法
的效果并不好。

肯尼斯和乔尔发明的算法叫作“新奇性
搜索”算法，这种算法会随机生成一组解决
方案，通过评估新奇性并保留新奇性比较高
的方案，从而像生物演化一样发生一定的变
异，如此往复循环，直到达到预定的迭代次
数或者将问题彻底解决。

这个算法在迭代过程中完全不考虑一个
方案是否有利于接近目标，哪怕这个方案是
往墙上撞，或者一站起来就跌倒。产出的方
案再怪异、再不靠谱也没关系，只要是新奇
的就留下——只问新不新，不问好不好。

然而各种实验都证明，这种方法找出来

的方案最能解决问题。它能生成最好看的图
片，能最快找到迷宫的走法，能让机器人最
快学会直立行走。这是为什么呢？

一个原因便是求新就意味着求复杂。简
单的方案总是先出现，等你把简单的方案都
尝试过之后还要新的，出来的就一定是更复
杂的方案。复杂意味着掌握更多的信息，掌
握信息多意味着更高级，也就更容易解决
问题。

如果你一开始就向着一个明确的目标努
力，你就走不远。目标会窄化你的探索范
围。比如，想教机器人直立行走，如果你一
开始就一门心思想着直立行走，你就会刻意
避免能让机器人摔倒的方案。可是恰恰是那
些会摔倒的方案教会了机器人踢腿！学踢
腿，自然就容易摔倒；可是不踢腿，怎么能
会走呢？

而对新奇性搜索算法来说，机器人从
“不会摔倒”到“会摔倒”，绝对是大好事！
机器人会的越来越多就意味着越来越高级，
便自然将会直立行走这项技能收入囊中。

新奇性搜索算法不预设具体目标，但是
它有价值观的指引，这个价值观就是新奇和
有趣。

这就如同一个小孩，一开始觉得看电视
很有趣，家长对此很不放心，认为是浪费时
间。但是孩子不会一直觉得看电视最有趣，
他很快就会发现打游戏比看电视有趣多了，
于是他会把精力转移到游戏上来。而只要他
眼界够高，他迟早会发现世界上还有很多比
打游戏更新奇、更有趣的东西，比如自己编
程、自己制作游戏，最后他会发现搞科研更
新奇、更有趣……

没错，真正能把追求新奇、有趣坚持到

底的，都不是一般人。如果你一开始就认准
了想要得到一个什么样的珍宝，你就不会得
到珍宝；最终得到珍宝的人，只是一直在寻
找下一块踏脚石……他们得到的都是意想不
到的珍宝。

（作者系科学作家。本文节选自《为什
么伟大不能被计划》 序言，标题为编者所
加，内容有删改。）

只 问 新 不 新 ， 不 问 好 不 好
□□ 万维钢

科普时报讯 8月16日，上海书展现场揭晓了第三期“新发现·科普书单”，17种
图书入选。其中，《芯片简史》《星耀中国》《地球生命小史》《科学之美》《爱因斯坦
还是对的吗？》《人机对齐》等6种图书入选“科学人文”子书单；《海错图笔记·肆》
《大地的故事》《血液传》《发现全球变暖》《旱域探奇湖》《草木撷英》等6种图书入选
“科学生活”子书单；《写给孩子的数学之美》《万物皆有理》《梦溪笔谈（少儿彩绘
版）》《孩子爱问的十万个为什么》系列和《物理超有趣》等5种图书入选“科学少
年”子书单。“新发现·科普书单”此前已推出两期书单共43种图书。

作为国内首个科普图书推介品牌，“新发现·科普书单”以引领读者关注科学阅读
为宗旨，秉承“科学照进未来”的价值主张，向全社会推荐优秀科普图书。

（王文）

17种图书入选
第三期“新发现·科普书单”

《为什么伟大不能被计划》，[美]肯尼
斯·斯坦利，[美]乔尔·雷曼著，中译出版
社2023年4月出版。

8月15日，由北京服装学院贺阳教授
设计团队设计的杭州亚运会中国体育代表
团礼服正式发布。这套全新礼服命名为

“星耀”，以蓝色和白色为主色调，碰撞出
闪耀星辰的遐想，象征着群星闪耀的体育
拼搏精神。

礼服分为男式和女式两种，在男士礼
服领带和女式礼服裙子的设计上，融入青
花瓷、牡丹等元素，既中外合璧，又彰显
出浓厚的中国文化魅力。杭州亚运会期
间，中国健儿们将穿着这套礼服参加各类
重要仪式。

谈及设计灵感，贺阳教授介绍，中国
文化与艺术源远流长，是当代设计与创新
的不竭之源。服装应该以什么形式来表达
中国文化和当代中国运动员的气质，是设
计团队考虑的重要方面。此次任务就是一
次很好的文化传承与创新的设计实践。运
动员出场是备受关注的焦点，远远走来的
运动员方阵，从色彩和纹样上应当具有可
识别性。蓝色是国人喜爱的颜色，青花瓷
则体现了中国独特的审美品质与艺术趣
味，是世界公认的中国符号。

贺阳说，按照中国体育代表团惯例，

往往选择与往届接近的款式作为服装基本
样式。其中，男装为“V”型领西装，领
子的肩颈处抬高，有中式立领子的意味，
合体长裤，白衬衣配领带；女装为合体上

衣，“V”型领与男装设计语言相同，内搭
牡丹纹样的“A”型裙子。

牡丹是中国的国花，缠枝牡丹图形则
源自青花瓷器上的纹样。选择缠枝牡丹纹

样作为视觉来源，具有中国特有的美学品
质和趣味。图案经过重新归纳后，简洁大
方、形态完美，既保留了原图案的典型特
征，又契合积极向上、完美单纯、活泼明
快的特征，将中国传统文化艺术与运动风
格相结合，体现了多元文化共生。

在女装上，纽扣为牡丹纹，源自明
清时期的瓦当纹样 （云南民族博物馆
藏），简洁大气。外衣面料采用锁甲纹提
花织造，使上衣富有质感。锁甲环环相
扣，具有坚不可破的寓意，象征出征的
战士。

“服装需要在体现中国传统文化、礼
仪精神与当代中国运动员风采之间取得平
衡，团队成员从色彩、图案、服装款式、
面料等诸多方面进行了细致的研究与反复
试验，希望充分展现中国运动员的精气
神。”贺阳说，将中国传统文化、艺术统
一在具体的设计实践之中，这是团队的设
计初衷，也是中国设计师的使命与责任。
此次亚运会礼服设计运用中国传统文化、
艺术，在限制中求得突破，蕴含着中国传
统设计思想与造物理念，是文化传承和文
化自信的表达。

杭州亚运会中国体育代表团礼服亮相

将 传 统 文 化 融 入 礼 服 艺 术 设 计
□□ 郄 程 科普时报记者 罗朝淑

（北京服装学院供图）


