

# 让无边浪漫穿越千年

——漫谈七夕与牛郎织女的“发源地”

□ 嵇立平



8月22日是我国民间的传统节日七夕，这是一个以牛郎织女传说为载体，以祈福、乞巧、爱情为主题的具有浪漫色彩的节日。相传，这天是牛郎与织女一年一度在“鹊桥”相会的日子，所以七夕被许多人誉为“中国情人节”。

## 牛郎织女传说源于古人的天象崇拜

牛郎织女的民间传说起源于自然天象崇拜。我国古人很早就开始探索宇宙的奥秘，并由此演绎出了一套完整深刻的观星文化，牛郎织女就是我国人民最早的关于星辰的故事。

早在西周时代，先民就以“牵牛”“织女”命名在银河两端遥遥相望的一对星宿。在周代的《诗经·小雅·大东》中，也出现了有关织女、牵牛星宿的记载，牛郎织女的故事即从牵牛星、织女星的名宿衍化而来，被认为是牛郎织女传说的萌芽和胚胎。

牛郎织女的故事最早产生于战国时期，曾出现过多个不同的版本，经过千百年的流

传和发展，故事越发完整和曲折动人。广为流传的一个传说是：织女是天上编织云锦的女神，而牛郎是人间勤恳忠厚的农民。一次，织女偶然遇到牛郎，一见钟情，就下到凡间与牛郎结为夫妇，并生下一男一女。但是人神恋爱是违反天条的，玉帝就派人把织女抓上天庭。牛郎看到妻子被抓走，立刻将一对儿女放入箩筐，用扁担挑起箩筐，疾步去追织女，眼看就快要追上了，王母娘娘却拔下头上的玉簪，划出一条银河，阻断了两人。后来，王母娘娘怜惜他们夫妻日日隔河相望的坚贞爱情，允许他们每年七月初七相会一次。这一天，人间无数的喜鹊飞来天上，用身体搭成一道跨越天河的鹊桥，使牛郎织女得以在鹊桥相会。

后来，每到农历七月初七，未出嫁的姑娘们就会来到瓜棚豆架之下，抬头仰望壮阔璀璨的星空，辨识着茫茫银河两端的牛郎星和织女星，希望能听到牛郎织女倾诉衷肠的私语情话，以寄托自己找到美满婚姻的心愿。于是，依据这个凄美的爱情故事，逐渐形成了七夕节，并在2006年入选国家非物质文化遗产名录。

## 牛郎织女的“发源地”何处寻？

在我国古代，许多民间传说都会被赋予“真实”的发源地，比如《白蛇传》中许仙和白娘子就传说发生在杭州西湖。那

么，牛郎织女的故事发生在哪里呢？

当前对牛郎织女传说的发源地一直存在争议，全国曾有11地同时“申遗”为牛郎织女的正宗“发源地”，最终在2008年公示国家级非物质文化遗产名录时，有关部门把陕西西安市的斗门镇（现为斗门街道）、山西和顺县的牛郎峪村、山东沂源县的燕崖乡3个地方，并列批准为“牛郎织女传说”发源地。

西安市斗门镇以汉代的牛郎织女石像作为实物见证。公元前120年，汉武帝为了训练水军，在西安市斗门镇一带开凿昆明池。为了上应天象，在池东西两岸分别刻制牛郎、织女的花岗岩雕像，两座雕像隔河相望，以昆明池象征天河。唐德宗贞元14年（公元798年），在斗门镇修织女庙，设案供奉，庙中楹联、石像、壁画等等，无不与牛郎织女、七夕文化密切相关。

山东省沂源县燕崖乡的特色是拥有与牛郎织女故事相关的古建筑：织女洞和牛郎庙。牛郎庙建于明代，大殿塑有牛郎及其子女像，旁卧金牛塑像一尊。织女洞始建于唐朝，位于大贤山腰悬崖峭壁上，传说是西王母囚禁织女的地方，洞内塑有王母、织女彩色塑像。两个古建隔沂河东西相对，与天上“牵牛星—银河—织女星”的传说实景遥相呼应。

山西和顺县自古以来就流传牛郎织女的



西安昆明池七夕公园雕塑。视觉中国供图

传说，不论是地方志中早有记载的天河梁、牛郎峪、南天池等地名，还是如今当地的牛郎沟、天河池、织女庙、相思背、喜鹊山等景物，都与故事中地名相对应。现在的牛郎织女风景区，内有宣传爱情文化的情人谷、世界爱情邮票博物馆等，以牛郎织女故事传说为主题的七夕民俗文化活跃在这儿非常活跃。

牛郎织女虽然不是真实的历史事件，但它作为几千年口口相传的民间传说，是百姓

价值观和情感的一种表达。爱情传说与地方景观的耦合，更会给人带来一种如人幻境的美妙之感。

眼下又快到七夕节了，热恋中的男女不妨选一处牛郎织女的“发源地”去看看，让无边浪漫穿越千年，将牛郎织女的爱情故事演绎出现代浪漫。

（作者为中国科普作家协会会员、北京作家协会会员）

## 往事漫忆

# 浮生常博物，记得去看花

□ 科普时报记者 张英贤

打开《草木有本心：生活中的博物学》（以下简称《草木有本心》）这本书，通过书中大量的植物图谱，你可以在春花烂漫、夏花绚丽的时节，对身边的植物仔细地观察，一一对比，然后叫出它们的名字。

在8月15日首个全国生态日到来之际，该书作者、北京大学哲学系教授刘华杰呼吁大家认识植物、关注博物学，培养对大自然的情感，保护人类共同生活的家园。

## 培养尊重大自然的情趣

《现代汉语词典》对博物学的解释是，“动物、植物、矿物、生理等学科的总称”。中国文化中的“博物”，与西方文化中的“natural history”（自然探究、博物学、自然志）接近，但两个概念无法完全弥合。

2003年，刘华杰所著的《植物的故事》出版，20年后，该书作了修订，升级了植物分类信息、更换植物图片等，并将书名改为《草木有本心》。从《植物的故事》到《草木有本心》，这本书不再仅仅是植物百科全书，而且还多了一些对博物学的期许。

中国古代的茶、蚕、瓷器、豆腐都是博物学层面的伟大成就，却与西方的机关枪、原子弹、基因修饰生物等完全不同。在许多人看来，博物只是肤浅的某种科技，是前科学或伪科学。

近些年，刘华杰一直在大力呼吁重启古老的博物学。在他看来，博物学积累了人与自然长久互动的智慧，是久经考验的知行体系。博物学与科学有交集却从来不一回事，它们有不同的旨趣，近现代意义上“科学”的历史非常短。博物面向生活世界，而



科学面向科学世界。

刘华杰表示，博物学能够大大激发孩子们对科学的兴趣，培育博物意识、博物精神，培养对大自然的情感。“我们是为了培养一种情趣，一种享受、爱护、尊重大自然的情趣。大自然是人类的家园，人类的生活最终还是靠它来支撑，但现代人已经把它遗忘了，对它大肆破坏，这有很大的危险性。”

## 学会辨识入侵植物

加拿大一枝黄花布满上海市崇明岛，甚至分布于虹桥高铁站的轨道间；肿柄菊和蓝花野菊在云南省西双版纳州随处可见；紫茎泽兰迅速席卷云南省和贵州省的高山，遍布乡间小道，挤占本土植物的生态位；黄花刺茄在河北省张家口市泛滥成灾，其



桑科构树。

《草木有本心：生活中的博物学》，刘华杰著，世界图书出版有限公司北京分公司2023年2月出版。

植株上面特别是果实外面锋利的尖刺令人畜无法下脚……《草木有本心》增加了专门讨论入侵植物的章节。

入侵植物是如何界定的呢？其实，“外国进口”和“南植北移”，两者都容易造成生物入侵，但目前后者关注度较少。刘华杰举例，来到北京的鸡屎藤和木防己虽然都是中国本土植物，但是通常并不生长在北方；由于竹子等南方植物栽到北方，随土方带来的其他一些植物到了北方后快速繁殖，覆盖本土物种，会引起生态问题。

从当前来看，“外国进口”的植物造成的植物入侵比较严重。刘华杰介绍，外来入侵植物的危害颇多，除了导致农业减产、引起牲畜中毒等经济损失之外，还造成了生态破坏，带来了花粉过敏等影响人体健康的问题。

在植物入侵名录中，不少植物在当时是特意被引进的。刘华杰建议，要加强风险管控和科研伦理教育、提高科研水平，以增强预见性。“我国本土植物的重要性还没有得到充分认识，大量植物学、园艺工作者依然不重视本土植物保护、展示和利用。园艺、园林设计比赛和评奖，应该鼓励合法使用当地植物和中国本土植物。”刘华杰说。

目前，全球植物有30多万种，中国植物有3万多种。《御定广群芳谱》说：“盖将开物以成务，必先辨类而知名。”“不管是否喜欢，不管人们想用它们做什么，总得先认识它们中的一部分。”刘华杰鼓励广大群众学习植物学知识，学会辨识常见本土植物和入侵植物，在日常生活中遇到有害植物可及时反馈有关信息。

# 《话说农药》：是非功过客观评

□ 苏青



民以食为天，食以安为先。农药的生产和使用，不仅关系到生态环境和粮食安全，更关系到与人们日常生活紧密相连的食品安全。近年来，关于农药的各种误解、偏见乃至错误观点广为流传。一说到农药，人们往往“谈虎色变”，唯恐避之不及。化学工业出版社出版的《话说农药：魔鬼还是天使？》（以下简称《话说农药》）科普图书，可谓“逢生其时”，该书有助于消除人们对农药的误解和偏见，引导民众正确认识农药，科学使用农药，避免滥用农药。我认为《话说农药》具有以下三大特点：

一是普及农药知识系统全面。《话说农药》由华中师范大学杨光富教授和贵州大学宋宝安院士共同主编，两人都是农药研究领域的著名学者，确保了图书的科学性和权威性。全书分“概念篇”“管理篇”“安全篇”“生活篇”和“故事篇”，其中“概念篇”系统介绍了有关农药的基本知识和概念，回答了诸如“什么是农药”“什么是农药每日允许摄入量”“什么是农药残留限量标准”等专业问题。读者据此可知，农作物中所含农药残留如果在“残留限量标准”之下，人们所摄食物中

的残留农药就不会超过“农药每日允许摄入量”，自然就不会给自身健康带来风险。“故事篇”则用生动有趣的文字介绍了农药的发展历程，以及我国科学家在研制农药过程中的感人故事。阅读《话说农药》，读者可系统、全面了解农药科学基本知识和发展历史，感悟我国农药工业和绿色农药科技创新取得的巨大成就，学习老一辈农药科学家的高尚品德和艰苦创业精神。

二是评价农药作用客观公正。农药通常是指用来防治危害农、林、牧业生产的有害生物和调节植物生长的化学药品。农药的首要任务是保护农作物的安全生产，确保农作物丰产增收。《话说农药》阐明了农药在国民经济建设和社会发展中的重要作用，用事实和数据证明了“农药已经成为现代农业必不可少的基本生产资料，是人类与有害生物作斗争的有力武器”，纠正了“农药等于毒物”“农业生产中不使用农药”等错误观点。作者还指出，人类对农药的认识是一个逐步深化、不断提高的过程，其间走过弯路，如DDT农药虽然曾赢得“万能杀虫剂”美誉，挽救过无数生命，其发明者由此曾荣获诺贝尔生理学或医学奖，但由于具有难降解、易在食物链中富集等致命缺陷，一度给全球生态环境造成严重污染，最终被禁用。农药，到底是天使，还是魔鬼？作者认为，这其实取决于人，而且往往在人的一念之

间。用对了，用好了，农药就是天使；不守法违规，违背科学，毫无节制滥用，农药就会变成魔鬼。为此，作者特别强调，要加强农药监管，防止滥用，确保安全；未来农药科学将朝着研制性能更为优异、作用更为高效、使用更为安全的绿色农药方向发展。

三是关注热点事件正本清源。2020年以前，有关农药残留超标的事件频繁见诸媒体，其中“毒韭菜”“毒茶叶”“毒生姜”“毒大蒜”“毒大蒜”等事件更是轰动一时，给民众造成极大的恐慌。《话说农药》对这些热点事件予以了全面、细致的解析，指出导致上述事件的原因，除了生产者使用禁用农药——如“毒韭菜”“毒生姜”“毒大蒜”事件，相关部门对农药监管不力外，还存在滥用农药、使用不当、对农药最大残留限量标准掌握不一等认识问题——如“毒茶叶”事件，有的则是由于个别媒体哗众取宠、夸大其词、报道不实所造成——如“毒草莓”事件。同时，作者对与日常生活密切相关的热点问题，如“带虫眼的蔬菜真的是绿色无污染吗”“果蔬中的农药残留真的可以清洗掉吗”“绿色食品和有机农产品不使用农药吗”，都一一予以了科学的回答。从民众关注的热点事件和感兴趣的话题入手，不仅能激发读者阅读欲望，还有助于公众了解事件真相，正本清源，理性看待。诚如中国化学会理事杨建年院士推

荐语所言：“这是一本从科学视角看农药的科普读物，我相信读者通过本书，对农药会有一个全新的认知。”有感于斯，填《摊破浣溪沙》词一首，以抒情怀：“农药纷争欲扯清，天使魔鬼难难明。管理安全防滥用，莫污名。//事物认识循序进，是非功过客观评。休要极端谈虎变，护航行。”



《话说农药：魔鬼还是天使？》，杨光富、宋宝安主编，化学工业出版社出版。

今年8月15日是日本宣布无条件投降78周年，也让我想起了在屯溪度过的抗战胜利后第一个春节。1946年的春节格外热闹，人们心情无比振奋，也尽其所能筹划各种喜庆活动，让我至今难忘。

坐落在安徽省黄山市的屯溪是新安江畔的一座小城。抗战胜利后，每天都有许多人家拎着行李奔赴故地，他们都是逃难到屯溪的外乡人。只有我们一家依然守在渐渐冷落的屯溪。

当时我家住在老桥附近，踏着青石板的小道，跨过古老的石桥，便是店铺林立的一条老街。后门不远，即是清澈的新安江，江的对岸可见一座高耸的宝塔。这座房子是祖父他们曾经住过的，他们离开屯溪后，我们一家便从隆阜迁来。

平平淡淡的生活，像新安江的流水日夜不停地流向远方，也带走了我灰色的童年。

印象最深的是在屯溪过农历新年的情景，尤其是抗战胜利后1946年的那个春节，新安江畔家家店铺张灯结彩、明灯高悬，映着青石板的老街如同白昼，舞狮子、踩高跷、划旱船、舞蚌壳精、耍龙灯……人山人海，狭窄的街道被挤得水泄不通。

我家对门有一家年糕店，店里的伙计把打年糕的石臼搬到街上，几个年轻力壮的小伙子，把煮熟的糯米倒进石臼槽里，然后用木槌反复捣，不一会儿又粘又柔软的糯米团就可以用来做年糕了。这时，抽出一块放进木制的模具中，再敲打压实，便是形状各异的年糕。年糕店在露天表演打年糕，固然也是招揽顾客的方式，但那年春节围观的我们，也能分到一团热气腾腾又香又甜的年糕——当地叫糍粑。

除夕之夜，新安江两岸人海如潮，放起了五彩缤纷的焰火。那是我平生第一次观看焰火。它不像后来在北京天安门广场看到的节日礼花，虽然比不上北京的节日礼花那样壮观，却有自己的特色。它是事先扎好的各种新奇的图案，在轰鸣的爆竹声中绽放五颜六色的画面，有姹紫嫣红的花卉，有雄伟壮丽的山河，还有欢呼抗日战争胜利的图案文字，有活灵活现的龙腾虎跃，还有抗战将领的头像……经历了多年苦难和屈辱的中国老百姓，似乎在这些五光十色的焰火中，寄寓了全部的欢乐和憧憬。人们渴望和平，渴望光明与幸福，对未来充满了美好的期盼。

自这以后，多少年来，我没有见到比小小的山城这一次更加美丽的焰火。

那年除夕之夜，小小的山城欣喜若狂，到处张灯结彩，人人喜上眉梢。欢快的鞭炮响了一个通宵。最精彩的、最叫人难忘的，也是我这一生仅仅见到这一次的盛大庆典，是全城举行了世所罕见的抬菩萨游街。

我不清楚这是不是徽州古老的风俗。这天夜里，人们先将所有庙里面的各路尊神披红挂彩，庄重地打扮一番，然后架起木杠，由年轻力壮也经过一番化妆的小伙子像抬八抬大轿一般将菩萨抬起。有的菩萨又高又重，就用马驮着，两边有人护驾。

菩萨游街的盛典十分隆重，前面有打旗开路的，后面是吹吹打打的乐队，左右还有护卫菩萨的。他们一路放鞭炮，一路奏乐，浩浩荡荡地穿过城中的大街，引得无数人驻足观看。许多店铺也事先准备好香烛炮仗迎接各路尊神，少不了还要给些香火钱……

此后，我再也没有见过比屯溪更热闹更富有民间特色的除夕，那真是人神同乐、充满喜庆的除夕之夜啊！

# 那一年的春节，格外热闹

□ 金涛