
“功能强大、操作便
捷的时间管理 App 让你
如虎添翼，事半功倍”

“精确掌控时间的App比
你还要更了解自己，让
你精准挖掘潜力”……
你是不是常被这些标题
所吸引？曾一度受到追
捧的时间管理类App，利
用 其 可 视 化 的 日 程 规
划、任务追踪等功能征
服了众多用户。

现在，众多人开始
采用专业级别的时间管
理工具来高效管理自己
的时间，人们开始用极
度精确的时间来衡量自
己 的 学 习 、 工 作 、 生
活。充满直观与刺激的
数字在某种程度上确实
会让人兴奋不已，甚至
会让人认为“我已经全
力以赴、拼尽全力了”。

然而，在追求时间
管理优化的过程中，工
作和学习任务却呈现出
爆发式的增长，可供自
己支配的有效时间反而
越来越少，这是不是让
人觉得有些匪夷所思？

在 时 间 管 理 模 式
下，你创造的可用时间
越多，你需要做的工作
也越多！最重要的是，
时间管理者通过设计来
确保这种状态一直保持
下去，最终适得其反，
阻碍了高效率生产。因
此，需要思考的是：这
种看似井井有条、详尽
无遗的时间堆积是否真
的有价值？

时间管理的悖论在
于，人们发现了一个荒
谬的事实：你越是管理
你的时间，你就越没有
时间做最重要的事情；
而你越不管理时间，你
就越能完成更多事情。

在美国作家里奇·诺
顿 所 著 的 《反 时 间 管
理》 一书中，他提出的

“反时间管理”的概念令
人耳目一新。它看起来
更像一个自由开放的日
程表，因为一切都在你
的掌控之下。

通常，在一份满满
当当的日程表里，人们
只会机械地完成任务，
而忽略了生活中最重要
的东西——内心的满足
和快乐。有时候，反时
间管理能够激发创造力
和想象力，让你用独特
的思维方式去填满你的
日程表。这样一来，你的日程表将会变
得更加丰富多彩。甚至有时候，重要的
并不是填满日程表，而是让它空着。因
为在一个空空如也的日程表里，你会发
现更多未知的可能，进而激发你的创造
力和想象力，去探索未知的世界。

反时间管理让你拥有选择权。实际
上，我们需要找寻的是工作与生活之间
的灵活性，而非平衡。对于在工作和生
活之间平衡自己时间的举动，人们常常
会发现自己陷入困境，因为这种平衡力
量是稳定的、静止的。在生活的一头，
人们会因为各种生活琐事，如日常生活
必需的开支等，而必须做出选择，而在
另一头，又会因为工作的各种挑战和压
力而无法抽身。

因此，如果你希望能够朝着自己期
望的方向前进，必须去积极地创造一些
有益的变化，你可以通过对时间进行细
致的调整，增强其灵活性，使得工作和
生活之间产生互为支撑的效果。这样，
工作和生活的灵活性可以将压力尽可能
地最小化，而优势却能够最大化地被发
挥出来。

日常管理工作中的意义创造，就是
一种对现有环境的再适应过程。在工作
中的意义创造的直接表现形式，是对工
作本身充满浓厚的兴趣。这种强烈的工
作兴趣，可以让人积极寻求对工作的深
刻理解和改进，从而使工作变得更加丰
富多彩，充满乐趣。最终，通过实现意
义创造的良性循环，在工作中实现新的
价值和突破，从而在创新方面不断取得
新的成果。

但需要明确的是，意义创造并不一
定等同于“创新”，也不一定要求在自己
所从事的工作中创造出前所未有的新意
义或新发现。只要是自己的兴趣和热情
使然，努力寻求一种过去未曾尝试的新
方法、新技巧、新思路、新理念，都可
以被认为是一种意义创造。
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很 多 人 都 读 过 法 国 作 家 巴 尔 扎 克

（1799—1850) 《人间喜剧》 中的重要代表
作《幻灭》，这部小说的主人公大卫·賽夏
是个有理想、有抱负的青年科学实业家，
他一心致力于研究用新型原料造纸，并在
中国造纸术专著的启发下做了很多试验，
最后因遭到奸商暗算而放弃发明专利，从
而使他的科学研究的幻想破灭，成了真正
的“人间悲剧”。

巴尔扎克在《幻灭》中通过大卫之口
说，“我们要解决的造纸问题，对于文学、
科学、政治重要无比”“目前造纸还用破旧
的苎麻布和亚麻布，这种原料很贵。法国
出版业的大发展因此延迟了”“由于原料关
系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国
纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这
些可贵的特点并不减少纸的韧性，不管怎
么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸
极感兴趣”。

大卫还特别提到，“中国纸既不是由丝
絮所造，也不是由楮所造，而是由捣碎的
竹纤维做成纸浆。格鲁贤神甫收藏一部附
有说明全部制造过程插图的论造纸技术的
中国书，他指给我们看纸坊里堆积的大批
竹竿，图画得很细。我听了这话，把前人
做过的试验整理了一下，开始研究”。

以上译文，采自我国翻译家傅雷的中
译本《幻灭》，并经我国科技史家潘吉星重
新校译。据潘吉星考证，“格鲁贤神甫”确
有其人，他是一位法国耶稣会士兼汉学
家；而“附有说明全部制造过程插图的论

造纸技术的中国书”则正是我国明代科学
家宋应星的名著《天工开物》。

《天工开物》的明末、清初两种版本在
18世纪已传入法国，入藏于巴黎的皇家文
库，今藏于巴黎国立图书馆。格鲁贤曾任

法国国王路易十五的侍读官和亲王殿下图
书馆馆长，有机会出入皇家文库，并从汉
文藏书中看到《天工开物》，甚至也不能排
除他本人拥有此书的可能性。而附有插图
描述竹纸制造的《天工开物》“系青章”也

在《幻灭》出版前三年 （1840年） 由巴黎
法兰西学院汉语教授儒莲译成法文，发表
在法国最高科学刊物《科学院院报》第10
卷上。

此后，儒莲又与法国化学家商毕昂合
作，将 《天工开物》 的八章摘译成法文，
出版了《中华帝国工业之今昔》一书。巴
尔扎克在《幻灭》中描述的格鲁贤藏有中
国造纸技术专著的情节，从一个侧面证明
了当时《天工开物》已在欧洲学者中流传。

广见博闻的巴尔扎克独具慧眼，以中
国四大发明之一的造纸术作为小说创作题
材，在《幻灭》中对中国造纸技术的论述
以及对法译《天工开物》章节的介绍，充
分体现了《天工开物》对西方文明的巨大
影响。

巴尔扎克不愧为文学巨匠。恩格斯在
评论《人间喜剧》时曾说过：“我从这里，
甚至在经济细节方面所学到的东西，也要
比从当时所有职业的历史学家、经济学家
和统计学家那里学到的全部东西还要多。”

巴 尔 扎 克 笔 下 的 中 国 造 纸 术
□□ 王渝生
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余生趣潭

（作者系国
家 教 育 咨 询 委
员 会 委 员 ， 中
国 科 技 馆 原 馆
长、研究员）

翻译引进出版高质量的科普好书，是目前
科普工作的一个重要方面。欣闻由人民邮电出
版社引进的NASA（美国国家航空航天局）官
方授权图书已经完成审校环节，即将付梓印
刷。同时又接到这套丛书编辑的邀请，希望我
写篇推荐序言，因而有机会先睹为快，得以更
多的了解。

这是一套关于航天航空的科普图书，分
别讲述了航天飞机简史、太空简史和火星探
测简史。当然，这些简史都是NASA视角下
的。我想从三个方面来说一下这套丛书：这
是一套什么内容的书，我们为什么需要这样
一套书，以及未来我们能不能有一套原创的
这类丛书。

近些年兴起了一股“简史”热，这股热
潮大约起源于霍金的 《时间简史》。但“简
史”不是简化，不是简陋，也不应该是简
略，而是简朴，言简意赅和简明扼要，是简
约而不简单。人民邮电出版社引进的这三本

书就具有这样的特征。比如，《NASA航天飞
机简史》只有4个章节，但是却囊括了航天
飞机早期设计制造和正式发射前 5 年的历
程、航天飞机第一次爆炸和这次灾难之后近
20年的发展成就、航天飞机第二次爆炸以及
航天飞机的荣誉和遗产等关键内容。

如今我们进入了一个读“频”时代，短
视频成为人们日常信息获取和消费不可替代
的渠道，似乎传统的纸质图书有所式微。但
是，对于任何一个想系统了解某个领域知识
的人来说，阅读图书依然是不二之选择，而
这套丛书可以让读者朋友们在重拾阅读快乐
的同时，获取到更多的科学知识。

我们常说“一图胜千言”，对于一套质量
上乘的科普图书来说，图片不仅仅是文字内容
的补充，它们有时候也会成为主角。图书之所
以叫图书，是因为有图才能成书。这就得说一
下这套丛书最大的亮点之一，那就是它精美绝
伦的图片。丛书编辑曾经跟我说过，书中的原

图，版权方只提供给指定的印厂，足见对图片
质量的重视，相信各位读者也一定会被那一张
张极具科学之美的图片所吸引。

著名物理学家爱因斯坦在《论科学》一
文中曾深有感触地说：“想象力比知识更重
要，因为知识是有限的，而想象力概括着世
界的一切，推动着进步，并且是知识进化的
源泉。”丛书中的图片，尤其是《NASA太空
简史》中的每张图片，都源于艺术家忠诚的
记录或瑰丽的想象，彰显了时代特征，会在
某种程度上激发青少年读者的探索欲望。正
如火箭理论先驱康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基在
1905 年说过的那样，“科学的发展最终起源
于幻想和童话，然后经过科学计算，最终才
能梦想成真”，相信这套丛书必将让青少年读
者在收获更多科学知识的同时，激发出更多
的想象力和好奇心。

如今，中国已经从航天大国迈向了航天
强国。从 2021 年 4 月 29 日天和核心舱成功

发射入轨，到完成以天和核心舱、问天实验
舱和梦天实验舱为基本构型的空间站组装建
造，我国已经建起一座国家级太空实验室；
从 2004 年中国正式开展月球探测工程到
2022年我国科学家宣布首次在月球上发现被
命名为“嫦娥石”的新矿物；从2016年1月
11 日中国火星探测任务正式立项到天问一
号环绕器进行环火星探测以及“祝融号”火
星车开始巡视探测火星表面……这一系列

“大动作”的背后既有很多精彩的瞬间，也
有太多可以记录和传颂的故事，还有很多可
以转换为科普内容的科技资源，而这些都可
以成为向全世界公众进行科普的内容和素
材。在航天领域的科普中，不能没有中国表
达和中国故事，希望这套丛书的引进出版可
以为我们做好自己的航天科普提供必要的借
鉴和经验。

（作者系中国科普研究所副研究员，中国
科普作家协会理事）

借引进促原创，推动航天科普更上一层楼
□□ 王大鹏

被誉为“航天之父”的苏联科学家康斯
坦丁·齐奥尔科夫斯基，在他开始研究宇航技
术时，几乎没有人知道他。后来，齐奥尔科
夫斯基写了《在地球之外》，用这部讲述星际
航行的科学幻想小说来宣传自己的航天理
论。我认为在所有航天题材科幻小说里，它
可能是细节描述上最准确的一部。

要评价这部小说，需要对比另外两部类似
题材的名作。一部是凡尔纳的《从地球到月
球》（曾译《大炮俱乐部》），第一次系统描述
了人类靠技术进行航天的可能性。在那之前，
欧美也有一些作家用科幻小说描写操作气球或
者火箭进行航天，但都没有技术细节。

凡尔纳在《从地球到月球》里面不厌其
烦地进行工程设计，摆出各种数据。这么写
可能对一般读者不友好，但对科学爱好者来
说启发极大，很多航天先驱声称他们是受到
此书的启发，其中也包括齐奥尔科夫斯基本
人。但是翻开《在地球之外》，第一个情节就
是证明用大炮发射飞船不可行，说明作者继
承了前人，又有所发展。

齐奥尔科夫斯基并没有把写科幻小说当
成专业。《在地球之外》出版于1920年，十
几年后，苏联职业科幻作家别利亚耶夫向他

请教航天技术，齐奥尔科夫斯基那时已经成
名，于是别利亚耶夫用这些素材写成《跃入
苍穹》。

单看技术细节，这两部小说相差不多，
相较于《在地球之外》，《跃入苍穹》在文学
上更成熟。它讲了一个包含逃亡—遇险—内
斗—回归的冒险故事，航天技术设想通过故
事展开，推动故事，而又不干扰叙事的流畅
性。

相比之下，《在地球之外》在技术细节上
要更硬核一些，所有情节都为了展示技术设
想，人物之间除了理论争执，没有设置其他
冲突，也没在人物塑造上着墨，更像是科普
作品。

当然，《在地球之外》 也有艺术上的匠
心，那就是用名人讲故事。小说中有拉普拉
斯、牛顿、伽利略、富兰克林与赫姆霍茨，
但并不是这些大科学家穿越时空凑到一起，
而是恰巧与他们重名的法国人、英国人、意
大利人、美国人和德国人，他们又恰好都有
科学知识。这种设置形成了既熟悉又陌生的
特殊效果，很少见于其他科幻小说。

这五位大科学家的替身隐居在喜马拉雅山
脉的一座城堡里，这也符合早期科幻的特点，

就是虚构一个隐蔽场所，增加神秘感。主人公
是俄国人伊万诺夫，他发明了多级火箭。显
然，他就是作者的化身。时间则安排在2017
年，也就是作者创作本书的100年后。

故事并不复杂，五位科学大家不相信航
天能够实现，伊万诺夫就带他们一起乘火箭
升空，用事实说服他们。随行的还有仆人，
他们不懂科学，代替普通读者来问这问那。

本书精彩之处，就在于技术上惊人的准
确。航天员们在飞船里飘浮，所有家具都必
须固定在舱壁上；飞船里有吸收人体代谢产
物的设备，为小植物园提供养料；人类出舱
活动要用一根绳索牵引。

如果你从小就看航天新闻，这些场面稀
松平常。但是，在1920年，没有任何其他科
幻小说做过如此准确的预言。《在地球之外》
可能是最典型的“科学家写科幻”。

在伊万诺夫带领下，这些人初步体验了
太空环境不同于地面的特异之处。因为他们
都是科学家，便开始对人类利用太空的前景
进行展望：太空有无限的空间，不用像在地
球上那样抢土地种粮食，在太空中建房不用
考虑承重，人人都会变成大力士，还有无限
的太阳能可以利用。

在小说设定中，这些场景属于更遥远的
未来，超越了伊万诺夫掌握的技术。其他技
术设想能用情节体现，这些更远的设想就只
能讨论。小说接下来的情节是脱离轨道，变
成了在遥远未来太空城中的生活，很长一段
内容都与主线不衔接。

整部《在地球之外》到处都有这种叙述
上的不统一。有些部分很仓促，几乎是没展
开的提纲，有些部分又很详细。这种不统一
说明作者驾驭小说结构的能力还不足，他并
没有想当小说家，也没花精力磨炼文学技巧。

齐奥尔科夫斯基早年单打独斗，没有资源
去请作家落实自己的想象。而在1920年时，别
利亚耶夫还在重病中挣扎，几年后才开始写小
说。如果科学家和文学家能够在更早阶段就合
作，也许《在地球之外》会更为成熟。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、
科幻作家、中国未来研究会常务理事）

《在 地 球 之 外》： 精 准 描 述 航 天 技 术 细 节
——谈谈标准的“科学幻想小说”（二）

□□ 郑 军

《天工开物》中描写中国造纸术的插图。（图片由作者提供）

翻开美国医生埃利泽·斯滕伯格所著《神
经的逻辑》 这本书的目录，“外星人绑架事
件”“记得没发生过的事”“僵尸开车上班”
等有趣的字眼跃然纸上。本书的作者斯滕伯
格博士便以这些现象为契机，将笔触深入脑
和神经系统的内部，以有意识系统和无意识
系统相互作用为主线，为我们揭示了人类或
平常或怪诞的行为背后的生物机制。

这本书不仅有着极高的医学价值，还对
很多领域有着深远的指导意义。于我而言，
阅读过程中我的认知得以开阔，一些固有看
法也得以扭转。最为宝贵的是，书中的科学
性结论可以被应用到我自己的生活当中，用
实践来印证所学。

我最喜欢的一篇文章——《想象能让你
成为更好的运动员吗》，开篇的引言是：“高
尔夫球赛发生在一块只有 5 英寸的场地上
——那就是你的两耳之间。”这句话出自被誉

为美国高尔夫传奇人物的鲍比·琼斯。显然，
这个场所就是我们的大脑。如果将这句话用
一个专有名词来概括，那就是我们所熟知的
精神备战法。

使用精神备战法时，运动员脑海中的画
面是这样的：首先，我看见球已经落在了我
想要它落的位置；然后，我又看见了它飞出
的路径、曲线；接下来，便是我如何挥杆把
之前的画面变成现实。实验证明，这种精神
备战法卓有成效，效果甚至不逊于实际训练。

若只有该描述和实验结果，未免会让读
者质疑，但是此书的一系列层层深入的实验
设计及数据令我信服，这也是这本书的魅力
所在。实验过程在此不做过多赘述，但实验
过程中运用到的功能性磁共振成像等技术，
阴性对照组、阳性对照组、实验组的严格设
置，以及诸如“心理意象和身体行为激活的
是脑中的同样部位”等极具说服力的实验结

果，都给我留下了深刻印象。这本书的科学
性体现在字里行间，体现在附录中的脑部结
构图，也体现在附录中列举出的百余个文献
的参考说明。

在阅读此章节时，我也调动了自己的生
活经验帮助理解印证。在北京冬奥会期间，
谷爱凌在接受采访时曾表示，自己最后的夺
冠一跳是赛前从未练习过的。结合谷爱凌每
次出发前肢体的预演以及思考，我做出推
断，认为她也或多或少在自己的训练以及赛
前使用了精神备战法。而她未曾练习过却出
色完成的动作，也在一定程度上印证了精神
备战法的有效性和科学性。

作者并没有把眼光局限于运动员这一群
体上，而是将此发现进行多领域的迁移，并
提出该方法的适用条件。如手术后无法运动
的病人如何有意识地调动神经系统帮助恢复
训练。再如，应用结论细致到分子水平来解

释自闭症的发病机制并提出医治思路……这
不禁激发了我的思考，在生活中如何合理利
用大脑来协助肢体运动，达到事半功倍的效
果，如何尝试做到真正的学以致用？

全书列举了大量实例和实验研究，每一
篇都有着发散思维和收敛思维的交织，能让
读者被多个具体案例带入到特定情境中，了
解具体的机制，却也不失整体框架的把握，
有着“致广大而尽精微”的智慧。

（作者系北京市广渠门中学学生，指导老
师：车慧）

“ 致 广 大 而 尽 精 微 ” 的 智 慧
——《神经的逻辑》读后感

□□ 李同雯

《反时间管理》，[美]里奇·诺顿
著，中译出版社2023年7月出版。


