
“咸阳城外有种咸汤
面，唐代军民多有流行
咥面，曾见过唐军中有
位大力士一顿咥面一十
八碗的惊心场面，想必
爱吃面食的秦人秦地必
将此等美食流传至今。”
这段文字是小高鬼创作
的 《外星小狌兽》 对咸
汤面的另味描述。

作 为 这 本 书 的 策
划 ， 秦 地 我 从 来 没 去
过，咸汤面仅仅在贾平
凹的叙述中有所了解。
饮食味道这东西因人而
异 ， 文 字 侧 写 天 花 乱
坠，吃到每个人的嘴里
反倒是另一番风味。所
谓“有一千个读者，就
有一千个马可波罗 （传
说马可波罗把中国馅饼
带 到 意 大 利 就 成 了 比
萨） ”，没吃过没见过，
很难有“共味”，也就成
了一种遗憾。

反过来再说 《外星
小狌兽》，这本书很奇
特，当我读完后就老想
着去趟秦地逛逛。里面
的故事从洪荒中古写到
盛唐长安，故事基本都
在 八 百 里 秦 川 上 发 生
的。泾渭分明的地域历
史厚重，从炎帝开始就
是中华文明性格的归属
地。而我这个姓氏又是
从“芈”姓演化来的，
芈的祖先就出自炎帝部
落。看来，这一趟“寻
根”之旅是必不可少了。

选 择 来 铜 川 耀 州 ，
是因为这里是 《外星小
狌兽》 作者小高鬼的老
家，当然也是咸汤面的
老家。初到铜川，我便
先奔市里的博物馆。每
到一地必先打卡当地博
物馆，可能是我多年的
习惯。但咸汤面的介绍
我没找到，而铜川的历
史却大大震撼了我，这
个博物馆的每一件默默
无闻的物件放在我的家
乡，都有资格成为镇馆
之宝。

第二天，老友小高
鬼请我在他家楼下咥了
碗咸汤面，对于铜川人
平 淡 无 奇 的 家 门 口 味
道 ， 必 在 “ 当 时 、 当
地”才能感受“那个味
道”。听铜川人说咸 （当地人读“韩”
音，形象地表明是盐放多了） 汤面出了
铜川开不了分店。我想，就是这份独享
私咥还能成就一种特有食物的玩味性，
而非普天下放之四海而皆准能涵盖一
切。出身铜川的《外星小狌兽》之奇特
奥妙当蕴含其中，使之成为不那么标准
化、自有一套体系的“奇书”。

铜川耀州今有煤矿，旧有古窑。古
窑里有独家特有的四件套酒具：倒流
壶、凤鸣壶、阴阳壶、公道杯。阴阳壶
可内藏两种酒水，有机关控制使其选择
性地从一个壶嘴里流出。这般古代“黑
科技”早些年我只从田连元先生的评书
中听过：《金沙滩双龙会》里，这把只出
现在科幻文学中的神奇机关壶毒死了杨
大郎……而今天，在耀州陈窑我见到
了。另一件倒流壶就更富有幻化色彩
了，倒灌正流、滴水不漏，要不是几年
前偶然发掘出，今人尚不知我们的秦川
古人有这等科幻造物力。

临别前，与小高鬼兄去了文学家和
谷老师的书房，书房内笔墨纸砚一应俱
全，书房外的山顶，有处新晋开发的秦
人部落景点，刀枪剑戟、斧钺钩叉齐
备。一文一武殊途同归，正是我在耀州
——铜川——秦地的真实感受。咸汤面
的内在嚼劲加上倒流壶的神奇想象力并
举，这种并行不悖的力气让这里不同，
因而，《外星小狌兽》也是与众不同的。

（作者系《科幻立方》创始人、百花
科幻文学奖发起人）

随着好莱坞硬核科幻大片的疲软，优
质的科幻美剧陆续登场，成为目前最好的
科幻作品呈现方式。科幻美剧种类多样，
情节更有张力，叙事更加饱满，能够有效
满足科幻迷们日益增长的对烧脑剧情与视
效的需求。最新出炉的《最后生还者》第
一季，入围艾美奖等多项奖项，赢得口碑
收视双丰收。

为了“爱”不惜与世界为敌

这部作品由HBO出品，改编自顽皮狗
10 年前推出的经典 PlayStation 平台同名游
戏。电视剧不但高度还原了游戏原著，表
现出游戏的动作感和射击感，同时还突出
了影视的创作特点，每一集都有自己的开
端、发展、高潮、尾声，都可以作为一个
独立的故事存在。

这部美剧主要讲述的是，当真菌爆发
时，许多被真菌感染的人类，变异成了嗜
血的真菌怪物，类似僵尸，见人就咬，现
代文明一夜之间迅速崩溃。乔尔带着女儿
莎拉和弟弟汤米想逃出城市，但此时军方
已经开始管制隔离，对付那些真菌怪物。
不幸的是，莎拉被一名士兵枪杀了，从此
乔尔的世界完全崩溃，他像行尸走肉般，
浑浑噩噩地活着。

一转眼就到了20年之后，人类崩塌的文
明逐步在幸存者的土地上建立起来，由联邦
救灾署进行管理。乔尔此时已经是一个经验
老道、为人冷酷又无情的犯罪分子，他和搭
档泰丝一起做走私生意赚钱糊口。为了寻
找失联的弟弟，他不得不接受地下反抗组
织“火萤”的任务，护送14岁的女孩艾莉
去马萨诸塞州议会大厦。因为艾莉是目前
世界上唯一被真菌僵尸咬伤后没有感染的
人，她有可能是治愈被真菌僵尸咬伤的人
们的希望。在困难重重的护送途中，泰丝

为了给乔尔和艾莉断后，引爆了炸弹，与
众多的真菌僵尸同归于尽。于是只剩下乔
尔带着艾莉向着未知前行，不断遭遇危机，
升级打怪。在此过程中，两个人从相互敌
视，到彼此信任，并逐渐互相理解，女孩
找到了父爱的存在，而乔尔那颗犹如冰封、
僵死的心，也开始有了一丝暖意，将艾莉
当作女儿。为了艾莉不被拿去做实验，不
惜与世界为敌，并在善意的谎言中，维护
着自己想要苦苦守候的“爱”。

科幻设定如身临其境

说实话，关于末日之中护送某个“人”

或者“物件”，前往某个地方的废土流科幻
故事，已有许多出色的作品，比如讲述父子
一起在末日生存的《末日危途》；比如讲述
护送最后一个能够生育孩子的孕妇前往希望
之地的《人类之子》……本部作品与它们的
模式差不多。但因为是科幻剧集的缘故，它
又颇有创新点和新格局。科幻废土里的僵尸
病毒很常见，但这一部里采用的是真菌感染
的方式，人类被真菌附体、控制，成为菌
人，并为了不断地繁衍、扩散，而去噬咬
其他人类，这非常符合生物学，也很有科
幻创意，给人一种新鲜、真实感。因为现
实中，许多虫类都会被真菌感染，如某些
蚂蚁、蝉虫、苍蝇等等，都会被真菌控
制，失去生命，而人类也会被白色念珠
菌、曲霉菌、青霉菌等真菌感染，出现各
种病症。若是有一天，真菌如控制昆虫一
样地控制人类，也不是没有可能的事。所
以这部科幻剧在科幻的创意点和想象力方
面给人身临其境之感，与其他的废土僵尸
等作出了严格的区分。这些真菌僵尸们平
时还能生活在地下，还有满头都是蘑菇状
物质的带头大哥等等，种种设定，给看多
了老派丧尸的科幻迷耳目一新之感，也将
科幻设定的真实性、合理性放到了一个尊
重脑洞的高度。

在末日极端环境下挖掘人性

接下来，就是细节与情节了。这部作
品在情感的表达、细节的描述、情节的冲
突上，也做到了自然、真切，合乎逻辑，
没有拉胯，也没有夸张。在不断发生危
机、解决危机的基础上，充满了各种惊
险、悬疑、反转，让观众随着剧情，身心
起伏，想一口气看下去。当然，这部作品
也并非公路片简单地一路走打，它在每一
集中都运用回忆、倒叙等方式，拉长了时

间的尺度，也拉大了故事的格局。它不仅
仅只是讲一个男人带着小女孩过关斩将的
故事，它还在这条主线上，附加了更多的
叙事与思考：比如在末世之中，一对情侣
如何从生到死度过一生；比如人与人之间
的猜忌如何产生，又该如何化解、建立信
任；比如当绝望的时刻，是该逃避还是该
坚持等等。因此，它包罗了末日极端的环
境下，人在真菌僵尸的威胁下等种种极端
情况下的可能性，并从中挖掘人性，寻求
困境下的出路。

乔尔这个饱经折磨，又坚持到底的中
年男人，其实就代表了整个世界。他有残
忍倔强、冷酷无情的一面，也有充满感
情，为亲人倾情付出的一面；艾莉则代表
着人类的希望，这个希望在末世之中仍然
有光。正是这一点光，最终唤醒了乔尔，
唤醒了这个世界的情感，能够让冰封中仍
有一丝温情，能够让末世过去。即便最
后，乔尔也用谎言给艾莉一个美好的未
来，不想她受到任何伤害，因为她代表了
他失去的女儿，失去的那个世界，他无论
如何都要将她找回，用尽一切去呵护。

这就是人类，这就是人性，或许自
私，或许伟大。因为，他们有一种名叫

“爱”的情感。
（作者系科幻作家、北京元宇科幻未来

技术研究院副院长、全国少儿科幻联盟发
起人）

冰 冷 末 世 里 的 一 抹 温 情
——评科幻美剧《最后生还者》第一季
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俗云：“隔行如隔山”。我天文学出身，
谈论吴家睿教授的生物学高端科普作品，落
下话把儿恐在所难免。但作为科普的“大同
行”，我仍乐意坦陈浅见。

观摩科学家的科普作品，我往往先看作
者如何解说自己所从事的研究领域和课题。
对于我的这一要求，吴家睿即发来《第三类
生命：肿瘤》一文。文中说，自然界有三类
生命影响人类的健康状态，第一类是人体自
身；第二类是非人类的生命，如肠道菌群、
病原菌和病毒等；第三类生命是从人体正常
细胞衍生出来的异类细胞——肿瘤。全文

“结论”风趣而意味深长：“肿瘤细胞就是我
们机体中的异己分子，由于携带的遗传突变
或者环境诱发的新突变，他们……只关心自
我的私利，通过损坏机体的正常机能来扩张
自身肿瘤细胞的队伍；他们或巧妙地利用机
体已有的各种生物学手段，或发展出全新的
生物学手段，用以逃避机体的检查与防御机
制，对抗种种治疗方法。”“抗击肿瘤绝不是
简单地对机体修修补补，而是一场两类生命
对决的战争！”他的科普风格由此可见一斑。

吴家睿说：“我的研究领域比较广，专业
涉及系统生物学，并利用系统生物学方法研
究肿瘤、糖尿病等。”那么，“系统生物学”
究竟是啥意思？家喻户晓的 《辞海》，直到
2009年的第六版才出现“系统生物学”这一
条目——原来这是21世纪初的新生事物。

“系统生物学”诞生之初，方方面面亟须
了解其宗旨与内涵。2002 年 11 月，上海的

《科学》杂志发表吴家睿的《系统生物学面面
观》一文，从“什么是系统生物学”“系统生

物学的灵魂——整合”“系统生物学的基
础——信息”“系统生物学的钥匙——干
涉”四个方面予以阐释，含金量充足，可
读性亦强。文章说：“系统生物学是研究一
个 生 物 系 统 中 所 有 组 成 成 分 （基 因 、
mRNA、蛋白质等） 的构成，以及在特定条
件下这些组分间的相互关系的学科。”以往实
验生物学仅关心个别的基因和蛋白质，系统
生物学则“研究所有的基因、所有的蛋白质
和其他组分间的所有相互作用”，它是以整体
性研究为特征的一种大科学。

《系统生物学面面观》后来收录于吴家睿
的科普文集《后基因组时代的思考》（上海科
技出版社，2007年） 中。此书最后一篇短文
题为 《创造历史的人》，这个“人”是指
DNA 双螺旋结构的发现者之一詹姆斯·沃
森。文章主旨是思考沃森何以能做出生命科
学发展中里程碑式的工作。吴家睿说，“追求
卓越一直是他（沃森）的工作标准”，并引用
沃森的博士生导师卢里亚的评价：“沃森把值
得做的事情做得十分出色。如果事情根本不
值得做，也就不值得做好。”还引用英国卡文
迪什实验室负责人佩鲁茨的评论：沃森“做
出这个重大发现的部分原因是他从不会错误
地混淆努力工作和努力思考，他总是拒绝将
它们相互取代”。这些名人睿评对青年科学家
尤具启迪意义，吴家睿多年来擅长持续思
考，料想也从中获益匪浅。

2021年，北京大学出版社推出吴家睿十
年一剑之新著 《生物学是什么》。论者和作
者皆认为这是其科普创作史上的一座里程
碑。吴家睿说：“本书试图将笔者在生物学

领域数十年的学习和研究过程中逐渐领悟到
的‘生命观’总结出来，作为一份独特的个
人答案，供广大生物学探究人员和爱好者参
考。”可见，这是一部典型的“元科普”作
品。“元科普”这一概念 （见 《期待我国的

“元科普”力作》，《文汇报》 2017 年 7 月 16
日） 提出并推广至今已有5年，而似《生物
学是什么》这般的佳作还是不多，其引领价
值自不待言。

《生物学是什么》精彩纷呈，惜乎篇幅此
处仅举一例。书中有一小节，标题就很有
趣，叫作“先有‘基 （因） ’还是先有‘蛋
（白） ’”。因为基因携带着制造蛋白质的信
息，蛋白质则负责核酸的自我复制活动，所
以从生命起源的角度来看，核酸和蛋白质谁
先出现，乃是一个不可避免而极其引人入胜
的问题。美国科学家吉尔伯特对此提出了甚
受学界关注的“RNA 世界假说”：RNA 是
生命进化初期唯一的生物大分子，这些RNA
分子同时具有存贮遗传信息的能力和 RNA
自我复制过程中的酶催化功能，从而成为当
初的分子进化过程中最接近生命的分子。近
十几年来，此说已获得一些实验研究的支
持，但有些环节尚待进一步澄清。书中娓娓
道来，读之津津有味。

吴家睿自认的科普创作风格是：“‘洗尽
铅华’——在自己的所有文字写作中尽可能
少用形容词，更不能以居高临下的姿态卖弄
学问或故作高深。”确实，他说到做到，清晰
的指导思想、深厚的专业功底和出色的写作
才能，令其科普作品大获成功。

或问：吴家睿的科普作品，你都读懂

了？不。作者尝谓：高质量的科普文章要读
者“在阅读中调动其主观能动性，使其在理
解和掌握科学知识的过程中需要像登山一样
付出一定的努力，而非‘如履平地’似地阅
读。”是的，在努力

“登山”的过程中，
我不断体味着“外行
亦能看门道”之乐！

（作者系天文学
家、中国科普作家协
会前副理事长）

洗 尽 铅 华 助 人 “ 登 山 ”
——吴家睿科普作品小识

□□ 卞毓麟

《生物学是什么》，吴家睿著
北京大学出版社出版。

美国心理学家斯金纳 （1904-1990） 所
著《瓦尔登湖第二》，是完全符合“科学家以
写科幻小说的方式，宣传自己的科研成果”
标准的畅销书。斯金纳是行为主义心理学大
师，开创了操作性行为主义心理学，被誉为

“程序教学之父”“教学机器之父”。当代教育
体制中应用的很多教育手法，归根结底都是
建立在斯金纳操作主义心理学基础上的。而
他创作《瓦尔登湖第二》，就是为了宣传自己
的操作性条件反射理论。

作者之所以想起用小说宣传理论，是因
为他曾经就读文学专业，掌握了基本的文字
技巧。在成为心理学家之前，斯金纳也曾经
尝试当作家。《瓦尔登湖第二》这个书名，是
致敬 19 世纪美国作家梭罗写的 《瓦尔登
湖》。后者在瓦尔登湖边隐居两年，小说中，
梭罗那个小木屋算是“瓦尔登湖第一”。《瓦
尔登湖第二》 描写一个半封闭乌托邦社区，
两者在思想基调上非常接近。

斯金纳读过各种乌托邦小说，仅在《瓦
尔登湖第二》里面提到的就有《理想国》（柏
拉图著）、《新大西岛》（培根著）、《埃瑞洪》
（勃特勒著）、《乌有乡消息》（莫里斯著）、
《回顾》（贝拉米著）、《消失的地平线》（希尔
顿著）。斯金纳对莫尔的 《乌托邦》 模仿尤

多，《瓦尔登湖第二》设置了和《乌托邦》一
样的人物结构。它用第一人称叙述，“我”代
表普通读者提出问题，弗雷泽负责阐述观
点，一个叫卡斯尔的人则不断反驳，施加压
力，逼着弗雷泽把瓦尔登湖理想说深说透。

但是，斯金纳认为那些乌托邦小说都把
背景设在与世隔绝之处，说明作者不相信它
们能实现。“瓦尔登湖第二”则位于美国“某
州”，里面都是美国人，参加选举，向政府纳
税。斯金纳甚至做过瓦尔登湖社区模型，说
明他很认真地构思过这个社区的建设方案。

小说中，这个当代乌托邦由弗雷泽创
办。此人从大学起就相信能用行为技术建成
理想社会。后来付诸实践，搞出千把人的行
为科学社区。又有其他人模仿他们建成社
区，小说结尾处，“瓦尔登湖第二”已经派出
骨干，去开拓“瓦尔登湖第六”。

弗雷泽在书中描述了一番宏图大业：他们
会不断兴办新的瓦尔登湖社区，然后参加地方

选举，制定法律，把交的税返还社区。同时，
还要控制经济命脉，赶走反对者。几十年后，
瓦尔登湖社区就能覆盖整个美国。显然，这就
是斯金纳本人的想法，而他也并不否认。

或许科幻迷读过后，会怀疑《瓦尔登湖
第二》是否能算科幻小说，里面没有任何超
越时代的硬核科技。其实，绝大部分“科学
幻想小说”都是“技术幻想小说”或者“工
业幻想小说”，《瓦尔登湖第二》则完全取材
于科学研究。抠字眼的话，它才是标准的

“科学幻想小说”。
那么，斯金纳为什么自己不去付诸实践

呢？因为他只是学院派的学者，虽然曾经注
册公司，卖过育儿工具“空中摇篮”，商业上
也没取得成功。他没有资源实现理想，这可
能也是有些科学家动笔写科幻的初衷吧。

从文学角度评价，《瓦尔登湖第二》并不
出色。小说完全通过三人谈话来推进，除了
弗雷泽和卡斯尔斗嘴，也没有什么矛盾冲

突。这样写，导致情节沉闷，手法单调。
“我”和卡斯尔既然已经置身瓦尔登湖社

区，就应该通过一系列戏剧冲突展示这个社
区。特别是结尾处，“我”被说服，决定放弃
教职，加入瓦尔登湖社区。这本来应该是戏
剧高潮，可小说中同样平平淡淡，一带而过。

斯金纳既然学过文学，未必不知道这些
问题。可构思背景容易，要把情节构思好，
需要反复推敲打磨。《瓦尔登湖第二》在七个
星期内一气呵成，后来也没有大修大改，始
终保留初版时的粗糙形态。

《瓦尔登湖第二》 出版于 1948 年，最初
每年只卖出几百册。后来，作者成为社会名
人，这本书的销量也水涨船高，1990年斯金
纳去世时，已经卖出250万册。它还吸引了
一些人学着小说中的描写来创办实验社区，
多少也算实现了作者的初衷吧。

（作者系中国作协科幻文学委员会委员、
科幻作家、中国未来研究会常务理事）

编者按 “让科学家以写科幻小说的方式，宣传自己的科研成果”是很多人的美好愿望，但
实际案例却很少。因为只有在科学上有成就的人方能被称为“科学家”，而大部分科幻作家只是
接受过科学教育；确实有科学家写科幻小说，如美国的卡尔·萨根、中国的潘家铮，但他们的科
幻作品都极少涉及自己的科研课题。本报拟介绍四部符合这两个标准的作品，以飨读者。

《瓦尔登湖第二》：取材于科学研究的畅销书
——谈谈标准的“科学幻想小说”（一）

□□ 郑 军

《外星小狌兽》，小高鬼著，百
花文艺出版社2023年5月出版。

《山海经·南山经》中的“狌狌”酷
似猿猴，能感知人过去的经历，因贪酒
常被人类所擒。有一只小狌兽活了千
年，收留它的是大唐贵人杨玉环。千年
之后，女孩蓝姿偶得小狌兽，远赴他乡
寻找贵人之死的谜团。在小狌兽的要求
下，蓝姿与吴迪、苏辛一道踏上探秘之
旅，却经历了一段穿行于古今的文化秘
境，揭开了小狌兽的传奇一生。小说构
思巧妙，可读性强，能激发青少年的探
索欲望，并成长为有益于社会的人才。

《最后生还者》第一季海报。（图源：豆瓣）


