
在北京大学静谧的未名湖畔，坐落
着一座名为“博雅”的中式宝塔。作为
北大建筑的神来之笔，它与未名湖一起
绘成了北大校园中最负盛名的地标。有
人这样比喻：如果说未名湖是北大的明
眸，那么博雅塔就是它多情的瞳仁。

塔是一种来源于佛教的传统建筑，
中国自古有“塔寺合一”的传统。可
是，北大校园里无寺也无庙，为什么要
在校园里建一座塔呢？塔的外形又为何
要仿照通州的燃灯塔呢？

博雅塔原本是一座水塔

1919年，北京汇文大学、通州华北
协和大学、北京华北女子协和大学联合
组建了燕京大学，决定在西郊海淀区设
立校址。燕京大学在1952年的中国高等
学校院系调整中被撤销，其文科、理科
多并入北京大学，北京大学则从沙滩红
楼迁址到原燕京大学的校园——燕园，
也就是今天的北大校园。

1921年，海淀未名湖一带成为燕京
大学新校址，但当时北京自来水厂尚无
能力供水到海淀，无法解决全校师生的
生活用水问题，燕京大学校方于1924年
7 月在未名湖东南的小土丘处掘成水井
一口，水井深约 55 米，“水质清澈，水
源丰足，喷水高出地面十余尺”。水井掘
成后，需要相应建造一座专用的水楼，
以用来平时蓄水、提升水位，实现自流
输送的功能。

为了使水楼的外观能与校园整体环
境及未名湖的风景相协调，校方决定把
水楼设计成宝塔型外壳。1925年，燕京
大学邀请美国建筑师亨利·墨菲和一位前

清内务府的工匠师分别设计一款水塔的
样式。墨菲的设计是仿照玉泉山上的玉
峰塔，前清内务府的工匠师设计的是更

“胖”些的楼阁式塔，当时的燕京大学校
长司徒雷登还想设计一座“纯然西式的
水塔”，但这3款迥然不同的设计方案都
被燕京大学校方舍弃了，最终选择了通
州的燃灯塔作为仿建的原型。

仿建原型通州燃灯塔不同凡响

佛塔是中国古建筑中造型最为丰富
的类型之一。作为具有3000年历史的古
都，北京佛塔的数量虽然没有准确统
计，但至少有几百座。其造型除了有楼

阁式、密檐式、覆钵式、金刚宝座式等
几种佛塔的主要类型外，还有其他许多
样式。那么，为什么通州燃灯塔能够得
到燕京大学的特殊青睐，在众多的建筑
蓝本中竞出呢？这不能不归结于燃灯塔
的历史、文化和艺术价值。

燃灯塔全称为“燃灯佛舍利塔”，是
为了珍藏燃灯佛的舍利而建。这座塔有
几处不同凡响的地方：首先，它是北京
最古老的塔，始建于南北朝的北周时
期，距今已有1400多年，比北京城中辽
代的天宁寺塔还要早几百年。其次，它
也是北京最高的古塔之一，此塔为八角
十三级的密檐式实心砖塔，高56米，仅

比北京最高的天宁寺塔矮 1 米多。另
外，此塔悬挂铜铃之多也为世所稀有，
共有2248枚。塔身上所嵌的砖雕、灰塑
神像也非常多，共 424 尊，而且样式丰
富，神态各异，惟妙惟肖。

但燃灯塔最为人熟知的还是它与大
运河及通州城的关系，它坐落在通州古
城北端、京杭大运河主航道北起点之
上，与杭州六和塔、扬州文峰塔、临清
舍利塔，并称“运河四大名塔”。在漕运
作为沟通南北经济大动脉的年代，大运
河上舳舻千里、万舟骈集，很多漕船和
商队都是以这座燃灯塔作为导航标志
的。即便在几十里以外的漕舟商船上放
眼北望，也能看到燃灯塔高耸凌云，这
就意味着船队离通州不远了，千里行程
便有了一个停泊的彼岸。因此，燃灯塔
成为通州古城的地标和象征，清代王维
珍写的“一支塔影认通州”遂成为脍炙
人口的名句。

北大的博雅塔虽然是仿照通州燃灯
塔建制，但不同于燃灯塔的是，博雅塔
是中空的，塔内有台阶，可以拾级而
上，在北京城还没有高楼大厦的时候，
登顶向东方瞭望，可以清晰地看见通州
的燃灯塔。一对美丽的姊妹塔遥遥相
对，写下了中国建筑史上的一段佳话。

（作者系中国科普作家协会会员、北
京作家协会会员）

北 大 的 博 雅 塔 为 何 仿 建 通 州 燃 灯 塔
□□ 嵇立平
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“当时拿到这本书，我觉得特别高
兴。”钱三强女儿、北京大学退休教授钱
民协说，“这些书信散放在家里，也就是
平时我们能看一看。这本书一下把我们拉
回到和父亲在一起的日子。”

短短几句话，却像打开了时间长廊的
门，以书信为时光钥匙，得以窥见钱三强
的音容笑貌。今年是钱三强诞辰 110 周
年，6月28日是钱三强逝世31周年，《钱
三强往来书信集注》一书发布有着深沉的
缅怀意义，该书收录275封信件，其中绝
大多数为首次出版，以期让钱三强的钻
研、爱国、创新、人文精神很好地保存、
传承下去。

想做事、敢做事、能做事、成大事

“他对科学事业满腔热情，并且智
慧、有创见。我们可以毫不夸张地说，十
年期间，在那些到我们实验室并由我们指
导工作的同时代人中，他最为优秀。”
1948年，约里奥-居里夫妇在书信中评价
钱三强为“优秀的组织者”“具备研究机
构的领导者所应有的各种品德”。

在发布会上，随着钱三强秘书、该书
编注者、中国科学院原党组秘书、中国工
程院首任秘书长葛能全娓娓道来，钱三强
的诸多优秀品质在推动新中国科学事业的
发展过程中也得到了一一印证。

1949年中国科学院筹建，钱三强参与
起草的 《建立人民科学院草案》，勾画了
科学院的基本框架，为筹建工作打下了良
好的基础。竺可桢评价钱三强“实为科学
院最初组织时之灵魂也”。

钱三强推动我国学位制的建立，提出要
坚持社会主义制度原则，建立有中国特色
的、不脱离国家实际的学位制度。1983年5

月27日在人民大会堂，中国授予的第一位
博士马中骐，学位证签署人为钱三强。

1985年4月，全国自然科学名词审定
委员会成立大会召开。任自然科学名词审
定委员会主任期间，钱三强完成了在学术
工作上争议最大、最为艰巨的自然科学名
词审定与统一工作……

中科院高能物理研究所副所长罗小安
表示，钱三强是一位复合型人才，有宽阔
的胸怀、杰出的组织能力，能够运筹帷
幄，在他的身上看到了科学和道德达到高
度统一。

书信细节展现科学家人格魅力

从世界范围内来看，业已出版的科学
家书信集很少，《钱三强往来书信集注》
更是难能可贵的一部，因为这位科学名人
没有留下多少往来书信。

葛能全介绍，钱三强不喜欢写与科学
业务无关的书信，在工作中更多用的是

“纸条”。此外，早期在法国留学，正值二
战期间，通信不畅。钱三强回国后，由于
参与中国第一颗原子弹和氢弹的研制工
作，“隐姓埋名”的生活导致钱三强书信
数量不多。

为了尽可能还原钱三强的生平往事，
书籍选用了“往来书信集”与“注”的形
式。收集的275封信再现了钱三强与小居里
夫妇、鲍威尔、李约瑟、梅贻琦、郭沫
若、胡适、林家翘、杨振宁、李政道等诸
多科学界、文化界名人的真诚交往过程。

“之所以加‘注’，也体现了文献的作用。”
葛能全介绍，“注”可以把一些鲜为人知的
事情，用一些简短的文字解释出来。

1943年11月5日，何泽慧通过国际红
十字会向钱三强发出了一封信件：“我与

家人中断通信很久，如你能与国内通信请
转告平安。”

在编注者的解说中，我们了解到，寥
寥数字却是钱三强、何泽慧自清华大学物
理系毕业分别7年后的第一次通信，是他
们结成“科学伴侣”的缘分开端。之所以
信件简短，是因为二战在欧洲爆发后，交
战国断绝了邮路，在国际红十字会的干预
下，允许交战国邮寄私人信件，但限定每
封信不得超过25个单词。

中国科协党组成员、书记处书记，中国
科技馆馆长、党委副书记殷皓指出，《钱三强
往来书信集注》从书信细节的角度，从多重
视角展示了钱三强的人格魅力，为还原中国
科技发展提供了珍贵的史料。

教育事业和人才培育记挂在心

《钱三强往来书信集注》 字里行间也
体现了老一辈科学家报效祖国、奋发图强
的拳拳热忱。1945年，钱三强致信何泽慧
的姐姐何怡贞，报告他与何泽慧约定婚姻
的情况。信中不仅有家庭小爱，更是无意
流露了国家大爱，“我们似乎又觉得应该
明年春夏回国，作点建设工作以尽我们数
年来未参与祖国战事努力的国民义务”。

实际上，钱三强时刻为回国报效做着
准备。1937 年，钱三强考取公费留法名
额，进入巴黎大学居里实验室读研究生。
在学习和工作期间，除了物理研究，他主
动帮忙、积极承担化学方面的工作。“他
这样做的原因，正是为了把在国外学习到
的技术回国以后都运用起来。”中国科学
院原党组副书记、中国科学技术大学原党
委书记郭传杰说。

钱三强对国家的热爱还表现在他对教育
事业和人才培育的关切上。为提高全民族的

文化素质，他先后为《我们爱科学》、“全国
青少年科技作品展”、《中学生数理化》撰
稿，鼓励青少年全面发展。1988年，他以

“促进自然科学与社会科学联盟委员会”主
任名义，提出大科学、大文化理念，并先后
5次主持了“科学文化论坛”。

1990年，钱三强以科技界老兵的名义
反映了科技界人才断层的问题，忧虑322
位学部委员中50岁以下的竟无一人，建议
为中断10年的学部委员增选。在钱三强的
积极推动下，同年，国务院常务会议批准
增选学部委员的报告，并决定此后实行两
年一次的增选制度。

钱 三 强 ： 一 生 只 为 国 家 利 益
□□ 科普时报记者 张英贤

科幻该是什么样子？
许多人以为，科幻就该有瑰丽的想

象、高超的技术、流水般的术语，就该
在人们头脑中刮起风暴，让人目眩神
迷，纵享一趟“思维过山车”。

有的科幻作品偏偏不这样。
科 幻 作 家 何 夕 的 短 篇 小 说 《伤 心

者》当属此列。
独树一帜——人们这样称赞它。

《伤心者》 是为失意、不得志的科学
家所作的挽歌。寥寥几万字，写了一个
醉心数学研究却始终得不到认可的数学
家何夕“推销”微连续理论而不得的伤
心史。

同时，透过何夕，读者也隐约看到
了无数如何夕那般隐于科学史之中，不
被看见、不被记住姓名的科学伤心者。

《伤心者》 是不像科幻的科幻，以至
于当你检索 《伤心者》 时，众多关联词
条里明晃晃地躺着这一条——“伤心者
也算科幻小说吗”。

算吗？一千个读者有一千个哈姆雷特，
没有人能对这个问题作出准确的答复。但可
以确定的是，很多人认可它——在听起来有
些遥远的2004年，《伤心者》以压倒性的优
势获得第十五届中国科幻银河奖，这种盛况
至今未被超越。

作为一篇讲述数学家故事的科幻小
说，全文几乎没有术语或者数学符号，

唯一有科幻感的是，科学家何宏伟站在
抱憾而终的数学家何夕的“肩膀”上，
制成了时空转换设备，通过时空穿越，
旁观何夕的一生，并在世人面前，讲述
他痴迷微连续理论、自费出书却无人问
津、无人得见的一生。

何 夕 此 生 唯 一 的 著 作 《微 连 续 原
本》 耗费了他的光阴、花费了母亲买断
27 年工龄的积蓄，最终却让他与师友渐
行渐远。在何夕的时代，这是一本始终
不被认可、被束之高阁，在小学图书室
里寂寞度日的大部头。它生不逢时，如
同何夕其人。

在不同人眼里，《微连续原本》 有着
不同的意义。

他是何夕毕生的追求，是何夕的母
亲夏群芳眼中的皇皇巨著。何夕的恩
师 甚 解 其 中 意 味 ， 但 他 更 为 何 夕 的

“钱 程 ” 担 忧 ：“ 谁 也 没 说 它 是 错 的 。
问题在于这套理论有什么用，你能看
出来吗？”

而在最终凭借微连续理论发明了时
光机的何宏伟眼里，发现 《微连续原
本》 时，他的心情犹如乞丐发现了阿里
巴巴的宝藏那般狂喜。

坦诚地说，这不是一篇多么完美、
多么精彩的科幻小说。科技感不足，故
事更是简单得过分，亲情、爱情、科研
激情三线并进，催促何夕奔向标题点明

的目的地——成为一个科学伤心者。
科研无果，何夕舍弃近前热门的计

算机事业，投身无人问津的数学领域，
在此枯坐冷板凳；

爱情受挫，女友选择更有前途的贴
心朋友老康；

亲情永恒然而变故不断，花费了家
中一切积蓄出版的 《微连续原本》 无人
问津，母亲为此奔波而被斥为“疯婆
子”……

当然，伤心者也有少见的知己：在
友人老麦眼中，许多人在如好看的、光
鲜的“叶子和花”一般的行业里制造神
话以及财富，而何夕等人则在研究巨树
的树根，那才是强大力量的来源；母亲
夏群芳不懂数学，但无条件支持他，是
他唯一和最后的精神支柱。

然而，他还是颓然地走向命运写好
的剧本，注定是个伤心者。

这样的伤心者，不止他一个。在故
事尾声，旁观者何宏伟登场，在诺贝
尔物理学奖的领奖台上念出了他们的
名字——

古希腊几何学家阿波洛尼乌斯总结
了圆锥曲线理论，一千八百年后德国天
文学家开普勒将其应用于行星轨道理论。

伽罗瓦公元 1831 年创立群论，当时
的学术界无人理解他的思想，以至论文
得不到发表。伽罗瓦年仅二十一岁英年

早逝，一百多年后群论获得具体应用。
凯莱公元 1855 年左右创立的矩阵理

论在六十多年后应用于量子力学。
数 学 家 J.H. 莱 姆 伯 脱 、 高 斯 、 黎

曼、罗巴切夫斯基等人提出并发展了非
欧几何。高斯一生都在探索非欧几何的
实际应用，但他抱憾而终。非欧几何诞
生一百七十年后，这种在当时一无用
处、广受嘲讽的理论以及由之发展而来
的张量分析理论成为了爱因斯坦广义相
对论的核心基础。

何夕独立提出并于公元 1999 年完成
了微连续理论，一百五十年后这一成果
最终导致了大统一理论方程式的诞生。

……
世 界 沉 默 了 ， 为 了 这 些 伤 心 的 名

字，为了这些伤心的名字后面那千百年
寂寞的时光。

有了这些名字，《伤心者》 多了些沉
甸甸的分量。

仔细想来，这本书的“科幻感”也
许正在于此：千百年来，太多人关心漂
亮的“花和叶子”，但仍然有人守护仿若
隐形的、不可见的根。

他是一个沉默的科学家，留给人世
的最后的作品被后人制成一台时光机，
当人们穿越回这个伤心者人生的结尾
处，能听到他最初和最后的呼唤：“妈
妈。”

不 像 科 幻 的 科 幻
——读科幻小说《伤心者》

□□ 科普时报实习记者 骆香茹

《“极星”号！漂流北极》，[德]卡塔
琳娜·韦斯-图德著，[德]克里斯蒂安·施耐
德绘，何钰译，王海宁 刘海龙审订，浙江
文艺出版社出版。

你知道吗？地球上气候变化最
为剧烈的地区，竟是远离人类群居
生活区域的冰川冻原——北极！这
片以北极点为中心的冰区成了气候
变化效应的放大器和全球变暖的

“震中”，影响着中高纬度地区的天
气气候过程。但长久以来，我们对
这块光怪陆离又荒凉贫瘠的地区
知之甚少。由此，德国阿尔弗雷
德·韦格纳研究所发起了“北极气
候研究多学科漂流观测计划”（以
下简称MOSAiC）。

2019年9月，随着德国破冰船
“极星号”从挪威特罗姆索港起
航，MOSAiC拉开序幕。MOSAiC
借鉴了百年前探险先驱的方法，将
破冰船冻结在冰上，靠着洋流的驱
动，在北冰洋随冰漂流一年，在北
极冬季前所未有地靠近北极点。来
自 17 个不同国家包括中国在内的
600名专家参与其中。这是人类迄
今为止最大的北冰洋考察计划，揭
示北极环境变化与人类未来的命
运，18名中国科学家参与MOSA-
iC不同阶段的活动。

MOSAiC 首 席 科 学 家 马 库
斯·雷克斯说，北极是全球气候变
暖的核心区，已经发生了巨大的变
化。“我们将首次能够在冬季测量
北极中央区域的气候变化过程，并
在气候模型中正确地予以表达。”

科学研究表明，北极变暖的速
度是全球其他地区的两倍，导致海
冰迅速消失。为研究北极气候的变
化及其在全球范围内的作用，或者
对中高纬度地区天气和气候的影
响，长达一年的现场观测和数据收
集的探索之旅至关重要。

2020 年 10 月，科学家在破冰
船漂流389天后宣布，北极正在面
临前所未有的危机，北极冰盖正在
以惊人的速度融化，海平面上升的
趋势也日益明显。

根据最新的数据，北极冰盖正
在以每年10%的速度消失。如果保
持这个速度，到 2050 年左右，北
极将完全没有冰盖覆盖。这不仅会
给北极生态系统带来巨大的影响，
也会对全球气候系统产生深远影
响。北极冰盖的消失将导致全球海
平面上升6-7米，从而淹没许多沿
海城市和岛屿，给全球经济带来巨
大损失。同时，由于北极是全球气
候系统的重要组成部分，其变化也
会对全球气候造成不可逆转的影响。

科研人员发现，过度捕捞也是导致北极生态系
统受损的原因之一。北极是一个独特的海洋生态系
统，许多物种依赖于其寒冷的环境条件进行繁殖。
但是，现在这个生态系统正面临着极大的压力，其
中包括遭受到过度捕捞的鱼类和猎物数量下降的掠
食者。

科考队员在 2019 年 10 月下旬到达北极边缘的
拉普捷夫海，当时，拉普捷夫海域的平均温度
为-5℃，还没有开始结冰。

冬季的北极没有冰，西北航道的开通可能对℃
航运业来说是个好消息，但对北极生态来说，无疑
是一场灾难，尤其是对于在冰上捕猎的北极熊和在
冰上栖息的海豹，它们不是被淹死，就是被饿死！

2020年6月，俄罗斯西伯利亚小镇维尔霍扬斯克
北极圈内测得38℃高温，打破北极圈高温记录！这一
年西伯利亚的火灾频繁发生，为西伯利亚有记录以来
火灾最多的一年，而且火灾还蔓延到泥炭层，形成新
的火灾。同时，加拿大北极圈内的最后一个冰架——
努纳武特的米尔恩冰架在当年8月崩塌。

然而，令科学家欣喜的是，在北极圈内的苔原
上，陆续出土了史前动物。它们保存完好，甚至栩
栩如生，它们的肉甚至新鲜到可以煎烤。这是什么
意思？这些出土的史前携带的所有病菌，都会穿越
时限，直接从万年前来到现代社会。

这种后果就如同大航海时代航海者把天花等病
毒带到了新大陆上的原住民身上。至于数万年前的
病毒，对于人类来说，我们就是“土著”，这些穿
越到现代的病毒是否致命？是否具有传染性？还有
多少未知的病毒在哪里出现？都是未知数。但是，
当15世纪末欧洲人踏上美洲土地时，这里居住着上
千万原住民，100年后呢，已经所剩不足100万。

《“极星”号！漂流北极》的作者是MOSAiC
探险队长马库斯·雷克斯，该书详细记录了这次探险
活动的全过程，并在德国以绘本形式正式出版。书之
内容不仅限于本次漂流活动，同时还介绍了北极漂流
考察的历史、北极气候环境变化与人类自身关系，以
及对今天所作所为决定着人类自身未来的思考。

该书的简体中文字版由通晓德语的何钰女士翻
译，并由两位长期从事极地科学考察的科学家王海
宁和刘海龙审订。刘海龙亲身参与过这次北极科学
漂流活动，大大增加了中文版的严谨性和权威性。
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《钱三强往来书信集注》，葛能全 陈丹

编注，世界图书出版公司2023年5月出版。

左图为北大博雅塔。
上图为通州的燃灯塔。
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