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伊塔洛·卡尔维诺 （Italo Calvino） 在其
经典名篇《为什么读经典》中，从不同的语
境和视角，探讨了“经典”的 14 种定义，
微妙而又深刻。我特别欣赏其中的两个短
句：

一部经典作品是一本每次重读都像初读
那样带来发现的书。

一部经典作品是一本即使我们初读也好
像是在重温的书。

文学经典作品如此，科普经典作品亦
然。谓予不信，尽可回顾一下伊林的《十万
个为什么》、伽莫夫的《物理世界奇遇记》、
阿西莫夫的 《最新科学指南》、叶永烈的

《小灵通漫游未来》……
这些科普经典是怎样诞生的呢？回答这

个问题可不简单。世人对此多有研究，殊难
一言蔽之，更何况探索仍在深入之中呢。

倒是另有一个命题，与此密切相关，虽
仅区区六字，却很耐人寻味，那就是：“科
普有方法吗？”

科普之定义有种种不同的表述。我以
为，简言之，科普就是让“科学”在人们的
社会生活中普而及之。但这“科学”二字，
内涵极其丰富，举凡科学知识、科学思想、
科学方法、科学精神等概莫能外。由此即可
知，做好科普绝非易事。

其实，科普本身就是一门学问——时人
称之为“科普学”，因而需要有理论指导，
需要将理论研究付诸实践，更需要从实践中
孵化出一批批可推而广之的硕果。当前，在
我国，科普理论与实践之间还存在一些尚待

消弭的沟坎，科普研究往往滞后于实践的进
展。纵观国内外科普领域的学术研究，还可
以发现，成果虽说不少，但它们依然主要发
表在受众相对狭窄的学术期刊或专著中。与
此同时，广大科普界人士更急需的则是来自
一线科普的鲜活经验，包括从事者如何在相
应的专业领域充实知识储备，如何不断增强
与时俱进的学习意识，如何提高语言表达能
力，如何优化沟通交流技巧等。这些经验，
是由从事者们长期的科普实践凝练而成的

“秘诀”。有效地借鉴这些可贵的经验，掌握
必要的科普理念和科普方法，无疑将有助于
改善我们的科普效果，助力更多的科普人士
生产出更多更好的作品。

如今在现实中，多有科普界各方人士，
包括以院士们为代表的知名科学家，在种种
讲座、会议、论坛等场合谈及科普的理念、
方式与方法等。但是，这些真知灼见通常都
散落在不同的角落。同时，近年来国外学者
专论科普和科学传播的一些著作陆续翻译引
进，其中也不乏值得借鉴推广的经验和做
法。可惜，能静心研读此类著作并将其运用
于自身的科普实践之中者，恐怕还是少而又
少。因此，我们也有必要对这些理念和方法
予以恰当的综合。

就此而言，眼前这部《愿景与门道——
40位科普人的心语》（以下简称《愿景与门
道》） 跨出了颇为扎实而令人欣喜的一步。
应该说，这是一次成功的尝试。

《愿景与门道》，书名言简意赅。“愿
景”，形而上的意味较浓；“门道”，形而下

的色彩稍著。本书整合 40 位一线科普人士
的思考与经验，将全部文章层次分明地归
为“科普理念”“创作与表述”“分科之

‘法’”三大部分，知行互鉴，相得益彰。
本书作者们在进行科普创作、开展科普

活动的同时，深入思考和总结自己的科普经

验或得失，是很难能可贵的。无论是否为专
职科普研究人员，他们对于科普本身的理
解，他们表达的愿景，他们所述的“门道”
等，在某种程度上都具有一定的普适性。本
书作者们来自不同的领域，这非但不影响本
书内容的统一架构，反而体现了“多样性”
所固有的优势。全书从科普概述到科普创
作，从科普演讲到科普视频生产，再到诸如
医学、天文、计算机等众多细分领域，堪称
一部独树一帜的科普方法荟萃。

自不待言，对于“科普有方法吗？”这
一命题的回应，不能只是一个没有温度的

“是”或“不是”，而应该是一种深层的沉
思。这也使我联想起 16 年前，著名作家王
安忆发表的《我们教他们什么——写作课程
宣言》（以下简称《宣言》，见2007年1月24
日《文汇报》）。《宣言》说复旦大学中文系
的文学写作硕士点终于获得批核，并已有文
学爱好青年问询投考。“同时，又有更多怀
疑的声音，不相信学府能指出作家的成功之
道。要让我说，我也不以为作家是可教授
的。凡创造性的劳动似都依仗天意神功，不
是事先规划设计所能达到的。”尽管如此，
王安忆还是试着归纳了几条“我们应做又能
做的准备”：第一是对我们文字的理解，这
是写作者创造世界的材料；其次是情节安
排，这需要想象力；第三是故事，它可说是
小说写作的目的。“这些大约就是人力可为
的范围。既是人力可为，我们就要求至勤至
优”，《宣言》如是说。

做科普不是写小说。但是，王安忆之所

言，颇具辩证意味，同样值得我们体察。做科
普，更有一个令文学家羡慕的地方，那就在于
科普创作是文理融通的大舞台。纯文学作品，
很难谈及科学；纯科学论著，又顾不上抒情写
意。但是，许多科普佳作，在传递科学之真的
同时，也能让你深深地享受文字之美。

请注意，《愿景与门道》 并不是教科
书，而是一部优秀的参考资料。阅读此书应
着眼于会意，即人们常说的“领会精神”，
而不是生搬硬套。成功不可复制，但本书中
的每篇文章，都会有助于深化对如何做好科
普的认识，甚至有可能变革读者做科普的理
念和方法。昔人云：“取乎其上，得乎其
中；取乎其中，得乎其下”，我想，今天

《愿景与门道》所追求的，当是既“取乎其
上”，还能“得乎其上”吧。

感谢 《愿景与门道》 的 40 位作者与大
家分享他们的心语，感谢本书主编及其团队
为策划、征稿、编辑、审定直至出版付出的
辛劳。我相信，对于探讨做好科普的方法，
本书的价值将会历久弥彰。科普任重而道
远，谨与诸君共勉。

杭州自古以风景秀丽著称，有“人间
天堂”的美誉。我的整个中学时代，都是
在杭州度过的。虽然随父母工作调动搬过
几次家，但始终没有离开过吴山脚下、鼓
楼外这个地段。那时年幼无知，尽管每天
上学都要穿过大井巷、河坊街这些南宋时
期腹地，却不曾领会它厚重的文化，更没
有去追寻那些曾经发生在这里的动人的故
事。现在想来，真是辜负了这块抚育过
我，曾与之朝夕相处的福地。

今年3月下旬，我与妻子又踏上南去的
列车，重访故地杭州，心里别有一番感受。

推开窗户，我家对面的“新中国第一
个居民委员会”的牌子便映入眼帘。它每
天都送往迎来，接待来自全国各地的一批又
一批访客。我也常常走进它的大门，坐在花
香四溢的玉兰树下歇脚；环视那被翠竹鲜花
环抱的小院，反复琢磨着镌刻在墙上的、由
不同书法家所书写的“和谐”两个大字。偶
尔，近处的“邻里舞台”还会有节目上演。
优雅的环境，温馨的氛围，常使我久坐不忍
离去。

与“新中国第一个居民委员会”毗邻
的便是有名的“元宝街”。说它是“街”，其
实是一条石板铺就的胡同。胡同口中央有一
个“实实在在”的石制大元宝，彰显这条历
史悠久的胡同所独具的特色。我们经常就餐
的“邻里食堂”便落脚于此。“邻里食堂”原
在“新中国第一个居民委员会”院内，考
虑到古建筑的文物保护，后被搬迁到这里。
我曾专为它写过一篇文章，赞扬它的亲民形
象和人性化服务。现再次光顾，虽已物是人
非，却亲切依旧。每次我拄着拐棍与老伴来
到这里，小店的服务员便会眼疾手快地把饭
菜端到我们面前，还给我们舀来两碗高汤。
邻里食堂不仅为附近小区的老年人解决了用
餐难的问题，也吸引了许多游客光顾。我
想，这应该是“新中国第一个居民委员
会”为民、亲民、便民精神的延续吧。

从“邻里食堂”往前走几步，便是杭州有名的旅游景
点“胡雪岩故居”。胡雪岩的名字最早为我所熟悉，还是通
过那部脍炙人口的电视连续剧《杨乃武与小白菜》。在清朝
轰动朝野的杨乃武和小白菜一案中，胡雪岩曾利用自己的声
誉和钱财，为此案的最终昭雪立下汗马功劳。他还因协助左
宗棠收复新疆有功，获得了“红顶商人”之头衔。

今年回杭州，见我家附近又开放了一个新景点——德
寿宫。这是在南宋德寿宫旧址上兴建的遗址博物馆。由于植
入了南宋古都的文化基因，现在已成为杭州文化的新地标。
据说，德寿宫原是奸相秦桧的旧第；秦桧亡故后收归官有，
改筑新宫。1162年，宋高宗移居新宫，改名德寿宫。虽然
德寿宫故址所存已不及当年的十之二三，但经考古发掘，它
气势恢宏的旧颜仍清晰可见。它是人们了解南宋文化的一个
新的突破口。

与“德寿宫”“胡雪岩故居”相邻接的，便是来杭州赏
景访古者的必到之地：河坊街和南宋御街。杭州不仅在为打
造世界文化旅游城市这张名片上不断增姿添彩，也在努力发
掘它深厚的文化底蕴，展示它作为一个古都的风采。

此刻，当我站在居室的窗前收起凝思远视的目光时，
蓦然见到小区花坛边的几位老人们正围桌而坐，他们边喝
茶，边玩扑克，谈笑风生。这在杭州是随处可见的景致。我
们也常常是那景中之人，在夕阳的余晖和茶香中度过这难得
的晚境。

我说不好这次回京后，什么时候能再来一睹杭州的芳
容和西湖的美景，但它们一定会始终萦回在我脑际，成为不
尽的思念。

（作者系人民邮电出版社前总编辑、中国科普作家协会
前副理事长）
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《愿景与门道——40位科普人的心
语》，王大鹏主编，江苏凤凰科学技术
出版社2023年5月出版。

科幻作品一向是青少年们的最爱，
虽然科幻并不是专为青少年创作的，但
它吸引最多的人群却是拥有好奇心和想
象力的广大青少年。因此，近年来出现
了专为少年儿童创作的少儿科幻作品。
这些作品站在儿童视角，以儿童喜闻乐
见的方式，在科学基础上进行天马行空
的幻想，是非常适合儿童阅读的一种
门类。

科幻系列丛书：为少儿“量身
定制”

阅读少儿科幻类作品，首先可以满
足少年儿童的兴趣爱好，让他们爱上阅
读，爱上学习；其次，还可以激发少年
儿童的想象力和创新能力，让他们对世
界保持好奇，能有自己的独创幻想；此
外，还可以培养少年儿童的科学思维，
从小打下科学心智的基础，并提升少年
儿童自我学习和探索世界的能力。由于
少儿科幻类作品会涉及到数学、物理、
化学、地理、历史、生物等多门类的知
识，因此对学生各学科学习都有好处，
同时对语文写作等也有较大的帮助。

近年来，科幻圈对少儿科幻也逐步
重视，出现了少儿科幻星云奖、大白鲸
幻想儿童文学奖等奖项，也出现了少儿
科幻联盟这样的以少儿科幻为主体创作
的群体，得到莫言、刘慈欣、刘恒、曹

文轩、邱华栋等著名作家的支持。
从出版方面来说，很多出版社都推

出了不同样态的针对青少年的科幻图
书。比如百年科幻系列，里面聚合了叶
永烈、刘慈欣、王晋康、杨鹏、何夕等
知名科幻作家的众多优秀及获奖科幻作
品。该系列本着以世界百年科幻历史长
河为线索梳理和编选作家作品，以不同
历史时期产生重要影响力的作家作品为
对象，遴选经典和优秀之作。这是一个
浩大的工程，计划将过去、现在以及未
来的国内外优秀科幻作品都囊括进来，
打造成一个可持续的出版系列。

立体科幻书：可触摸的新维度
产品

而《三体》立体书的出版更是对少
儿科幻产品的一次新颠覆，作品改编自
刘慈欣科幻小说《三体》三部曲，它依
托于原著构建的宏大叙事结构和科幻情
节，通过极其巧妙的绘画和纸艺机关，
立体地展示出包括古筝行动、核弹链、
三体星毁灭、太阳系二维化等令人震撼
称奇的科幻场景，生动形象地展示了地
球人类文明与外星人三体文明来回生死
搏杀又平衡，再被降维毁灭的过程，也
对原著中那种在广袤宇宙间文明星球残
酷的生存法则作了形象直观的表达。

立体书也是玩具书，它互动性强、

画面逼真，能让孩子边玩边感受理解原
著的内容，用另外一种方式，使恢宏的
科幻巨制跃然纸上，用二维的纸折出多
维的内容和形象，升维打造，立体展
开，是可以触摸的《三体》。书中不仅内
含 160 多个零部件、10 余处互动机关，
更创新运用了凹凸镜片、PVC胶片、夜
光油墨、鱼线、烫镜面银、光栅等丰富
的材质，力求全面提升读者的感官体
验。在设计构思方面，运用了独具匠心
的构图方式来呈现视角转换和场景转
移。刘慈欣评价说，它“用了一种全新
的方式还原了 《三体》 中宏大的场景，
也把《三体》中的科幻意境完美地呈现
出来，达到身临其境、多维度沉浸式感
受三体宇宙的效果。”可以说，这是少儿
科幻作品的一种新维度产品，用孩子喜
欢的方式，来呈现高深的科幻精髓，在
寓教于乐中，给孩子启迪和快乐。

科幻绘本：将科幻阅读变为幼
儿亲子阅读

《给孩子的科幻绘本系列》则是通过
绘本的形式，将科幻科普融入其中，将
科幻读者的年龄层，扩大到低幼年龄
层，将科幻阅读变为一种亲子阅读。电
影《流浪地球》系列的导演郭帆说：“儿
时的好奇心决定了我们认识世界的方
式。同一个世界在不同孩子的眼中是不

同的样子。希望这些有趣的故事能在孩
子们的心中埋下一颗勇于想象、崇尚科
学的种子。”刘慈欣说：“我一直认为，
人类历史上伟大而美妙的故事，不是游
吟诗人唱出来的，也不是剧作家和小说
家写出来的，而是通过科学讲出来的。
科学所讲的故事，其宏伟壮丽、曲折幽
深、惊悚诡异、恐怖神秘，甚至多愁善
感，都远远超出传统文学故事。”科幻要
从娃娃抓起，科学素养的培养，想象力
的萌芽，从绘本开始，对他们的未来有
难以估量的作用。

少儿科幻的作品开始以多种不同形
态呈现出不同的产品，针对不同的年龄
层，更加细化和明确，将来还会拓展到
更多的领域和维度，不再以单一的文本
为主，但文本依旧是最重要的基础。希
望更多的有志之士积极深耕这片土壤，
从创作和形式上，能更进一步，做出孩
子们真正喜欢的产品。

（作者系科幻作家、北京元宇科幻未
来技术研究院副院长、全国少儿科幻联
盟发起人）

岁月回眸

打 造 阅 读 新 形 态 ， 让 孩 子 爱 上 科 幻
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1949年成立的杭州市上羊市街居民委员会，2008
年被民政部确认为“新中国第一个居民委员会”。

《中国古代重要科技发明创造》系
列纪念封 （以下简称“ 《古代科技
封》） 第一辑 5 月 31 日在京发行，中
国科学院科学传播局、中国科协科学
技术传播中心、中国科学院自然科学
史研究所、中国集邮有限公司等领导
出席了首发式。

中华民族有许多闻名于世的
科技发明和创造

在绵延五千年的华夏文明中，中
华民族有许多闻名于世的科技发明和
创造。

1620 年，英国著名科学家弗朗西
斯·培根 （1561-1626） 在其名著 《新
工具》中写道：“发明的力量、效能和
后果，是会充分看得到的，这从古人
所不知且来源不明的俨然是较近的三
项发明中表现得再明显不过了，这就
是印刷术、火药和磁针。”

1863年，马克思 （1818-1883） 在
《机器·自然力和科学的应用》 中进一
步指出：“火药、指南针、印刷术，这

是预告资产阶级社会到来的三大发
明。”

1943 年，英国著名中国科学史家
李约瑟 （1900-1995） 应邀到中国重庆
访问，他在讲话中明确指出：“中国人
最伟大的三项发明无疑是造纸印刷
术、磁罗盘和黑火药。”李约瑟提到了
造纸，把造纸和印刷术连在一起讲了。

到了 1954 年，英国剑桥大学出版
社开始出版李约瑟的多卷本 《中国科
学技术史》，明确单独把造纸术和指南
针、火药、印刷术相提并论，从而实
现了从“三大发明”到“四大发明”
的飞跃。

后来，李约瑟在 《中国科学技术
史》 中讲到中国古代技术西传时，从
A到Z列举了26项发明。他写道：“26
个字母用完了，我该停下来了。但是
还有很多例子，甚至重要的例子，如
有必要，也列得出来。”

李约瑟的助手和学生罗伯特·坦普
尔列出了 100 项，出版了一本书 《中
国：发现和发明的国度》。他曾在1990

年代访问过中科院自然科学史所，我
接待过他，这本书也有中文版。

用纪念封形式弘扬中国传统
科技文化

2013 年，中科院自然科学史所发
挥学科优势，成立“中国古代重要科
技发明创造”研究组，先后组织了百
余名专家进行严谨的考证与比较研
究。还特别邀请国外专家参与此项工
作，使推选工作具有国际视野。经过
3 年研究，遴选出 88 项中国古代重大
科技发明创造，遴选标准一是突出原
创性；二是反映古代科技发展的先进
水平；三是对世界文明有重要影响。
这 88 项科技发明分为科学发现与创
造、技术发明、工程成就 3 大类。科
学发现与创造类中包括干支、十进位
值制与算筹记数、小孔成像、经脉学
说、勾股容圆、天象记录、潮汐表、
线性方程组及解法等30项，技术发明
类包括水稻栽培、含酒精饮品的酿
造、养蚕、温室栽培、青铜弩机、马

镫、地动仪、火箭、人痘接种术等 45
项，工程类包括曾侯乙编钟、都江
堰、长城、安济桥、应县木塔等 13
项，于 2016 年正式向社会公布，在科
学史界和社会上产生了积极的影响。

近年来，作为国家邮政局纪念邮
票选题咨询委员会委员，中科院科学
传播局局长周德进和我在会上多次提
出把这88项中国古代科技发明创造用
邮品方式表现，以弘扬中国传统科技
文化，经科技界和集邮界双方合作努
力，决定用纪念封形式呈现，88 枚纪
念封分3年完成。

本次首发的第一辑共 9 枚：潮汐
表、安济桥、敦煌星图、人痘接种
术、温室栽培、十进位值制与算筹记
数、造纸术、地动仪、火药，由张泮
俭、张庆锋设计，风格整体统一又有
特色，兼具科学与艺术之美，既能感
受到传统文化的古香古色，又在设计
和制作上大胆创新。纪念封配有精美
封套，通过主图、邮戳、个性化邮票
直观表现科技成果，同时在封里增加
了一张设计精良的三折插页卡片——
页式“说明书”，扫描封上二维码，还
可以观看动画短片，参与互动游戏。
该纪念封由中国科学院科学传播局、
中国科协科学技术传播中心监制，是
科技题材的又一集邮精品。

《古代科技封》 第二辑 （9 枚） 计
划将于今年 9 月 18 日全国科普日发
行，让我们翘首以待。

科 学 史 与 集 邮 的 美 好 联 姻
——中国古代重要科技发明创造（一）

□□ 王渝生

左图为 《中国古代重要科技发明创
造》系列纪念封。

右图左起郑浩峻 （中国科协科学技术
传播中心主任）、王渝生、周德进（中国科
学院科学传播局局长）为纪念封揭幕。

（图片由中国科学院融媒体·声像资源
数据库提供）

余生趣潭
大道至简
马国馨

院士篆刻

（作者系国
家 教 育 咨 询 委
员 会 委 员 ， 中
国 科 技 馆 原 馆
长、研究员）

（作者系天文学
家、中国科普作家
协 会 前 副 理 事 长 ，
本文是 《愿景与门
道——40 位科普人
的心语》 序言，本
报略有改动）


