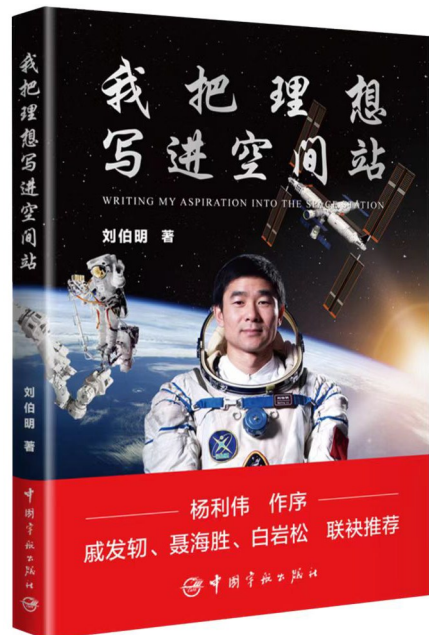


《我把理想写进空间站》：“太空出差”全记录

□ 科普时报记者 张英贤



《我把理想写进空间站》，刘伯明著，中国宇航出版社2022年11月出版。

如何成为一名航天员？航天服上的腕表有什么特别？航天员出征前怎么体现“中国味儿”？机械臂如何配合航天员工作……中国航天员刘伯明书写记录太空生活，让青少年感受到与航天员面对面探讨科普知识的乐趣。

格物致知，叩问苍穹。太空虽然黑暗，但是人类希望看到浩浩天宇的好奇心和探索欲点亮了它；太空虽然神秘、遥远，但是航天员一次又一次的飞天拉近了与它的距离。“我长大后也要做一名航天员。”神奇的宇宙飞船往往能够给予孩子们无限美妙的遐想，生出遨游太空的梦想。

作为中国人民解放军航天员大队特级航天员，“英雄航天员”荣誉称号、“航天功勋奖章”和“二级航天功勋奖章”获得者，刘伯明曾于2021年乘坐神舟十二号飞船在太空出差90天。归来后，刘伯明结合飞天日记汇编成《我把理想写进空间站》一书。

记录太空奇遇让人身临其境

翻开中国宇航出版社出版的《我把理想写进空间站》一书，转椅训练、体能训练、下水训练、交会对接模拟等照片揭秘了刘伯明的日常训练生活。

“航天员这个职业，在很多人的眼里是光鲜亮丽的，也可以说是偶像级别的，但实际上却是一个要‘吃尽苦头’的职业，要接受普通人难以想象的各种极限挑战训练。”特级航天员、国际宇航科学院院士、中国载人航天工程副总设计师杨利伟在序中说，“伯明在书中展现了很多训练的图片，可以看出航天员训练是多么的艰苦。”

神舟十二号载人飞船是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。“天宫”空间站的建造极其复杂，涉及航天员、载人飞船、货运飞船、运载火箭、空间站、发射场等多个系统。普通人通常会被如此复杂的工程搞得一头雾水，但是刘伯明却将空间站的故事娓娓道来，让公众走近了解航天工程。

在繁重的工作之余，刘伯明在太空写下了20多篇日记，详细记录了他54岁这年的飞天经历，分享在太空中经历的或惊险或神奇的故事。

离开北京航天城飞赴酒泉卫星发射中心，感叹“生命的禁区”孕育了国防和航天事业的摇篮；在激昂的奏乐声里，在热烈的送行人群中，登上神舟十二号飞船；在火箭飞出大气层，二级发动机关机后，随身携带的日记本和毛笔写了起来，从座椅上逐渐抬升，体验再次失重的感觉；在神舟十二号飞

船与天和核心舱对接完成时，撞击的力量推了座椅一下；在太空失重环境中完成分拆工、拆卸工、装修工等多种角色，努力把“天和”建造成梦想中的太空家园；乘坐飞船返回舱着陆到东风着陆场……在刘伯明的点点滴滴的记录中，我们在文字的力量下身临其境“天阙”，惊叹其直通天地、“太空出差”的奇遇。

为梦想义无反顾再度起航

“理想是磐石，初心不改，矢志航天。为了让五星红旗在太空高高飘扬，我们的征途一直是星辰大海！”2021年9月，在距离地球表面约390公里的中国空间站里，刘伯明挥墨写下了“理想”二字。

杨利伟说：“在实际训练时，航天员手里都会拿着一个报警器，当达到身体极限难以承受的时候，可以将报警器按下，此时训练就会停止。但是这么多年来，没有一名航天员将报警器按下，为什么？我想伯明在书名中就给出了答案：理想。”

在2021年6月16日，神舟十二号载人飞行任务航天员与记者见面会上，刘伯明被问到，距离他执行神舟七号任务已经13年了，再次入选神舟十二号任务乘组，13年里最大的体会和变化是什么？

刘伯明在书中给出了答案：“这13年里，我们每一名航天员都在紧张备战，都在为梦想而坚守，都在为使命而拼搏；这13年里，中国航天人一步一个脚印地将梦想变为现实，我也在追逐梦想的征程中不断前行。”

“我深深感受到了刘伯明同志在以极其坚定的报国志向和坚强的意志在践行着他的使命，国家需要、任务需要就义无反顾地奔向星辰大海，他的飞天故事值得新一代年轻人品读，从中可以学习第一代航天员是怎样为航天强国奋斗的。”中国工程院院士、中国神舟飞船首任总设计师戚发轸介绍。

正是心中秉持着这种理想，刘伯明在执行神舟七号任务过程中，面临“火灾警报”时首先想到的是，要让五星红旗飘扬在太空，而将自己的生死置之度外；正是心中秉持着这种理想，他在执行神舟七号任务后，并没有站在英雄的光环下骄傲自满，而是一如既往地投入到更加严格的训练中，再次飞天圆梦。

据悉，该书目前已进入“开卷2023年第一季度新书三大榜”前30名。

神舟十二号乘组航天员指令长聂海胜表示，希望通过这本书，可以点亮新一代年轻人心中的航天梦，接续奋斗，漫步星空。

“地质眼”+“诗人心”的典范之作

□ 赵久久

《中国世界地质公园全记录》由齐鲁书社出版了。我和作者田晓东是大学同学，而且我还是他和书中照片拍摄者赵洪山的牵线人，所以我有机会先睹为快。

晓东在序言里说：这本书“用‘地质眼’观察审视，紧随‘石’尚，‘八面受敌’，全面记录和展示中国41处世界地质公园大地律动的震撼之美和色彩各异的人文风情。”我就从这三个带引号的词组入手，谈一点阅读体会。

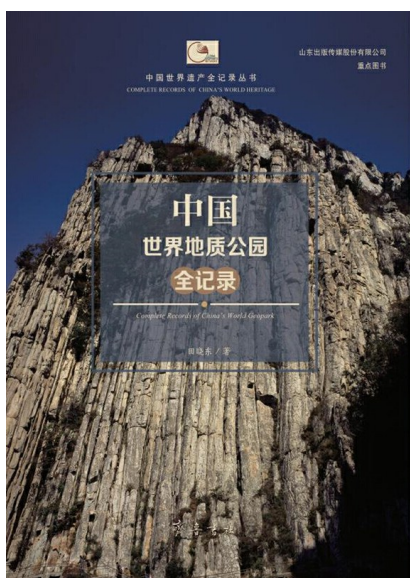
何谓“地质眼”

我理解的“地质眼”，既要能洞察地质遗迹蕴含的科学信息，又要能将其景观之美表述出来。晓东的“地质眼”，首先体现在他给每个世界地质公园赠送的四字名号，让人过目难忘。

例如，将房山世界地质公园称作“地质摇篮”——北京西山是我国最早培养地质人才和开展地质研究的基地，称其为“中国地质学的摇篮毫不为过。”

把“五世同堂”的桂冠送给嵩山世界地质公园，也恰如其分。作为一个经常带学生来此实习科考的地质学教师，我认为从定位嵩山地质演化史和地层学的基本特质而言，没有比“五世同堂”一词更言简意赅或更合适的了。这本《中国世界地质公园全记录》的封面，采用的就是嵩山世界地质公园内的少室山“书册岩”。

湘西世界地质公园的“双钉峡谷”，



《中国世界地质公园全记录》，田晓东著，齐鲁书社2023年1月出版。

看似生冷刻板了一些，但是看完“双钉峡谷”之第一个小标题“金钉子”——“全球界线层型剖面和点位”之后，你又会感觉采用这样的题目，正是作者的那双“地质眼”在起决定作用。

紧随“石”尚

“石”尚一语，一言以蔽之，即发现

石之美，所谓“石不能言最可人”。

“石”尚中有宝石。可可托海世界地质公园的“三号矿坑”，盛产绿柱石、祖母绿和海蓝宝石等真正的宝石；沂蒙山世界地质公园的蒙山园区，是全国唯一的钻石主题公园，如今已成为花海求“爱”、爱情铭“钻”的浪漫之地。

“石”尚中有雅石。大理苍山世界地质公园的苍山大理石，可制作“端友”石屏；石屏可见“危峰断壑，飞瀑随云”，明代即被列为“文房十友”之首。

“石”尚中有化石。无论是伏牛山世界地质公园的“恐龙蛋”、自贡世界地质公园的恐龙化石，还是房山世界地质公园的周口店“北京人”遗址，都是妥妥的化石界的“天花板”。

人与风景相遇是一种缘。通过阅读本书领略“万壑千岩变态生，卧游亲历笑曾经。一方盆景频看画，百叠芙蓉尽作屏。雨潜洞天巢石笋，云横嶂岭泄飞琼”的气象万千，是一种精神享受。

“八面受敌”之法

“八面受敌”，本义是大文豪苏东坡提倡的读书法，晓东此处借指“广泛收集资料，资料来源既有无数地质工作者的论文专著，又有县志、山志、游记，还有历代骚人墨客游历登临留下的诗词歌赋，更有珍贵和不可磨灭的红色记忆等”。惟其如此，他才能大施拳脚，下笔成文，不受窒碍。

晓东又葆有一颗诗人心，并多有诗文创作。例如，宁德世界地质公园，紧随“石”尚之余，加上一节福鼎白茶，还信笔为“蝴蝶茶”做了两首小诗：其一，“鸿雪洞前认故家，因缘生叶不生芽。分身可作庄周蝶，白梗今称蝴蝶茶”；其二，“终日向人多酝藉，年来水木湛清华。心闲交展凭滋味，羞似白毫绿雪芽”。还有《周口店》“猿人牙齿现踪影，考古名赖‘二生’。发掘惊天头盖骨，同乡校友裴文中”；《月牙泉》“党河幼女月牙泉，横识洪荒幽且闲。眸子天生蒙古褶，风沙作意莫能沾”等。诗歌数量虽然不多，但是足以证明其写作诗歌的才华。

晓东对一些少数民族语言的汉译，一直很感兴趣。这个爱好，让他在关于可可托海世界地质公园的那篇文章中得到极好的发挥。可可托海，哈萨克语“绿色的丛林”，在蒙古语中意为“蓝色的河湾”。“可可”也译为“青色”，例如可可西里，蒙古语意为“青色的山梁”，寓意“美丽的少女”；蒙古语“库库淖尔”，意为青海湖，也是青海省得名之由来。其中，“可可”“库库”都是蒙古语青色的译音，因地域不同，译音用字又略有差异。

这部由田晓东撰文、赵洪山摄影的有关中国世界地质公园的普及读物，是一部“地质眼”与“诗人心”的天合之作，也是一部将地质科学与人文科学完美结合的科普佳作。

(作者系河南大学副教授)



图为《挑战》电影海报。俄罗斯邮政发行邮票的图案就是根据这张海报设计的。

《挑战》是俄罗斯拍摄的首部“太空电影”，这部电影在4月12日世界航天日，举行了首映式，俄罗斯邮政在4月20日发行一枚邮票，纪念该影片的上映。

《挑战》讲述的是发生在国际空间站的紧急事件：一位俄罗斯宇航员在出舱活动中心脏骤停，尽管他活了下来，但需要立即做手术才能由联盟号飞船送回地球，于是，一名叫热尼娅的女外科医生被派往空间站实施手术。

热尼娅必须在一个月内向太空飞行作好准备，前往国际空间站营救宇航员。她需要克服不确定性和恐惧，在失重条件下进行最复杂的操作。这将决定宇航员活着返回地球的机会。

俄罗斯宇航局在2020年11月发布公开选角后，有大约3000人报名，只有30人进入决赛。

要成为女主角，必须满足年龄、身高、体重等一系列硬性要求，还必须接受过高等教育，身体健康强壮。摄制组4名成员（包括两名备份）接受了近3个月的严格太空飞行训练，坚持下来并不容易。

最终，女演员尤利娅·佩雷西尔德被选中出演这部电影的女外科医生，尤利娅1984年9月5日出生于俄罗斯普斯科夫，身高168厘米，其主要作品有《女狙击手》等，曾获第5届北京国际电影节最佳女主角奖。

2021年10月5日，该电影摄制组乘坐联盟号飞船开始了太空之旅，在国际空间站共停留12天，拍摄了30至40分钟的太空镜头。影片中生病的宇航员由真正的宇航员奥列格·诺维茨基扮演，49岁的太空船长希卡普罗夫和两位原本已在国际太空站的俄罗斯宇航员客串演出，还有其他宇航员也参与了太空拍摄。

这部电影将是俄罗斯历史上最昂贵的影片，使用飞船的费用约45亿卢布，拍电影费用超过8亿卢布，可能难以收回投资。

有专家认为，该片上映后人们对太空旅游的兴趣会大幅增加。



史上最昂贵影片

《挑战》：国际空间站实景拍摄

□ 金雷

开什么宇宙玩笑？

探索中国科幻电影的另一种可能

□ 科普时报实习记者 李绍宇



“共和国脊梁”科学家绘本丛书入选中国好书

近日，2023年中国好书3月推荐书目发布，由北京出版社出版的《“共和国脊梁”科学家绘本丛书》等入选。该榜单是在中宣部出版局指导下，由中国图书评论学会评选。

本书以简洁的文字、精美的绘图，讲述了竺可桢、钱学森、屠呦呦等著名科学家的成长、学习及工作经历，展现了他们身上不畏艰难、爱国报国、刻苦钻研的可贵精神，并介绍了相关学科领域的基础知识。

中国好书2023年3月推荐书目：

《中国式现代化论纲》，洪银兴著，江苏人民出版社。

《雷锋：人类美好的向往》，陶克著，湖北教育出版社。

《这才是丝绸之路：重抵历史现场的行走》，侯杨方著，中信出版社。

《西南联大与现当代中国：1937—1946》，闻黎明著，社会科学文献出版社。

《小虫子》，鹿亮著，人民文学出版社。

《凉山十八拍》，叶舟著，浙江文艺出版社。

《麦家陪你读书》，麦家主编，花城出版社。

《极简中国服装史》，华梅著，人民美术出版社。

《基因智慧》，范云六、林敏、王友华著，科学普及出版社。

《雪线上的边疆》卢一萍著，长江少年儿童出版社。

《讲给孩子的故宫里的明清史》，阎崇年著，童趣出版有限公司编，人民邮电出版社。

“共和国脊梁”科学家绘本丛书，任福君主编，北京出版社。

在北京一处院落的大门旁，悬挂着一块写着“宇宙探索编辑部”黑色大字的老式木牌匾。在这所院落中一个简陋的办公室内，穿着老旧的《宇宙探索》杂志主编唐志龙身着被他视为珍宝的宇航服，振振有词地讲述着自己30年来搜寻外星人的“辉煌往事”，丝毫不在意旁人诧异的目光。此时，他真正的故事才刚刚开始。在一场探索外星人的漫漫西游中，唐志龙将在螺旋式的台阶上迈出前进的步伐，向着那“未知”的存在问出一个关乎人类存在意义的重要问题……

上述情节，出自4月1日上映的科幻影片《宇宙探索编辑部》。本片主要讲述了唐志龙在接收到了一个疑似来自宇宙深处的异常信号后，召集同是天涯沦落者的伙伴们，带着那一个困惑他终生的问题，奔赴四川一偏僻山村，再一次踏上寻找外星人旅途的故事。

不同于传统的科幻影片，本片的风格显得十分朴素，它没有大量陈列先进外骨骼设备、超级人工智能、星际飞船等格外吸引人眼球的元素，而是将故事的背景设定在了和现实世界几乎一致的时间点。无论是影片中随处可见的黄色共享单车、熟悉的公交车站牌、北京市朝阳区CBD和四川省偏僻山村的诸多真实街景等物质背景，亦或是日渐衰微的部分传统纸质杂志和娱乐至上的碎片化社会娱乐风潮等精神背景，都与现实世界如出一辙。本片的主要人物更非振臂一呼、引领时代的完人，更像是存在着诸多缺点、被社会潮流裹挟前进的普通人，甚至是有抑郁症等复杂心理疾病的病人。本片朴素的表现风格，让那关乎人类甚至宇宙的宏大主旨呈现出格外凸显的反差。

本片的主要剧情集中在主角一行人在偏远山区探索外星人的过程。在大多数人的印象中，探索外星人应该乘坐着恢弘的太空飞船开启那航行于茫茫星海的无尽征途，抑或是端坐在先进的望远镜旁钻研着那来自银河尽头无限远点的未知信号。而本片却让主角一行人在看似不可能



《宇宙探索编辑部》电影海报（图源：豆瓣电影）

与外星人产生交集的偏远山区进行探索，让唐志龙在一座阴森的山洞中求索那困惑他终生的问题答案。这不仅强化了本片朴素的表现风格，也为本片的最终主旨提供了多个可能的解读方向。

一千个读者就有一千个哈姆雷特。本片的主旨是一个十分耐人寻味的问题，而这对于剧情的不同解读密切相关。

在一些人看来，本片的主角唐志龙是个不折不扣的偏执人士，他与同行者踏上这荒谬的寻找外星人的征途，只不过是为一场为了拯救自己心灵的救赎。影片最后的超自然现象，只不过是唐志龙食用毒蘑菇后产生的幻觉。所谓的外星人与他口中的“宇宙的尽头”，只不过是他的幻想。而他在最后幡然醒悟，重新回归了正常人的日常生活。按这样的解释，本片可谓是一部披着科幻甚至略带奇幻外衣的心灵救赎奥德赛。

可是笔者却更倾向于认为，唐志龙在征途结束前所见的一切并不是幻想，或者至少并非全是幻想。

人类的文明起源于对火的使用，最早的人类大多居住在自然形成的山洞中，最

原始的艺术形式之一正是在山洞岩壁上的绘画。在影片最后的超自然现象中，这三者同时出现在唐志龙身边，很难说不带有一种独特的浪漫主义。或许唐志龙当时所看到的，真的是某个“未知”的存在，让他看到的宇宙尽头与人类存在于宇宙中意义的答案。正如衔尾蛇或者莫比乌斯环一般，宇宙的尽头也正是宇宙的开始，亦即人类文明的开始。人类在宇宙中存在的意义并不重要。宇宙自身本无意义，是人类文明赋予了宇宙意义。

正因如此，无论是那壁画上的螺旋状DNA图案，亦或是影片结尾唐志龙与自己的和解，都彰显着人与宇宙的关系，不应到天空上去追寻，而应该在人和人的关系中去求索，在深入组成每个人的基本单元DNA中去探寻。星海广阔无垠，其意义却应反求诸人类自己。

导演郭帆此前曾指出，本片是为了“探索中国科幻电影的另外一种可能性”。毫无疑问，本片的确是一次勇敢的探索，将现实主义的复古美学与类型片相结合，最终造就了这部解读角度多样的科幻影片。