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余生趣潭

3 月 14 日是爱因斯坦诞辰 144 周年
纪念日。提到爱因斯坦这个名字大家并
不陌生，他是世界著名科学家，是现代
物理学的开创者和奠基人之一，1999 年
被美国 《时代周刊》 评选为“世纪伟
人”。爱因斯坦诞辰140周年时，以色列
希伯来大学曾在上海举办了一场“爱因
斯坦的异想世界特展”，展示了包括 E=
mc2 手稿、广义相对论手稿、诺贝尔奖
章、与蔡元培以及众多中国学者之间的
通信真迹等在内的133件珍贵展品。

著名爱因斯坦研究专家、中国科学
院自然科学史研究所研究员方在庆教授
是这场展览的学术顾问，他曾出版过众
多关于爱因斯坦的作品：《爱因斯坦全
集》（第九卷、第十三卷）、《爱因斯坦
百科》、《上帝难以捉摸：爱因斯坦的科
学与生平》、《爱因斯坦论政治》、《我的
世界观》 等。在他看来，直到今天，人
们还在受惠于爱因斯坦的科学理论。

从大处着眼判定是非

爱因斯坦的一生，之所以能够作出
划时代的贡献，与他先进的科学思想和
科学方法是分不开的。科学思想和科学
方 法 对 他 取 得 科 学 成 就 发 挥 了 巨 大
作用。

爱 因 斯 坦 在 1905 年 发 表 了 一 篇
《论动体的电动力学》 的文章。在这
篇文章写作之前，其实已有很多物理学
家先于爱因斯坦注意到，牛顿的经典力
学和麦克斯韦的电动力学之间存在着根
本性的矛盾，但是他们都没有试图解决
这个矛盾，而是想尽各种办法进行调和。

爱因斯坦在这篇文章中开门见山

地指出，如果把电动力学应用到运动
物体上时，就出现了不对称性。他认
为，如果两个理论的根本假定相互矛
盾的话，其中必定有一个是错误的。
万有引力理论认为，万有引力是瞬间
发生的，不需要时间；但是电动力学
认 为 ， 所 有 电 磁 传 播 都 是 需 要 时 间
的，其传播速度为每秒 30 万公里。爱
因斯坦最后分析认为，万有引力理论
是错误的。另外，爱因斯坦还把光速
不变原理作为狭义相对论两个基本假
定之一。

方在庆认为，这是爱因斯坦与其他
的物理学家不同的地方：当他看到不同
理论之间矛盾时，他不是回避矛盾，而
是想办法解决矛盾，而解决之道在于从
大处着眼，看它们在根本假定方面是否
矛盾，从而判定它们当中孰是孰非。

方在庆特别感慨，有许多人一辈子
纠缠于一些细枝末节，不能从中跳出
来，就是因为没有掌握其中的诀窍。

启蒙教育培育科学思维

爱因斯坦从小就对形象思维和直观
思维有着一种超乎常人的直觉。爱因斯
坦的两大重要发现——狭义相对论和广
义相对论都跟直觉思维、形象思维和思
想实验联系在一起，这与他小时候受到
的启蒙教育有着密切的联系。

他小时候读过一些科普书，这些科
普书很有趣，也很形象，比如 《自然科
学通俗读本》。在这套书的第一卷里，
提到过一个很有意思的问题：设想一
下，如果一个人也以光的速度奔跑，会
出现什么情况？这是一个很大胆也很形

象的问题，在现实当中不可能存在。当
时很多人读过以后就忘了，只有爱因斯
坦一直坚持不懈地思考这个问题。这对
爱因斯坦后来创立狭义相对论有很深的
影响。

爱 因 斯 坦 提 出 狭 义 相 对 论 两 年
后，就觉察到了这个理论的局限，因
为它没有解决引力问题。广义相对论
的雏形，是因为他发现了等效原理，
从而解决了引力和加速度之间的关系
问题。而这又得益于爱因斯坦的思想
实 验 。 他 设 想 ， 如 果 一 个 人 乘 着 电
梯，电梯绳索突然断了，那么这个人

和电梯一起呈自由落体下降，这个人
就处于失重状态，由此将引力和加速
度联系起来。这种直观思维的力量如
此 之 大 ， 以 至 于 被 爱 因 斯 坦 称 之 为

“一生中最快乐的思想”。

独立思考和独立判断至关重要

2019 年，人类史上首张黑洞照片面
世，这是人类第一次凝视曾经只存在于
理论中的天体——黑洞。这一事实向世
人证明，我们现在做科学研究，虽然不
可能去解决爱因斯坦那个时代所面临的
同样问题，但是他的思维方式是非常值
得我们借鉴的。

在爱因斯坦看来，提出一个问题往
往比解决一个问题更重要，因为解决一
个问题也许仅是一个数学上或实验上的
技能而已。而提出新的问题、新的可能
性，从新的角度去看问题，都需要有创
造 性 的 想 象 力 ， 标 志 着 科 学 的 真 正
进步。

他还说：“发展独立思考和独立判断
的一般能力，应当始终放在首位。如果
一个人掌握了他的学科的基础理论，并
且学会了独立思考和工作，他必定会找
到自己的道路，而且比起那种主要以获
得细节知识为其培训内容的人来，他一
定会更好地适应进步和变化。”

在方在庆看来，如同历史上所有科
学理论一样，没有任何一个理论是永远
正确的。爱因斯坦的理论也不例外。或
许有一天它们会被推翻、证伪或者过
时，但是爱因斯坦的上述科学思想和科
学思维方法会一直让全人类受惠。

（作者系中信出版集团副编审）

科学思维，让爱因斯坦跑出“相对”加速度
□ 孙 宇

20 年前，2003 年 3 月 3 日
15 时，作为新任全国政协委
员，我在庄严宏伟的北京人民
大会堂出席了全国政协十届一
次会议开幕会。中国科学技术
协会界别的 47 位委员结合科
协职能，热烈讨论、积极发
言，并确定主题撰写提案。

我在科协界别的讨论会上
讲了一个故事。自从 2000 年
中国科技馆二期新展厅建成
后，观众络绎不绝。中国科技
馆 2001 年 便 成 为 北 京 首 批

“4A 旅 游 景 点 ”， 并 被 评 为
“北京新八景”之一。有一
次，中国科技馆闭馆后来了一
支旅游团，导游很恳切地对我
说：“馆长，还能不能卖票
啊？20分钟都可以，我们安排
了这个景点，让他们进去逛一
圈就出来。”尽管“逛景点”
的说法让我感到有些刺耳，但
我还是决定卖票放行。我安慰
自己：“没办法，愿意进去总
比不进去强吧？”

听到这儿，科协界别的委
员们都笑了起来。多数委员认
为，科技馆是科普教育场所，
但也可以扩大功能覆盖到旅游
人群，让游客在游玩中感悟科
学，提高科学素质。有的委员
还建议，科技馆太小了，可以
写提案要求扩大科技馆规模。

这些话提醒了我，我认
为，委员们的呼声同中国科协
党组书记处“加强科技馆建
设”的工作方针不谋而合，于
是 我 决 定 写 一 个 这 方 面 的
提案。

此前，《中华人民共和国
科学技术普及法》于2002年6
月 29 日出台。这是在我国几
十年科学技术普及工作的政策
实践基础上，针对中国国情制
订的一部重要法律，也是世界
上第一部科普法规，标志着我
国科普事业进入了一个法治化
的发展新阶段。

抓住这个时机，我提出了
关于贯彻科普法、建好科技馆
的提案。这也是我的第一份
提案。

中国共产党历来高度重视
科普事业和科普立法工作。早
在1941年5月，中共陕甘宁边
区中央局公布的《陕甘宁边区
施政纲领》 中就明确规定：

“奖励自由研究，尊重知识分
子，提倡科学知识与文艺运
动，欢迎科学艺术人才”。陕
甘宁边区第二届参议会通过的

《发展边区科学事业案》 和在
1949 年 9 月全国政协通过的

《共同纲领》第43条中对普及
科学知识相关内容作了明文
规定。

新中国成立后，1956 年，党中央发出了
“向科学进军”的伟大号召。1958年9月，中国
科协建立，任务主要有两个：一是科学提高，
二是科学普及。

改革开放以来，党中央更加重视科普，出
台了 《中共中央关于社会主义精神文明建设指
导方针的决议》《关于加强科学技术普及工作的
若干意见》《关于加强科普宣传工作的通知》等
文件。《中华人民共和国宪法》总纲第二十条明
文规定：“国家发展自然科学和社会科学事业，
普及科学和技术知识，奖励科学研究成果和技
术发明创造”。

我的提案得到了科协和科技界别多名委员
的联合签名，甚至连医药卫生界的巴德年老院
士也签了名。最后提案得到了有关部门回复，
中国科技馆新馆项目于2005年正式立项，并于
2007年建成。
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□

王
渝
生

3 月 4 日，“感动中国 2022 年度人物”
揭晓，集体奖花落“银发知播”。他们是中
国科学院院士汪品先、欧阳自远、舒德
干、褚君浩、蒲慕明、郑纬民，大学教授
吴於人、戴建业、柳冠中，中小学老教师
王广杰、杨维云、唐守平，还有中国科技
馆原馆长王渝生。

从天文、物理到文学、美学，“银发知
播”由院士、大学教授和中小学老教师组
成，共13人，平均年龄77岁。借助短视频
与直播，他们打破了知识在物理和时空的
边界，让每个爱学习的人都有平等接触优
质资源的机会。

“春蚕不老，夕阳正红。没有墙壁的教
室，不设门槛的大学。白发人创造的流
量，汇聚成真正的能量。知播，知播，传
播知识与文化，始终是你们执着的方向。”

《感动中国》组委会给予“银发知播”的颁
奖词这样写道。

“这群爷爷奶奶真酷”“这才是最值得
追的‘顶流’”……网友们字里行间尽是
钦佩。

欧阳自远是著名的天体化学与地球化
学家、中国探月工程首任首席科学家、中
国科学院院士。多年来，在繁忙的科研工
作之余，他一直以极大的热情投身科普工
作，经常为公众作科普报告，积极参加青
少年科普活动。

2020年，我国首次火星探测任务“天
问一号”发射，中国开启了火星及太阳系的
空间探测和研究。此前，由欧阳自远领衔编
撰的科学专著《火星科学概论》由上海科技
教育出版社推出，《科普时报》辟出专门版
面予以介绍，为关注火星探测进展的广大读
者在科普道路上打开一扇科学之门。

中国科学院院士、著名古生物学家、
西北大学教授舒德干是科普领域“新晋网
红”“重量级宝藏UP主”，他通过视频平台

开讲“我们从哪里来”，把进化古生物学这
个“冷门学科”讲解得“接地气”。

舒德干一心扑在科普事业上，他曾为
《科普时报》的“给少年讲进化论”栏目撰
文，介绍达尔文的环球考察与进化论思想
的萌芽等科学故事。

2022年年底，舒德干在接受科普时报
记者专访时讲述了自己从科研到科普的心
路历程。日本“生命之海”博物馆连续13
年邀请舒德干作科普报告，这也逐渐使他
理解了科研和科普“双翼齐飞”的重要
性。“这正是我做科普的意义所在：既传播
了进化古生物学的诸多重要新发现，更与
大众分享了中国学者的科学思想，这是一
件既利于社会发展和科学进步，又令大众
愉悦的美事。”

舒德干表示：“在科普事业中，我一直
主张做‘高级科普’，也就是富有思想创新
的科普。”正是因为这些信念的支撑，舒德

干用他的执着与热情，玩转网络，将硬核
知识通过网络授以青少年。

科普不是小儿科，而是一门大学问。中
国科技馆原馆长、研究员王渝生曾经多次强
调科学普及的重要性，号召更多的科研工作
人员投身科普事业。“科技创新和科学普及
两者相互促进，相互影响，缺一不可。”多
年前，王渝生在接受媒体采访时说。

王渝生还是《科普时报》“老资格的专
栏作者”，他在“余生趣潭”专栏中对中外
科学史进行了深入浅出地讲解，带领读者近
距离地感知霍金、邓稼先、伍连德等著名科
学家探索科学的内在驱动力和精神内核。

如今，这位耄耋老人还在为科普事业
忙碌。在视频里，王渝生与他的“小朋友
们”聊中国古代的科技文明，也聊伽利
略、开普勒和牛顿等近代科学的先驱人
物。网友们评价，王老师既是满腹才华的

“老夫子”，又是亲切可爱的“老顽童”。

顶 流 “ 老 科 普 ” 感 动 中 国
□ 科普时报实习记者 张英贤

科普时报讯（实习记者张英贤） 3月3日至8
日，“云南科普产业发展论坛暨科普研学培训班”
在云南昆明举办。该活动聚焦“推动科普创新 助
力产业发展”主题，旨在探讨云南科普创新发展
路径，交流科普产业及科普研学发展新模式。

活动邀请周建强、邱成利、刘树臣、陈泰
敏、王乔忠5位专家，就科普产业发展展望、国
家科普政策法规解读、科普工作与科普产业融合
发展、VR科普产业特色及发展趋势、科普场馆
的建设运营和功能发挥、云南科普产业发展前景
及方向等内容作专题报告。针对科普研学面临的
新挑战、新路径，与会专家围绕科普研学发展新
形势、实操过程相关经验、服务规范培训等主题
作了交流。

在“专家面对面”圆桌讨论环节，专家就科
普基地在科普产业产、学、研、用等方面的问题
与参会人员进行解疑释惑。10余家教育基地及科
普企业也分享了在探索科普产业及科普研学发展
上的创新实践与成功经验。培训班还组织学员到
澄江化石地世界自然遗产博物馆，开展调研及现
场教学活动。

据悉，该活动由云南省科学技术协会科普专
项资助、云南省科普教育基地联合会主办。来自
云南省内科普教育基地、中小学、科普社会组织
的嘉宾及热心科普事业人士等 170 余人参加
活动。

专家探讨
云南科普发展路径

2022年，上海天文台迎来了成立60周
年、建台 150 周年的大喜日子。揭秘百年
老镜的身世，还得从该台的“成立”和

“建台”说起。
如今的上海天文台总部在徐家汇南丹

路80号，对面就是光启公园。公园内的徐
光启墓，是全国重点文物保护单位。徐氏
后裔在此繁衍，渐成集镇，其地因有两水
汇合，遂得名“徐家汇”。上海天文台的
天文望远镜等重要观测设备，则主要坐落
在徐家汇西南约30千米处的佘山，海拔几
近百米。

徐家汇与佘山这两处台址，最初均系
法国传教士所建。徐家汇台址建于 1872
年，佘山台址建于 1900 年。20 世纪 40 年
代，两处总人数已近百，其中中国工作人
员有80多位。中华人民共和国成立后，国
家正式接管上述两台，1962年又合并成立
上海天文台。60多年来，该台无论在科研
还是科普方面，皆硕果累累，此处毋庸
赘述。

早在佘山天文台建立之前，1887 年 4
月，在法国巴黎天文台倡议下，第一届国
际天文照相会议在巴黎召开，多国代表决
定协同制作一份大型全天照相星图。为
此，需要拍摄数量逾万的天文照片，还要
进行海量的计算，任何一家天文台都无法
独自完成。

至于所用仪器，共襄其事者大多选择
了法国著名天文学家保罗·亨利和普罗斯
佩·亨利兄弟设计的双筒折射式望远镜方
案，口径为 33 厘米、焦距 3.45 米。法国
多地，乃至奥地利、荷兰、梵蒂冈、西班
牙、阿根廷和巴西等国天文台都采购了同
款系列的望远镜。

双筒望远镜的架构，相当于将两架全
同的折射望远镜的镜筒绑定安装在同一个
基座上。其好处不仅在于它可以在拍摄天
体照片的同时，让坐在观测梯上的使用者

进行目视观测，而且在于两个镜筒同时拍
摄同一片天空时，所得的照片可以相互校
核，照相底片上的任何瑕疵都不可能鱼目
混珠，被误认为微小的星点。

佘山天文台定制的“增强版”大双筒
折射望远镜 （以下简称“大双筒”），口
径 40 厘米、焦距 7 米，当时价值 10 万法
郎。1901年竣工后，它在数十年中始终保
持“东亚第一镜”的地位。大双筒采用赤
道式装置，由转移钟带动，能够追随天体
的东升西落，自动跟踪所观测的对象。

大双筒的制造商高梯尔颇有国际声
望。工作上百年，大双筒拍摄的7000多张
天文照片便是其质量上佳的无言证词。年
逾百岁之后，大双筒曾一度失灵停运，其
圆顶天窗最后一次开启是在 2005 年。天
文学家和广大公众都希望它回春有术，再
做贡献。上海天文台业经周密的前期研究
和完善的筹备，在2021年启动了对大双筒
的功能性修复。

百余年前建造大双筒是一项高标准的
工程，而今历时两年的修缮同样有赖于尽
善尽美的工匠精神。观测室大圆顶原系铁
质一体冲压成型，虽经防锈处理，却禁不
住佘山上百余年的高湿度侵蚀。2005年最
后一次打开圆顶时，齿条因锈蚀磨损而卡
住了，再也无法灵活转动。圆顶必须整体
更换。那么，这些遍体锈迹的庞大铁皮怎
么办？上海天文博物馆此际正在更新展
陈，策展团队对部分百年铁皮进行表面处
理，将其镶嵌在展馆入口的时间长轴上，
堪称妙不可言。

百年岁月，导致望远镜的物镜镜片霉
斑和水渍遍布。然而，关于望远镜参数的
原始资料已严重缺失。是传教士带走了，
还是战时兵荒马乱散佚了，如今已不得而
知。于是，修缮团队对镜片折射率、材料
结构等参数重新测量，复制老镜片取得完
满成功。

大双筒的零部件，共分为30多个子系
统，有 500 多个单件。整个修缮过程，精
心保养清洗，尽量做到能留尽留、应换则
换，大有修复古建之风。历时两载，123
岁的大双筒重又恢复年轻时的“目力”，
其观测的清晰度令人惊喜。

天文学研究与仪器创新相辅相成，其
中的哲理彼此相通。20年前，上海天文台
曾广征“上海天文台精神”，人们亦称其
为“台训”，最终采用的是“精勤司天，
诚信修文”八个字。大双筒的修缮，再次
充分体现了这种“精勤”与“诚信”的
品格。

当代科学技术的发展日新月异。现
时天体测量卫星的观测精度和效率，已
远远超越早年的照相观测。但是，它们
无法看到百年前的星空。昔时留下的天
文观测照相底片，是具有高度文献性和
档案性的宝贵财富。现代的探测结果与
这些历史底片相结合，可以提供大量恒
星的运动数据，以及它们的亮度变化状
况。尽管大双筒已经不能满足今日科研
的需求，其文物价值却与日俱增。亦如
金字塔或万里长城，谁会觉得它们已经
太老，不再值得珍惜？

兔 年 新 春 ， 大 双 筒 的 修 缮 竣 工 在
即，业内外人士辗转相告，爱慕者更欲
先睹为快。对于参观者而言，无论是考
察一架静置的大望远镜，还是观看一段
天文望远镜的工作视频，都无法完全取
代亲自用天文望远镜观测星空的切身体
验。不少人儿时的这一梦想，也许会在
大双筒上成真。打个未必贴切的比方，
你在工作人员帮助下使用这架望远镜进
行 观 测 ， 不 是 有 点 像 参 观 航 空 博 物 馆
时，坐到一架百年老飞机的驾驶舱里亲
自体验一下如何操纵起飞吗？

2021 年 7 月，上海市临港新城滴水湖
畔的上海天文馆 （上海科技馆分馆） 正式

开馆，引导人们感受星空，理解宇宙，思
索未来。一年多来，这座目前世界上最大
的天文馆始终一票难求。而在佘山之巅，
随着大双筒的修竣，上海天文博物馆的整
体面貌也焕然一新。论规模，它自然无法
与上海天文馆相提并论；但是论功能，两
者却可相得益彰：天文馆之现代化，天文
博物馆之历史感，各有所长，各尽其妙。

上海天文台地处佘山的这个板块，如
今已经拥有越来越多、功能越来越强大的
天文仪器。于是，那里有了一个更加与时
俱进的新名称：上海天文台佘山科技园
区。大双筒依然是其中一颗美丽的珍珠。

深受学界敬仰的上海天文台首任台长
李珩先生，与大双筒是同龄人。他和夫人
——法语世界名著《红与黑》的中文首译
者罗玉君教授——的骨灰就合埋在“大双
筒”的近旁。看到这架望远镜复明观天，
他们定会含笑九泉。而从1937年起就在佘
山天文台工作的龚惠人先生，在艰难条件
下自强不息刻苦奋进，后来成为我国现代
时间频率工作的奠基人之一。他于1962年
至1978年任上海天文台副台长，后来还担
任多种职务直到1987年退休。

“敞开胸怀，拥抱群星；净化心灵，
寄情宇宙。”我曾为许多青年学子写下这
些话语，天文望远镜则是助我们达于此种
境界的利器。百年老镜大双筒再度披挂上
阵，其教育意义决不能低估。它不只是让
年轻一代从中看到无数的星星，更是在仰
望 星 空 的 同 时 帮 助 他 们 塑 造 完 整 的 宇
宙观。

“ 大 双 筒 ” ， 春 暖 迎 君 来
□□ 卞毓麟

（作者系上海
天文学会前副理
事长、资深科普
作家）

“百年老镜开光迎宾”，兔年春早“剧透”撩人。这架123岁高寿
的天文望远镜，是中国科学院上海天文台的传家宝。


