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十冬腊月是农
历一年的最后三个
月。腊月里有农历
一年二十四个节气
中 的 最 后 两 个 节
气：小寒，大寒。

顾名思义，小
寒大寒，是一年中
寒冷的日子，尤以
大寒为最。故有俗
话说：小寒大寒，
冻成一团；小寒大
寒，准备过年。

农历冬九九是
中国民间一种计算
寒天与春暖花开日
期的方法。数九天
顺口溜：一九二九
不出手，三九四九
冰上走。五九六九
沿河看柳，七九河
开，八九雁来，九
九加一九，耕牛遍
地走。数九，一般

“三九、四九”是
一 年 中 最 冷 的 时
段 。 当 数 到 九 个

“九天”（九九八十
一天），便春深日
暖 、 万 物 生 机 盎
然 ， 是 春 耕 的 时
候了。

今 年 “ 三 九 ”
在 1 月 9 日，小寒
1 月 6 日 后 三 天 ；

“四九”在 1 月 18
日，大寒 1 月 20 日
前 两 天 。 所 以 小
寒 大 寒 ， 正 值

“ 三 九 ”“ 四 九 ”
最冷的时候。

一般说来，小
寒在“三九”，比
较 冷 ； 大 寒 在

“四九”，最冷。
由于中国幅员

辽 阔 、 南 北 跨 度
大 ， 南 北 地 区 在
气 候 上 有 很 大 的
差 异 。 根 据 中 国
长 期 以 来 的 气 象
记 录 ， 在 北 方 地
区 大 寒 节 气 是 没
有 小 寒 冷 的 ； 但
对 于 南 方 一 些 沿
海 地 区 来 说 ， 最
冷是在大寒节气。

大寒一过，新
一 年 的 节 气 就 又
轮 回 来 了 ， 正 所
谓 冬 去 春 来 。 大
寒 虽 然 寒 冷 ， 但
因 为 已 近 春 天 ，
所 以 不 会 像 大 雪
到 冬 至 期 间 那 样
酷 寒 。 这 时 节 ，
人 们 开 始 忙 着 除
旧 布 新 、 腌 制 年
肴 、 准 备 年 货 和
各种祭祀供品、扫尘洁物。

1 月 14 日，农历壬寅虎年腊月廿
三，过小年。民间歌谣：二十三，
糖 瓜 粘 ； 二 十 四 ， 扫 房 子 ； 二 十
五，冻豆腐；二十六，去买肉；二
十七，宰公鸡；二十八，把面发；
二 十 九 ， 蒸 馒 头 ； 三 十 晚 上 熬 一
宿；初一、初二满街走。

三十晚上跨年夜，叫除夕。新
年初一叫元日，后叫春节。“爆竹声
中一岁除，春风送暖入屠苏。千门
万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这
首王安石的七言绝句 《元日》 描写
了新年元日热闹、欢乐和万象更新
的动人景象，历时千年，广为流传。

有趣的是，今年岁次农历癸卯
兔年，有两个立春日。在 2 月 4 日，
农历癸卯年正月十四，是该年的第
一个立春节气；明年的 2 月 4 日，仍
然是农历癸卯年腊月廿五，又是一
个立春季节。

今年二月逢闰，是农历年中时
间最长的年份，全年有三百八十四
天，前后有两个立春，被称为“双
春年”。俗话说“一年两个春，处处
见黄金”。“双春年”自古就被人们
认为是一个吉祥年。
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80年前，中国植物学家在湖北神农社发现
了一种植物。此后，中国植物学家们抽丝剥
茧，终于获得了一个震惊世界的科学发现——
早已灭绝的化石植物水杉还生活在中国。

如今，国家植物园茂盛的水杉林已是北京
著名景点之一，从极度濒危到广布全国。近
日，在“首都科学讲堂”活动上，国家植物园
（北园） 科普馆副馆长、高级工程师陈红岩从
月季花的共同祖先、“食人花”的生存智慧，
到灭绝植物水杉再发现的历程娓娓道来，为听
众打开了一扇神秘花园之门，让大家领略了许
多关于植物妙趣横生的故事。

月季花的前世今生

月季在城市是常见的植物，无论是街头巷
尾还是公园社区，都能看到它们的身影。为了
便于园林栽种和人们观赏，月季被培育成了不
同的形态。比如在篱笆上的爬满藤的藤本月
季，植株很矮的微型月季，最常见的是在公园
绿地里一丛一丛直立的地栽月季。

之所以有这么多形态各异、花色不同的月
季，要归功于中国特有物种月季花。

在中国四川等地发现可以四季开花的月
季，国外植物“猎人”将它们带到欧洲等地，
并与当地的一些月季近亲进行了杂交育种，培
育出现在全世界大约近3万种的月季品种。

像月季花这样对世界有着重要影响的植
物还有很多。绿绒蒿号称“高原美人”。国外
的植物“猎人”在中国西南的高海拔地区看
到了绿绒蒿。他们惊叹世间能有如此美丽、
像精灵一样的植物。后来绿绒蒿被带到欧
洲，如今英国的花园中都以种植中国绿绒蒿
而感到骄傲。

为了让更多的中国老百姓看到绿绒蒿这种
植物，国家植物园北园的科技人员用各种方法
尝试播种繁殖，在室内的精心培养之后，又拿
到了园区进行展示，让中国百姓终于看到这种
珍稀漂亮的植物。

巨魔芋开花为啥那么臭

国家植物园北园的巨魔芋又开花了，持续
一个多星期占据热搜榜，可见人们对巨魔芋这
种植物的喜爱。

巨魔芋为什么这么受欢迎？可能是它“食
人花”的称号激发了人们的好奇心。

巨魔芋开花时，会散发出像腐尸一样的气
味，这种腐尸样的气味是为了吸引传粉者。因
为花期特别短，巨魔芋散发出腐肉气味，吸引

大量的苍蝇、甲虫等喜欢吃腐肉的昆虫来帮它
进行传粉。

除了气味儿，巨魔芋开花时，它的整个大
包片都呈现像肉一样的猩红色，这种颜色也是
为了吸引传粉者的。

有了气味，有了颜色，巨魔芋还有一种超
能力。那就是它开花时包片会包裹住花絮群，
从而使这里能达到30摄氏度以上，这个温度对
夜晚热带雨林中的传粉者来说，是非常温暖舒
适的。

从气味、颜色到温度环境，巨魔芋都给传
粉者提供了很好的“休闲娱乐”空间，传粉者
也自然而然地帮助巨魔芋，完成传粉的光荣
使命。

巨魔芋是生长在热带雨林里的典型植物，
哪里看到巨魔芋，就证明这个区域是典型的热
带雨林区，它也成了热带雨林的旗舰物种
之一。

水杉的发现一波三折

水杉的发现被称为植物学界前所未有的重
大事件之一。这个发现还有一个曲折的故事。

1943年，中国植物学者王湛出野外的时候
采集到一个植物标本，看起来和现有植物水松
非常相似，所以采集回来后就放到了标本里。
后来经过别的植物学家对比，才意识到这个标
本可能不是水松。

这时很多植物学家也开始对这种植物感兴

趣。植物学家郑万钧看到这个标本之后，觉得
这种植物不是水松，看起来更像是日本古植物
学家三木茂发布的一种已经灭绝的植物。

多次对比后，中国植物学奠基人之一胡先
骕先生和郑万钧同时把水杉标本寄到国外科研
机构，最终确定了这种植物就是已经灭绝的
水杉。

目前，在国家植物园种植了很多水杉，南
园和北园都能看到它们美丽的身影。特别是在
北园的樱桃沟里，因为水杉的存在，这里的风
景更加靓丽，也成了网红打卡胜地。

水杉和水松为什么被植物学家们误以为是
同一种植物？其实这和它们形态相似有很大关
系。因为水杉和水松这两种植物有一个共同
点，就是都具有条形的叶子，这两种树木看起
来形态上是非常相似的。但认真观察后，你就
会发现水杉都是条形的叶子，而水松既有条形
叶子，也有菱形叶子，甚至有时还会出现针形
叶子，水松的叶型是多变的，这也是这两种树
木的重要区别。

水杉的发现经历一波三折，它为全世界的
古生物学、地理学、气候学的研究提供了宝贵
的基础资料，在国际上受到相关领域科学家的
重视。现在国家植物园的标志就是由水杉与其
他中国特有植物组合而成的。

灭绝植物再次被发现，是植物学家们不断
努力探索的过程，同时也是自然回馈给人们最
好的礼物。

打 开 神 秘 花 园 之 门
□□ 科普时报记者 侯 静

院士科普讲堂

信息快递

量子是科学家在上世纪初为了描述微观
世界的状态和微观世界的运动规律所提出来
的概念，它是一份一份的。正如描述人时，
我们说“一个人”“两个人”，而不能是“一
个半人”或“1.3 个人”一样，量子描述的
是一个不可分割的最小单元。

现在有很多人在炒作量子产品，比如说
“量子鞋垫”“量子水杯”，这些概念显然是不
正确的，因为量子力学是描述原子、电子等
微观粒子的科学，大家一定要注意这一点。

那么目前世界上就没有真正的量子技
术、量子产品吗？实际上，在当今的信息社
会中，有很多量子产品已经得到了应用，只
是没有为它们冠上量子这个词，所以大家可
能不知道它们与量子科学的联系。比如说计

算机用到的存储信息的硬盘、光纤通信的激
光、卫星定位系统用到的原子钟，这些其实
都属于量子技术、量子产品。

2012年年底，我的团队发现了“量子反
常霍尔效应”。那么，什么叫量子反常霍尔效
应呢？这是描述材料中电子运动规律的一个效
应。在量子反常霍尔效应的状态下，材料中的
电子就像高速公路上的汽车一样，排着队、有
序地运动。所以说量子反常霍尔效应可以应用
在未来的电子器件、计算机芯片中，因为这种
使电子运动规律有序的效应，所消耗的电会大
大减少，电子器件的运行速度也会加快。

量子反常霍尔效应的发现，给了我们什
么启示呢？其中一个启示就是高精尖实验技
术的打造十分重要，这也是科学创新非常重
要的一点。中国有句古话：“有了金刚钻，
才能揽瓷器活”。现代科学技术发展到今
天，这种高精尖实验技术的打造，就像打造
金刚钻一样重要。

在此，和大家分享两个小故事。
第一个是我考研的故事。大学毕业那一

年我曾积极地准备考研，但最终没有成功。
为了实现当一个科学家的梦想，大学毕业两
年后，我又参加了一次研究生入学考试。尽
管也做了很多努力，还是没有成功。1987
年，我第三次参加研究生入学考试，终于被
录取了。这个故事给我的启示就是一定要坚
持，人的一生会碰到各种各样的坎坷，但是
只要坚持，就能突破这些难关。

第二个就是我指导学生改文章的故事。
有一个学生的英文写作水平不是非常理想。
当他完成第一稿以后，我发现其中有很多问
题。当时我就给他出了这么一个主意：把这
篇文章改十遍，每改一遍存一个版本，等改
完这十遍以后，把这十个版本同时发给我。
这个学生也许是为了应付，也许是对我布置
的这种作业不太理解，结果他在很短的时间
就完成了十个版本的文章修改。当他把这十

个不同的版本发送给我时，我发现其中有不
少版本之间只差了一两分钟。后来我找到
他，把每一个版本发生的变化做了一个分
析，通过十个版本的比较，我告诉学生应该
怎么写好一篇文章。

这些都是点点滴滴的小事。但所谓理想
和精神的培养，可能都要从点点滴滴做起。
大家都在谈论追求梦想，但梦想是建筑在一
滴一滴的汗水之上的，是建立在一步一步努
力之上的。

科学传播不仅仅是科学知识的传播，还
应该包括科学精神的传播，科学思想的传播
以及科学方法的传播。“少年强则国强”，我
衷心地希望广大青少年热爱科学、追逐科
学，将来做一个科学家，为中华民族的伟大
复兴作出贡献。

（作者系中国科学院院士、南方科技大
学校长，本文摘自作者在“2023科学跨年之
夜”活动上的演讲）

量 子 技 术 离 我 们 有 多 远
□□ 薛其坤

卧佛寺盛开的蜡梅
（（图片由作者提供图片由作者提供））

1 月 10 日，由北京市石景山区科委主
办的首期未来科幻产业系列沙龙暨青少年
科幻科普产业论坛在京举行。论坛探讨了

“科幻与宇宙探索”“智能社会视野下的想
象思维培养”以及“如何在中小学开展科
普科幻教育实践”“如何有效促进科普科
幻教育的发展”等多项热门话题。我在线
上全程听了下来，感觉颇为受益；不由地
想到，10 年前故去的那位“写科幻的院
士”、他对于科普科幻教育的见解，还有
30年前我与他的奇妙邂逅。

1993 年 8 月的一天，我在北京西四新
华书店看到一本书，名为 《一千年前的谋
杀案》，上面还标注了一行字：“潘家铮科
幻小说集”，出版单位是北京科学技术出
版社。

潘家铮何许人也？好奇心促使我打
开书页，作者介绍上的文字着实让我仰
慕：“他发表过学术论著近 600 万字，是
国 内 外 著 名 的 水 电 专 家 和 坝 工 权
威。……于 1980 年获中国最高学术称号
——中国科学院学部委员 （院士），1989
年被授予国家设计大师称号。”

再往下翻看，我又惊讶地发现，此书
竟然是时任国务委员兼国家科委主任宋健
给作的序！序中写道：这是“一本有新意
的科幻小说集”。“……浏览后不禁被作者
渊博的科学知识、奇妙的构思和优美的文
笔所吸引。它熔科学想象力和现实科学追
求于一炉，情节引人入胜。……真可谓

‘出乎今人意料之外，在于科学情理之
中’。”

书买下后没两天就读完了。虽说身为
科幻迷的我接触科幻小说不少，但看院士
写的科幻小说却是头一回。此番感觉大不

一样，于是便想去拜会一下我觉得可能很
有意思的潘作家。

1994 年 1 月 14 日下午，我在老电力部
里见到了潘老。开门见山聊科幻，他告诉
我，写科幻小说纯属偶然。大约是在 1990
年前后，三峡工程还没有上马的时候，他闲
着无事，跟朋友们争论起一个问题：人类制
造的机器人可以仿真到什么程度？机器人最
终会不会威胁人类生存？他的看法是，机器
人的智能永远达不到真人程度，也不可能消
灭人类。他觉得，要是写篇小说的话，应该
可以比较自如地申明这个意思。

小说写好后，潘老寄给葛洲坝工程局
的一位好友看，想不到竟大受赞赏，并且
被她送往一家内部文学期刊发表。1992 年
3 月，潘老就有关三峡工程论证中一些有
争议的问题接受记者李慰饴采访。后者得
知他喜欢舞文弄墨，就向他约稿。几个月

后，潘老的一些科幻小说陆续在 《科技改
革与发展》 杂志 （后改名为 《科技潮》）
上发表，并获得了广泛的好评。

潘老谦虚地说，自己写科幻小说是练
笔，属“玩票”性质，多半源自于自己年
少时的文学梦。要说动机嘛，倒也有，那
是在一种道义和责任感的驱使下产生的动
机。他认为科幻是科普的一个组成部分，
我们国家恰恰比其他国家更需要科普与科
幻。因为，这类“不入流”的作品可以起
到意义深远的作用。

比如，从正面来说，好的科幻作品确
实能够预先描绘科技发展的方向和成就，
启发读者的想象开拓能力，树立和坚持钻
研科学的决心，还能通过阅读得到精神上
的享受与觉悟上的提高。而在创作中潘老
想得较多的是，尽量使人物角色多一点人
情味和中国味，使故事多少能够反映当前
的社会矛盾，反映科技发展的双面性质，
反映善与恶的斗争，反映自然科学和人文
社会科学密不可分的关系。

不必讳言，过去在我国，想象力的培
养一直不被看重，海阔天空式的想象在常
人眼中几近“胡思乱想”，没个正形，也
难得“入流”，更别说划入什么“素质教
育”的范畴了；而科幻小说在我国的发展
之路，也经历过一番曲折。或许正是因为
这样一些缘故，当年，著名科幻作家金涛
评价说，潘家铮院士加盟中国科幻小说的
创作，是在特殊的历史背景下，对历经磨
难的中国科幻界的无声的支援；这些作品
的影响和纠正世俗偏见的意义，恐怕远远
超过了作品本身。而潘老的行动，也“必
将带动更多的科学家和技术专家关心、支
持目前还十分幼小的中国科幻小说。”

在金涛等人的努力下，潘老更多的
科幻作品得以刊发并结集出版。2006 年
12 月 14 日，《潘家铮院士科幻作品集》
新 书 发 布 暨 研 讨 会 在 中 国 科 技 会 堂 举
行。潘老的同行、中国大坝委员会主席
陆佑楣院士在发言时讲到一个的观点，
引起了与会者的共鸣。他说：“一个民
族，如果没有科学的幻想，大概也很难
有科学的理想。”

潘老也认为，为了做到既启发人的想
象力又不使年轻人走上歧途，“科幻”与

“科普”必须并重兼行。而他本人“不自
量力地写起科普和科幻书来，的确也有这
方面的考虑。”同时，他希望和呼吁从事
科普创作的文学家、科学家能多写一些科
幻作品，也希望和呼吁科幻作家特别是年
轻作家深入学习科技，真正进入科学殿堂
并且参与科普创作。

在多年以后的又一次访谈中，潘老对
我说：“我经常幻想：如果有一本书，上
半册是一篇引人入胜的科幻佳作，下半册
是一篇优美的有关学科的科普作品，使人
在翱翔于幻想的天界后，再受现实的科普
洗礼，知道‘幻想’与‘现实’间的差距
和障碍，知道为战胜这些障碍要付出多少
汗水和多大的代价，知道在攀登科学高峰
时没有捷径和秘诀，更不可能无中生有和
不劳而获，该有多好！”

是啊，真是那样，该有多好！

没有科学的幻想，也很难有科学的理想
□□ 尹传红

科普时报讯（记者
叶青）与萌宠海洋生物
零距离交流、探秘羊城
通卡背后的公交支付黑
科技、制作年画宫灯
……今年1月，广州市
科普基地开展“趣味科
普，喜迎新年”系列主
题科普活动，带领公众
走进科普基地、沉浸式
科学体验，一起开启科
技生活年。

作为科普综合服务
平台，广州市科学技术
交流馆有限公司联合多
家科普基地，于 1 月 7
日到9日期间首次推出

“2023 广州科普年货节
线上活动”。本届“年
货节”汇集科普文创、
科普基地特产及精选研
学 课 程 等 多 种 “ 科
普+”特色产品，为市
民添加年货采购新选
项，这是广州科普产业
化发展的先行先试，也
是广州市科普基地勇于
拓展科普新兴消费市场
的大胆探索。

其中，广州交通支
付探索研学活动，将展
示广州公共交通支付的
发展历程，从 IC 卡片
及电子芯片制作工艺的
微观世界、智慧支付时
代的支付技术等多方
面、全方位解锁“羊城
通”的智慧支付“黑科
技”。

新年期间，广州市
科普基地还创新策划唐
宫古月音乐会、春节舞
龙、春节灯光夜场、樱
花文化节等各种春节迎
新活动。市民可关注微
信公众号“广州科普资
源”，了解更多科普活
动及科普年货节信息。
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解
锁 左图为“高原美人”绿绒蒿

上图为国家植物园夏日里绿林苍翠的水杉。
（视觉中国供图）

潘家铮（1927-2012）（李永利供图）


