

沈从文：星斗其文，赤子其人

□ 李峥嵘



12月28日是著名作家沈从文诞辰120周年纪念日。在他的墓碑石正面，集其手迹曰：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是沈从文妻妹张充和撰联并书：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”短短几行字，引导着后辈去追寻文字背后的故事。

读一本田野里的大书

沈从文出生于湘西的军人世家。偏远的湘西与城市生活隔绝，也是陶渊明笔下桃源避世之所，优美的自然、野性的生活和神秘主义的地方传说，构成沈从文独特的成长环境。

6岁时，他开始入私塾读书。凌宇的《沈从文传》记录了他开蒙的学习内容，先是《幼学琼林》，而后《孟子》《论语》《诗经》。私塾的启蒙教育重在识字与背诵，凡是学生该认的字认不得，该背的书背不出时，就由学生自己将凳子搬到先生面前，让先生按在凳子上打屁股。由于上学前已识过不少字，加上记性好，沈从文遭受这种“待遇”的机会比其他同学要少。平平静静地度过了起初半年的私塾生活后，私塾里呆板的生活，再也引不起沈从文的兴趣。



左图为湘西边城凤凰古城晴朗的小桥流水古镇，右图为沈从文塑像。（视觉中国供图）

他逃学了。第一次逃学是在外面看了一整天的木偶戏。那场面，那气氛，那情景，使他着了迷。逃学终于被家里发现，爸爸吓唬他说，如果再逃学就要砍去他的一根手指。为了保住手指，他答应乖乖听话，但是很快又跑向了他最爱的田野。旅美作家聂华苓的《沈从文传》写道：“那风吹过的田野，即使在他小时候也在教他一种将来文学生涯中要使用的语言。”

沈从文在逃学中开始了他的作家学徒生涯，“溪流比课本好玩多了”。他在山里玩耍，在河里游泳，一玩就是半天，是水教会了他认识美。上学路上的闲逛让他认识了多姿多彩的街市。成长期的这些年是丰富多彩

又充满暴力的，他各处看，各处听，各处闻，他记得蝙蝠的声音，记得一只黄牛被屠宰时喉咙中叹息的声音，记得黑暗中鱼在水中微小的声音。

沈从文在一篇文章《我的写作与水的关系》清点这些财富，他说：“我虽离开了那条河流，我所写的故事却多数是水边的那事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景，我故事中人物的性格全为我为在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来，我文字风格倘若还有些值得注意处，那只因为我记得水上人的言语太多了。”

《湿地公约》第十四届缔约方大会正式通过在深圳建立“国际红树林中心”的决议草案——

来深圳湾上一堂生态教育课

□ 曹欢颜

大、鸟类种类和数量最多的迁飞区。每年约有210种鸟类、超过5000万只水鸟在迁飞区内生活。深圳湾恰好位于该迁飞区的中间位置，是各种留鸟、候鸟以及旅鸟理想的栖息地，是南迁鸟儿们短暂停歇的“中转站”。

潮间带：海陆生态“共生圈”

深圳红树林海滨生态公园位于潮间带，是由红树林及林下沼泽泥滩组成的红树林海岸。这里是陆地生态系统和海洋生态系统的过渡地带，高潮时被海水淹没，低潮时露出水面。随着海水的周期性涨落，这里广泛发育着淤泥盐沼地，土壤孳烂，有机质丰富，红树生长茂盛。

红树是深圳红树林海滨生态系统的主要生产者。红树的花、叶、果实、根，既为各种候鸟生物提供了栖息地，同时红树的残落物被微生物分解后，又为各种浮游生物的生长提供了营养物质。随着浮游生物的大量繁殖，各种浅海鱼群常常来红树林带巡游觅食。招潮蟹、弹涂鱼以及各种海生贝类也在

红树林滩涂上筑巢捕食，它们又成为白鹭、黑脸琵鹭、白胸苦恶鸟、红嘴鸥、红脚鹬等鸟儿们优质的食物来源。由于拥有丰富的食物、适宜的温度、洁净的海水和安全的环境，深圳湾每年吸引数以万计的候鸟在此经过或栖息。

保护区：生态教育“直营站”

根据动植物资源和濒危动植物的分布情况，深圳湾红树林自然保护区分为核心区、缓冲区和实验区。核心区实行封闭管理，除边防公务和依法批准进行科研观测以外，禁止任何单位和个人进入。缓冲区实行半封闭管理，允许进行非破坏性的科研观测和生态改善活动。实验区则可以进行科学实验、教学实习和旅游参观等活动。充分利用缓冲区和实验区的生态资源，开发“门槛低，参与度广”的生态教育活动，帮助公众更好地了解红树林，保护珍稀、濒危鸟类，深圳红树林自然保护区已成为生态教育的“直营站”。

目前，深圳红树林海滨生态公园拥有

今天我们重温沈从文的幼年故事，并不是鼓励孩子逃学，而是希望父母认识到，课本之外的广阔世界将会对孩子的成长产生难以估量的影响。

曾为诺贝尔文学奖候选人

2012年，诺奖评委埃斯普马克在上海对记者说，1988年的诺贝尔文学奖原本很有可能落在沈从文身上，当时沈从文已通过初评，出现在仅有5位作家名字的短名单上，而且是当年最受评委喜爱的候选人。但是，诺奖只颁发给在世的作家，奖项揭晓是在10月，沈从文却于当年5月去世。

沈从文只受过小学教育，后来当过兵当过工头，从事过很多职业。沈从文热爱的写作主题是丰富多样、既野性又纯真的自然。沈从文笔下的“乡下人”成为一个超越时间的永恒形象，其作品也给年轻一代的读者以新的启示。

正如《星斗其文，赤子其人：走进沈从文的〈边城〉》中说，大师们创造的经典固然伟大，但创造经典的过程更加耐人寻味。阅读经典的目的，一是获得知识，二是学习那些大师特有的品质。后一点比前一点更重要。因为比知识本身更重要的，是如何获得知识。经典不是凝固的化石，而是鲜活的机体。我们最大的期望是：当你放下书本时，能够感觉到那些大师的经典是栩栩如生，就像刚刚从身边走开的师长兼朋友，他们亲切而智慧的话语还萦绕在耳旁。

（作者系科普作家、金牌阅读推广人）

科幻世界

时

光

□ 李永斌

存

卡

罗赖马山是一个理想的探险地，这里峭壁千仞、怪石嶙峋，森林暗处有一片不为人知的“秘密王国”。就在我刚到达罗赖马山的一座山谷时，身旁的波索尔猎犬突然朝着一个幽深的山洞狂叫起来，那叫声在空旷的山谷里显得异常刺耳。这时，一条几百丈的瀑布突然从山崖顶端倾泻而下，迅速遮盖住了那个黑漆漆的洞口。波索尔猎犬显得焦躁不安，浑身开始哆嗦，它已朝不能猎狗狂吠，呜呜低鸣着往后退缩。我使劲拽它前进，它却试图挣脱链绳。就在我大声训斥它时，猎犬突然惨叫一声，倒地不起。我走到它跟前一探鼻息，早已气绝身亡。

我心中异常恐惧，难道瀑布后面的山洞里有什么异常？猎犬的死肯定与它有关，我不能再冒险前进了，罗赖马山本身就信号不通，万一出现危险根本没人搭救我。就在我刚转身逃跑时，看到瀑布潭底一个发亮的东西晃了一下，好像是一块金属制品。这里从没有来过人，莫非是史前文物？

我赶紧跑去查看，那是一个不规则形状的石片，扁平且有棱有角，长约21厘米、宽12厘米，样子像一把钥匙。它浑身发着耀眼的光芒，等我把它捡到手里时，它又突然黯然失色，和普通石片完全一样了。我抬起头来，竟然发现自己已经穿过瀑布到达了洞里。

山洞里金光闪闪，周围整齐地码放着无数“石片钥匙”，它们几乎和我手中的一模一样。我循着洞中唯一的小道往深处走去，洞的壁面光滑而坚硬，没有任何裂口。直走到洞的尽头，猛然发现正前方洞壁上有个小孔，这孔的形状似曾相识，好像和我手中“石片钥匙”的横截面十分相像。我不由自主地将石头对着小孔插了进去，就在插进去的一刹那，整个洞里的光瞬间熄灭了。

这时，洞里出现一个如同肥皂泡一样的立体影像，把整个洞都快撑满了。“肥皂泡”里开始播放一些景象：一个戴着头盔的人正在放牧一群三角龙和小盾龙，他胯下骑着的居然是一头霸王龙，此时一只体长18米的风神翼龙突然从天而降，妄图抓走低头吃草的三角龙，霸王龙朝它狂吼，声若雷鸣，震天动地，整个洞都跟着摇晃起来。

吓得我赶紧将石片从小孔里拔了出来，那个泡影倏然消失，所有的恐龙和人全不见了，洞里又恢复了原貌。难道这个“石片钥匙”里储存着史前光影？那其他的石片是不是也一样呢？

我随手捡起一块继续插在小孔里，这时那个气泡又出现了，里面几千架战机正在空中激战，数百辆坦克碾过冰冻的土地进发，到处是炮火连天，子弹横飞，原来是“二战”中的苏德战场。我看到有个炮筒正对着了自己，炮弹已朝我扑来，我感觉到它骇人的炙热。吓得我立刻将“石片钥匙”拔了出来，那影像随着气泡灰飞烟灭。

我擦了擦汗，重新换了个石片又插了进去，那气泡里开始播放我的身影，从我带着波索尔猎犬进入罗赖马山的那一刻起，影像全方位给了特写。当我们来到山谷时，一个庞大的人形黑影出现在了崖壁上，我没有看到，而猎犬看到了它，开始朝它惨叫，那黑影将胳膊伸出上百丈，将崖上的水流拉了下来形成瀑布，又伸手去抓猎犬，猎犬在退逃无果后被掐死。紧接着它将一个石片从洞里抛出专门引起我的注意，又在我端详石片时瞬间将我移入洞里，但全程我都不知道它的存在，看来它处于另一个纬度空间，只有动物能看见它。

影像开始播放我未来的遭遇，探险结束后，我乘坐的飞机在途中出现状况导致急速迫降，但是乘客无大碍，只是全都受到了惊吓。原来这些石片是“时光储存卡”，它里面不但记录了过去的事，还保存着未来要发生的事情。但我偏要更改它的信息不可，等离开罗赖马山后，我选择坐汽车回家，可途经的路段全部施工绕行。于是赶紧搭船，但海上连续几天有大风暴，紧急禁航。没办法，只好乘坐飞机了。我暗想：不会这么离谱的，居然能预知未来，我可不信。但，我还是在去机场的路上买了一瓶速效救心丸。

（作者系科幻小说家、山东省作家协会会员）

七彩地理

清晨，深圳红树林海滨生态公园的一片秋茄林上，一只黑脸琵鹭翩然飞起，又优雅落下，在晨光中穿梭，悠闲地捕食、嬉戏。这是深圳湾的一个普通晨景。

深圳湾：候鸟迁徙“中转站”

对于这片处于深圳腹地的国家级自然保护区而言，一年一度的欢聚早已拉开帷幕。每年10月至次年3月，东亚—澳大利西亚鸟类迁飞区的各种候鸟齐聚深圳湾，也迎来深圳人期待的观鸟季。近日，中华仙鹤首次现身深圳更是刷屏网络。这是深圳市观鸟协会记录到的第416个鸟种。

东亚—澳大利西亚鸟类迁飞区的范围北起俄罗斯远东和美国阿拉斯加，沿亚欧大陆东海岸向南延伸，直至南半球澳大利亚东南部和新西兰，途径22个国家，是全球范围最

西安阎良航空科技馆：为航空梦想插上翅膀

□ 常娟

展史专题馆是观众最感兴趣的展区。它呈现了中国航空产业发展历史和战略规划，以及阎良为中国航空发展作出的重要贡献。

中国航空从1909年9月21日“冯如一号”上天揭开发展的第一页开始，一直在重重困难中砥砺前行，经历从无到有、从弱到强、从落后到先进的发展历程。作为我国最为完整的航空工业基地，阎良已建成我国唯一、亚洲最大的集飞机设计研究、生产制造、试飞鉴定和科研教学为一体的体系。

这里有全国唯一的飞行试验研究鉴定中心——中国飞行试验研究院，拥有30多种用于飞行试验的各类试验机，其中包括自行研制的多轴变稳试验机、弹射试验机、电子试验机、飞行试验台等多用途的专用试验机，也让中国成为世界上5个拥有多轴变稳机器的国家之一。这里先后涌现出王昂、黄炳新、李中华三代试飞英雄，培养出10余名试飞专家，他们迎难而上，勇于创新的精神激

励了一代又一代的航空人。

在该馆展示的飞机模型与实物中，最引人瞩目的是在国家科研发射中立下卓越功勋的飞机。这里每一架退役功勋飞机都有自己的荣誉勋章，其中最著名的是红专502初级教练机。这款教练机定型后被称为“初教6”，是我国自行研制的第一个机种，它的诞生标志着我国航空工业拥有了自行设计飞机的能力。第一架红专502初级教练机于1960年8月来到试飞院进行国家鉴定设计定型试飞，这也是试飞院承接的第一架全机定型试飞新机。最后终于试飞成功，这意味着中国航空产品的设计与飞行试验达到一个新阶段。

可以怀展展品仔细研究

为进一步吸引并激发青少年对航空科技的兴趣，西安阎良航空科技馆大部分展品都可触摸，除展出的真机、发动机、导弹外，还有一个专门展示飞机零部件的区域，孩子

们只要抱得动，就可以把零件抱在怀中仔细研究。他们还可自己在馆中自己动手制作航模，亲身体验飞行模拟驾驶。喜欢刺激的孩子还可穿上飞行服，坐在飞机驾驶舱里扮演机长，感受飞机起飞、盘旋、降落的过程，甚至模拟真飞机难以完成的高难度技术动作。这种借助多媒体的模拟互动体验项目，其参与性与趣味性达到了一个全新高度，让观众在参观过程中不再只是被动地观看与接受，而是更加直观生动地走进航空科技的奇妙世界，从而更好地激发发出科学探索精神。

西安阎良航空科技馆借助高品质展品、多种形式的展示手段把爱国教育和航空文化科普有机地结合在一起，致力于提高公众尤其青少年对航空知识的了解，激发他们的想象力、创造力，同时拓宽视野、启迪思维，灌溉着他们心中航空梦想的种子。

（作者系中国科技馆发展基金会办公室主任、副研究员）

巧妙实验“捕捉”科学发现

□ 陈冠文

料——豌豆，后又选定了22个具有某种可以相互区分的稳定性状的豌豆品种进行杂交。

其次，他设计出由简到繁的实验方案：由一对遗传性状到两对遗传性状再到多对遗传性状的观察、记载，后来为了验证“自由组合规律”的正确性，又设计了测交实验。

第三，他充分应用统计学方法对实验资料进行统计分析，得出了一系列科学新理论。他通过对一对遗传性状资料进行分析，发现了“分离定律”；对两对遗传性状的分析，发现了“自由组合定律”。

贝尔纳找到箭毒致动物死亡的秘密

19世纪，南美人打猎时，常在箭头上涂一种从十多种植物体中提取的毒药。这种箭毒通过伤口进入动物体内，能使动物迅速死亡。但动物临死前没有震颤，不吐泡沫，也没有狂叫声。为了搞清楚箭毒致动物死亡的机理，英

国物理学家贝尔纳精心设计了一系列实验。1844年，贝尔纳在对中毒死亡的青蛙进行解剖时，发现它的心脏仍在跳动，血液正常，肌肉也保持正常的收缩性。但是，刺激它的神经却没有引起肌肉运动。贝尔纳认为动物是死于窒息，而心肌有其固有节律，故仍能跳动。由此，贝尔纳发现了肌肉具有自主兴奋性的特点。

接着，他又进行第二个实验，用箭毒破坏神经和肌肉之间的连接点，结果发现肌肉没有收缩反应。对此，贝尔纳又作了进一步推理：箭毒没有伤害肌肉和神经，而是作用于神经和肌肉相连接的地方，阻止了通过神经引起的肌肉兴奋。贝尔纳在实验的基础上通过推理，一步步地接近了问题的本质。

拉姆齐巧妙捕捉气态

1894年，英国化学家拉姆齐和瑞利合

作发现化学性质极不活泼的新元素“氩”后，拉姆齐想起元素周期表最末一行的位置还空着，是不是专为类似氩的气体留着的？显然，这个元素一定是十分稀少的，加上它们不活泼，就是在眼前也难以“捕捉”。正好，不久前德国的本生发明了光谱分析法，利用光谱可以使任何微量新元素显出“原形”，拉姆齐决心用这个办法来侦察新元素的存在。

1895年2月，拉姆齐得知美国地质学家莱布甘德把钍铀矿在硫酸中加热时，得到了一种氩和铀的化合物。于是，他立即把伦敦所有的钍铀矿都买来做试验，得到气体后，进一步提纯。然后放在分光计上测定，果然发现了一条新谱线。经鉴定，氩这个名称只有太阳上才有的元素，在地球上被拉姆齐“捕捉”住了。

（作者系新疆农垦科学院研究员）



近代科学发展史表明，科学实验是科学发现的主要途径之一。但是，每天都有很多科学工作者在做实验，而有新发现者却凤毛麟角。因为，只有那些设计精巧的科学实验才可能得到意外的收获。

孟德尔发现生物遗传规律

1850年代之前，人们对生物的遗传规律知之甚少。1856年以后，奥地利生物学家孟德尔通过自己巧妙设计的一系列科学实验，总结出了生物遗传规律。

首先，他选择了具有明显遗传性状和通过白花授粉方式不会混杂外来花粉的实验材