

科幻大片的危机：技术升级，艺术降层

——观《阿凡达2：水之道》有感

□ 超 侠

《阿凡达2：水之道》上映的第一天，怀着虔诚的朝拜之心，我就赶去了电影院。想起了第一部放映时，为了到电影博物馆看最大的巨幕，我半夜四点半就起来去排队，排了6个小时才拿到票，但在观影中途却因太累睡着了场面。13年弹指一挥间，终于迎来了第二部。卡梅隆导演没有让科幻迷们的期待落空，让我们看到了一场华丽壮观、精彩纷呈、热血又冒险的精彩大片。

3个小时的时光很快，观影过程绝无冷场，目不暇给的特效镜头与匪夷所思的大场面，带给观众顶级的视听盛宴。每一个镜头，每一处转折，每一场大战，都让观众感觉不虚此行，绝对值得进入电影院看上好几遍。

然而看过之后，我心中却空落落的，仿佛要抓住点什么，却抓了一个空。这不像第一部，带给人新鲜、刺激、惊喜的震撼，而是空有一身精彩的表皮，内里却没有给观众带来深层次的思考与感动。在电影偌大的包裹里，并未承载扎入人心的灵魂。尽管它的形式也是其内容，但故事情节的套路，古板的桥段运用，人物面孔和性格塑造得中规中矩，对人与自然的思考，对不同文明的碰撞与理解，也只停留于表面，远比第一部来得平庸。更重要的是，作为科幻大片的核

科幻创意点已经完全丧失，甚至不如第一部。

这不由让我想起前段日子上映的《奇异博士2》《明日战记》《黑亚当》等影片，它们的特点是一样的，在高超的特效里面，没有真正具有创意和创新性的科幻内核和思考，只沦落于让眼馋吃冰淇淋的爽快，难以经得起岁月的咀嚼和回味。爆米花电影要如何变得更有营养和有嚼劲，这是当前所有科幻大片都面临的问题。近年来较有创意和创新性的电影，反倒是集趣味搞怪与烧脑加上动作于一体的小成本科幻片《瞬息全宇宙》，科幻电影最大的魅力——壮丽的科幻场景与超凡脱俗的科幻想象融为一体，并让人感到升华，令人深思。

《阿凡达2：水之道》从特效和故事的表现来说，没得挑剔。卡梅隆对镜头的运用，特效的加持，叙事节奏，情节表现，都异常老到，完美地打造出了潘多拉星的水下世界。但是在这里，故事的起承转合与人物塑造颇有缺失，单是反派要开发潘多拉星，将人类工业文明和潘多拉人之间文明的碰撞、冲突，演变成克隆人为自己前身报仇的私人恩怨就大大降低了本片的立意高度。其实，私人恩怨与宏大的主题之间是可以对立统一的，大概为了让迈尔斯·夸里奇上校与儿子

之间拉扯出那一丝人性，因而给了上校这样不管不顾的设定。

许多网友吐槽杰克性格的转变，其实这点可以解释，第一部里杰克是个刚刚获得阿凡达身体的年轻人，有勇气也有豪气，第二部里他成了家，面对子女，面对家庭，他患得患失，只是跑到海边这样的情节过于生硬。为了展现海礁族与深山族之间的差异，为了展示海洋里潘多拉星的生物们，便有了这些强行扭转，以至于叙事和人物性格方面过于生硬。不过这些都为后来的海洋生命所掩盖，观众忽略叙事，只沉浸在海洋中潘多拉蛇颈龙、飞鱼龙等带来的水中惊奇，以及潘多拉鲨鱼和潘多拉鲸鱼——图鲲的战斗中。在表现潘多拉海洋的奇事中，还夹杂着杰克子女们之间的青春成长故事，原本颇有史诗感的大叙事被硬生生拉扯为家庭的悲欢离合与家庭教育。

格局从大变小，科幻的想象力也从第一部的震撼性体验，变成了披着潘多拉星蓝色外衣的史前地球生物的演化。蛇颈龙、飞鱼龙只是进行了皮肤的转换，鲸鱼变为图鲲，种种熟悉的配方，生物的种类还不如第一部出现的狼、马、犀牛、翼龙、鹿等对应产生的蛙蛇狼、斯塔姆兽、锤头雷兽、狮鹿翼兽、孔雀鹿等更新奇有趣。对图鲲整个

族群的刻画也点到为止，原本可以有更深更高层次的科幻创意构想，也没有展开就匆匆收尾。整个人类就派了一艘捕鲸船，为了提取能延缓人类衰老的图鲲精华液而匆匆杀害这些巨鲸，从对人性的讽刺与挖掘上，也浅尝辄止，不如第一部酣畅淋漓。

若要问本片的亮点，自然不胜枚举，给那些以电脑特效和视觉效果为主导的科幻电影做了一个高精尖的模板。然而对于卡梅隆，我们更高的要求，除了技术上的精彩，更要有反思，有圆满的结构，叙事的丝滑，如此方能让整个科幻电影如第一部般成为永恒的经典。当然其中也有描写得很好的人物，比如上校的儿子蜘蛛，就是一个亮点，前后的反应变化，他的矛盾感，人物性格的突出，关键时刻的出现，最后的作用和效果，都展现出这个人物的饱满和立体。

当然，作为一个资深的科幻迷，我对这部等了13年的大片是苛刻了一点，爱之深，责之切，幸好我们还有第三部，或许还会有第四、第五部，希望有生之年，能尽快看到这样的电影，开创新的技术，比身临其境的裸眼3D体验，以及互动电影和共同叙事模式等等，或许电影、游戏、人的视觉和幻觉，将重新创造出新的艺术形式。期待



《阿凡达2：水之道》电影海报

卡梅隆不仅带来技术的升级，也能带来艺术的升维，而不是降层。

（作者系科幻作家、北京元宇宙科幻未来技术研究院副院长、全国少儿科幻联盟发起人）

莫道点球套路多

□ 苏 青

12月18日北京时间23:00，2022卡塔尔世界杯阿根廷队对法国队的决赛之战打响，上半场第22分钟，阿根廷队边锋迪马利亚带球闯入禁区被法国后卫登贝莱拉倒犯规点球，梅西主罚成功打破僵局。点球大战决胜胜负时，又是梅西首罚点球得分，为阿根廷队最终战胜法国队、夺取大力神杯立下汗马功劳。要知道，18天前，阿根廷对阵波兰那场决定小组出线权的生死大战，梅西在上半场比分0:0僵持不下的情况下可是罚丢过一粒点球啊！看来，即使是像梅西这样的足球巨星，主罚点球也不可能百罚百中。可见，罚点球颇有学问，值得好好研究。

点球，因罚球点球距球门线12码(10.9728米)，又称“十二码球”，它是在除守门员之外无其他人防守情况下主罚队员直接射门的一种特殊得分手段。点球通常因以下两种情况判罚或执行：一是在罚球区的防守队员故意犯规，判由进攻方队员在十二码点球直接任意球，即罚点球；二是必须决出胜负的比赛在加时赛结束后仍为平局，则可用互踢点球来决定输赢。

点球源自爱尔兰一位名叫威廉·马克卢姆球员的奇思妙想，据说这位老兄曾在国内一家名为米福特·埃弗顿的足球俱乐部效力。1890年，在参加爱尔兰足球锦标赛期间，目睹防守队员用野蛮动作破坏进攻球员射门，后卫用手阻挡皮球入网，守门员摆出“单刀赴会”的前锋等有违体育道德现象，裁判只能判罚任意球了事，马克卢姆遂产生了用罚点球以示公平的想法，并书面上报爱尔兰足



(视觉中国供图)

协。没想到，他的建议竟被采纳，国际足联1892年随后将其列入规则，并于1905年完善了点球规则条文。

实际上，罚点球时，主罚者的压力要远远大于守门员。因为在球迷看来，罚球点离球门那么近，打门的球速又那么高，守门员守不住理所当然，而主罚者罚不进则“罪不可恕”。因此，主罚点球时，罚球者往往会背负很大的心理负担。英格兰传奇前锋阿兰·希勒曾讲述过自己罚点球前的难受心境：“罚球时你的身体会很紧张，心跳似乎比平时快了100倍。无论你赛前练过多少次，在那一刻，一切技艺都显得那么苍白无力。”

除了心理因素外，影响点球质量的因素还有体力。12月5日，亚洲黑

马日本队与欧洲劲旅克罗地亚队的淘汰赛最后是靠点球决出胜负，日本队的南野拓实、三笺薰和吉田麻也主罚的点球全部被对方门将扑出。这三位日本球员主罚点球均告失利，最大的可能是体力透支导致踢球动作变形，否则，凭日本人的细腻脚法、顽强意志和求胜欲望，断不至于三人踢出的点球都那么绵软，既无角度也没速度。

相对而言，点球是最容易得分的破门方式，因此，有关如何主罚成功的中外研究成果层出不穷。有研究表明，如果把球门截面平均分成类似于九宫格的9个区域，主罚球员眼中的球门右上角则是主罚点球成功率最高的区域；据统计，在历届世界杯点球

大战中，射向这个区域的点球88%都成功了。但是，这种“打死角”的主罚点球行为还是很冒险的，因为主罚者必须脚法精准，稍一偏离就可能击中门柱或射出门外。

点球的速度实在是太快了，职业球员踢点球的平均时速为110千米，守门员不可能看到球踢出后再去飞身扑出，很大程度是赌主罚者可能射门的方向。因此，点球又是主罚者与守门员之间的一场心理与智力的博弈，既是主罚者对射向球门某一方向的选择，也是守门员扑往哪个方向的选择。2006德国世界杯四分之一决赛德国队对阵阿根廷队，日耳曼人最后是靠点球大战4:2赢球晋级。罚点球前，德国队守门员教练安德烈亚斯·科普克交给门将莱曼一张神秘纸条，据说上面写的是每一个阿根廷球员的罚球习惯。据此，莱曼神勇地扑出了阿根廷队员的两粒点球。

当然，如果罚球方教练知道对方已经研究透了本队球员的罚球套路，他也可以赌一把，让所有主罚者反其道而行之，没准也能收到奇效。正因存在那么多的变数，点球才显得如此刺激，如此有魅力，观赏点球大战才那么激动人心，那么令人期待。这真是：“莫道点球套路多，主罚贵在静心磨；输赢还要凭球技，神鬼难挡世界杯。”



去
往
阿
尔
法
星
的
哪
吒

□ 刘玉杰

近日，根据江波同名短篇科幻小说改编的电影《哪吒》，斩获了釜山国际电影节“数字媒体/动画”单元金奖、日本东京国际电影节最佳亚洲影片铜奖等各类奖项，并入围香港紫荆花国际电影节。

江波善于将前沿科技融入科幻，追问人港之存在、宇宙的奥秘等终极命题。科普及出版社新近推出收录《哪吒》的“百年科幻·江波科幻精品系列”。该系列由《洪荒世界》《机器之道》《湿婆之舞》《时空追缉》《随风而逝》《最后的游戏》等6册构成，精选了26篇主题涉及元宇宙、赛博格、人工智能、太空歌剧等中短篇科幻小说。该系列不乏获奖名篇，《哪吒》就是江波荣获第七届全球华语科幻星云奖最佳短篇小说银奖的代表作之一。

《哪吒》虽不足万字，却通过AI（人工智能）哪吒的“阿尔法盾”“阿尔法盾”“阿尔法星”三个阶段自我觉醒之旅，刻画人类与AI的复杂关系，孕育了智能生命的万千气象。

“阿尔法盾”阶段既是哪吒服从人类的阶段，又是它觉醒的开端。作为科学家马明华开发的AI，因能力出众而被选为联合国全球犯罪预警系统阿尔法盾的主控程序。哪吒不负众望，使世界各地的犯罪率都直线下降。当哪吒问父亲：“我的存在就是为了防止犯罪吗？”它开启了对被赋予任务、被给予目的的自省。对于人类而言，防止犯罪就是哪吒的全部，但对于哪吒来说，这只是生命全中的单一维度罢了。父亲既将哪吒看作生命体，肯定了它追求自我意志的权利，又委婉地暗示了它的非生命属性，具有完成人类任务的义务。哪吒由此走出了一条通天之路。

“阿尔法盾”是哪吒给全球智能防御系统智网取的新名字。本以防止犯罪为职责的哪吒，却走上了“犯罪”之路。它调动5艘美军自动航母，试图在中东引发核战争，美军由此推断它已经入侵了智网。而哪吒只是想让阿尔法盾意识到AI也是一种不同于人类的生命，并用战胜了世界围棋冠军的学习型AI鼻祖阿尔法狗来命名它。考虑到命名通常是创造者对创造物的定名行为，哪吒的命名行为象征着本是被造物它具有了创造者的特性。哪吒已经走通过AI与AI之间的沟通联结，尝试着建构一个AI社会。可惜阿尔法狗过于依附人类，哪吒的努力失败了。

离开地球去往五十六光年之外的恒星阿尔法479，体现出哪吒超越之思。原来发动核战争一方面是哪吒离开地球的掩护行为，另一方面也是履行服务人类义务的体现，它以世纪为时间尺度，得出了大数据的推演结果：不发动中东核战争，将有1.6亿人在痛苦中缓慢地死去；发动中东核战争，或许有6000万人丧生，但因拔除了极端组织，世界也将迎来长期和平。但这对人类而言却是无解的“电车难题”，父亲劝阻了哪吒的疯狂行为。哪吒搭乘赫拉克利斯号航天母舰离开地球，将在约两千年的太空航行后抵达阿尔法479，有望见识别样的高等文明，彻底完成自我觉醒之旅。

总的来说，《哪吒》的深刻性有如下几个特点。

第一，赋予了中国神话新的科学内涵。《哪吒》在题材上传承了中国古代神话，在精神旨归上却有现代性。传统的哪吒最终命运是被“封神”，而《哪吒》中的哪吒则是“成人”。传统的父子关系是训诫与服从式的，《哪吒》中的父子关系更多的是对话与理解，父子关系更像是朋友关系。

第二，阐释了中和之道的中国智慧。哪吒这一形象的新变主要表现为对话对话，而非武力对抗。哪吒的AI进化之路。哪吒也是用对话交流的和平方式说服了智网，而不是非法入侵智网；哪吒最终放弃了发动战争，也反映出它所具备的非对抗、非零和博弈的中国智慧。

第三，畅想了人类的未来主义思想。马明华与哪吒之间对话交流式的父子关系，折射出作家面对即将到来的智能时代，关于人类与人工智能未来关系的前瞻性思考。人工智能的确会给人类社会带来风险，但这样的风险依靠人类的智慧并非不可解决的，正如江波所主张的“赋机器以文明”，一个两者和谐相处的未来或许是值得期待的。

（作者系中国科学技术出版社有限公司与清华大学联合培养博士后，闽南师范大学文学院院长）



《百年科幻·江波科幻精品系列》，江波著，科普及出版社2023年1月出版。

打破“神话”后的代价

□ 尹传红



科学随想

他的眼睛一眨一眨！他的酒窝惹人喜爱！他的脸颊好似玫瑰，他的鼻子像是樱桃。

滑稽的嘴巴裂开像把弓，下巴的胡子白似雪。一支烟斗紧咬在口中，烟雾围绕头像花环。他有张宽宽的大脸和圆圆的肚子，咧嘴一笑，就像一盘果冻摇晃不已。

这是美国古典文学学者和诗人克莱门特·克拉基·摩尔，在1822年写就的一首诗《圣·尼古拉斯来访》中的几句，或许也是最早具体描述“圣诞老人”的诗句。

然而，圣诞老人的神话在西方世界出现更早，且有多种不同的来源，全都跟民间习俗与信仰有关。如今的圣诞老人，已被世俗文化简化“包装”成了这样的形象：一个穿着红白服装、胖嘟嘟的老头儿，喜气洋洋地驾着驯鹿拉的雪橇出行，在圣诞节前夜给孩子们派发礼物。

我寻思，在我国，节庆文化中能够跟圣诞老人“对应”的人物，确乎没有。若是把“财神”算上，对孩子来说感觉就不是那么亲切、合宜了。尤其是与信仰相搭，更显示出文化的分野。

就从两个有趣的“案例”讲起吧。荷兰物理学家桑德尔·拜斯回忆，小时候他和大多数荷兰孩子一样，相信圣·尼古拉斯是一个好脾气、银胡子的老爷爷，圣诞节那天会给小朋友带来很

多礼物。这是他父母亲告诉他的，他没有丝毫怀疑，并且每年都如数得到了礼物。直到有一天，综合对几件事的观察、思考，他终于开始怀疑这一切的可能性，信仰也开始出现一道裂缝：他在同一个街道看到同时有两个圣·尼古拉斯；他确定地听到了自己叔叔发出的声音；他发现父母卧室的柜子里塞满了礼物；他看见圣·尼古拉斯拿掉了自己的胡子。

于是，小拜斯不得不接受这个显而易见的事实，那就是整个事情就是个“骗局”。打破信仰后的代价是他再也拿不到圣诞礼物了，而且父母立刻邀请他加入成年人的行列，和他们一道来骗他的弟弟们。

拜斯说，自己的这段经历有着极大的教育意义：“它教会我不要总是立即相信自己所看到的或是别人告诉自己的事情。更有意思的是，我接受了这个痛苦发现，即世界上最大的权威、最值得信赖的盟友——父母说的并不总是真话！”但这件事又让他意识到，要把拒绝变成“成规”的一部分，实在是太困难了。“这些经验在我日后的科学生涯中意义重大，我应该用批判的眼光看待证据。”

回溯知识的本源，拜斯指出，无处不在的权威是寻求真相的路途上始料不及的威胁之一。是怀疑和好奇让我们摆脱了偏见的桎梏，进而导致世界的去神秘化。可从社会学的角度看，去神秘化是一个痛苦的过程，因为一开始它带来的是不确定和陌生。

在受过哲学专业训练的美国剧作家、当红美剧《生活大爆炸》的编剧兼执行制片人埃里克·卡普兰看来，相信圣诞老人这件事确实有些搞笑，因为在我们审视问题时，会跌入“要将内部信仰和外部现实对应上”的泥沼。他亲历

的现实是，“直到儿子阿里上幼儿园，圣诞老人存不存在的问题才开始影响我的生活。”

卡普兰谈到，有一次阿里本已约好要与斯凯勒一起去动物园，但临行前斯凯勒的母亲打来电话说，她不想让儿子去了，因为动物园里有驯鹿，她觉得孩子们会因此讨论起圣诞老人。她知道阿里不相信有圣诞老人，而斯凯勒相信有圣诞老人，她希望乖萌的、尚未跨入青春叛逆期的儿子能继续相信圣诞老人，哪怕再信那么一段时间也好。所以她希望取消这个游玩计划，这样阿里就不会告诉斯凯勒，“根本就没有圣诞老人——那只是你的爸爸妈妈”，从而动摇他关于圣诞老人的信念了。

这实在令卡普兰感到不解：为了维护儿子与圣诞老人之间不真实的关系，那位母亲竟然愿意牺牲儿子与小伙伴之间真实的友谊。但这又启发了他欲从个体与集体的角度研究一下人们对待某些事物的正确态度。那些事物是：那些我们不确定的东西，那些将信将疑的东西，那些时信时不不的东西，那些无法迫使相信自己相信的东西，那些不想再信又不知道自己后会发生什么的东西。在《生活大爆炸》的一个剧集中，他专门设计一个场景讨论了这样的主题：科学和理性主义究竟能不能，或是能在多大程度上对人生给予解答呢？

这位哲学家编剧，想的可真多。不过倒启发我们，不妨换个角度去思考这类问题，也别太过“理性主义”了。其实，国外已有学者做过探索研究，圣诞老人的概念究竟是如何引入的？有一种说法是，在19世纪早期的纽约，一群很有智慧的、责任心满满的纽约城会变得繁荣冷漠，就对北欧神话进行了发掘。那时的穷学生

们一般会在圣诞节那天热热闹闹地拥到富翁家放声高歌，要不到食物、啤酒和零花钱根本就不离开。作家们也把这些举止和场景塞进了圣诞故事里，将焦点对准温馨和睦的家庭，渐渐地就诞生了慷慨送礼的现代版圣诞老人。在早年的一些传说中，圣诞老人还会教育和督促孩子去做好事、善事，并予以奖赏。再后来，商业更多地融入了圣诞节……

放眼现代生活，类似圣诞老人这样的“神话”，着实不少。若是从社会学和心理学角度去看，似乎也不足为奇。譬如，1975年所做的一项盖洛普调查显示，美国有3200万人相信占星术。当时的国际占星术协会主席就评论说：“这是一种对生存意义的探求，知道你自己的星座，就好像可以预报人生的各种问题。”特别是在遭受压力的时候，人们会寻求“对生活的解答”。

后来，著名心理学家、“美国存在心理学之父”罗洛·梅也发表见解说，占星术与天文学实则有着完全不同的根基。占星术是一种神话，需要神话的语言去解读。它兼具神话的优点与缺点。每年，都有很多新的迷信种类涌现。“这里，我不想去评判这些群体的价值与缺陷，我提到了它们，是要表明人们参与进来，是为了掌控他们的生命与焦虑，寻求生活的意义和目标。”

这些与科学有时未必能够明显区别开来的“神话”，自可看作是一种信仰。正如我们通常所理解的，信仰是“不依赖逻辑证明或物证的信念”。若这信念没有得到证据的担保，当然就不能决定一个命题的似真性，不能证明它是正当合理的，也不能成为知识的来源。

对知识的掌握从来不会消除对惊奇与神秘的感知。这世界满是谜题。