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他的眼睛一眨一眨！他的酒窝惹人
喜爱！

他的两颊好似玫瑰，他的鼻子像是
樱桃。

滑稽的嘴巴裂开像把弓，
下巴的胡子白似雪。
一支烟斗紧咬在口中，
烟雾围绕头顶像花环。
他有张宽宽的大脸和圆圆的肚子，
咧 嘴 一 笑 ， 就 像 一 盘 果 冻 摇 晃

不已。
这是美国古典文学学者和诗人克莱

门特·克拉基·摩尔，在1822年写就的一
首诗 《圣·尼古拉斯来访》 当中的几
句，或许也是最早具体描述“圣诞老
人”的诗句。

然而，圣诞老人的神话在西方世界
出现更早，且有多种不同的来源，全都
跟民间习俗与信仰有关。如今的圣诞老
人，已被世俗文化简化“包装”成了这
样的形象：一个穿着红白服装、胖嘟嘟
的老头儿，喜气洋洋地驾着驯鹿拉的雪
橇出行，在圣诞节前夜给孩子们派发
礼物。

我寻思，在我国，节庆文化中能够
跟圣诞老人“对应”的人物，确乎没
有。若是把“财神”算上，对孩子来说
感觉就不是那么亲切、合宜了。尤其是
与信仰相搭，更显出文化的分叉。

就从两个有趣的“案例”讲起吧。
荷兰物理学家桑德尔·拜斯回忆，

小时候他和大多数荷兰孩子一样，相信
圣·尼古拉斯是一个好脾气、银胡子的
老爷爷，圣诞节那天会给小朋友带来很

多礼物。这是他父母亲告诉他的，他没
有丝毫怀疑，并且每年都如愿得到了礼
物。直到有一天，综合对几件事的观
察、思考，他终于开始怀疑这一切的可
能性，信仰也开始出现一道裂缝：他在
同一个街道看到同时有两个圣·尼古拉
斯；他很确定地听到了自己叔叔发出的
声音；他发现父母卧室的柜子里塞满了
礼物；他看见圣·尼古拉斯拿掉了自己
的胡子。

于是，小拜斯不得不接受这个显而
易见的事实，那就是整个事情就是个

“骗局”。打破信仰后的代价是他再也拿
不到圣诞礼物了，而且父母立刻邀请他
加入成年人的行列，和他们一道来骗他
的弟弟们。

拜斯说，自己的这段经历有着极大
的教育意义：“它教会我不要总是立即
相信自己看到的或是别人告诉自己的事
情。更有意思的是，我接受了这个痛苦
的发现，即世界上最大的权威、最值得
信赖的盟友——父母说的并不总是真
话！”但这件事情又让他意识到，要拒
绝变成“成规”的一部分，实在是太困
难了。“这些经验在我日后的科学生涯
中意义重大，我应该用批判的眼光看待
证据。”

回溯知识的本源，拜斯指出，无处
不在的权威是寻求真相的路途上始料不
及的威胁之一。是怀疑和好奇让我们摆
脱了偏见的桎梏，进而导致世界观的去
神秘化。可从社会学的角度看，去神秘
化是一个痛苦的过程，因为一开始它带
来的是不确定和陌生。

在受过哲学专业训练的美国剧作
家、当红美剧《生活大爆炸》的编剧兼
执行制片人埃里克·卡普兰看来，相信
圣诞老人这件事确实有些搞笑，因为在
我们审视问题时，会跌入“要将内部信
仰和外部现实对应上”的泥沼。他亲历

的现实是，“直到儿子阿里上幼儿园，
圣诞老人存不存在的问题才开始影响我
的生活。”

卡普兰谈到，有一次阿里本已约好
要与斯凯勒一起去动物园，但临行前斯
凯勒的母亲打来电话说，她不想让儿子
去了，因为动物园里有驯鹿，她觉得孩
子们会因此讨论起圣诞老人。她知道阿
里不相信有圣诞老人，而斯凯勒相信有
圣诞老人，她希望乖萌的、尚未跨入青
春叛逆期的儿子能继续相信圣诞老人，
哪怕再信那么一段时间也好。所以她希
望能取消这个游玩计划，这样阿里就不
会告诉斯凯勒，“根本就没有圣诞老人
——那只是你的爸爸妈妈”，从而动摇
他关于圣诞老人的信念了。

这实在令卡普兰感到不解：为了
维护儿子与圣诞老人之间不真实的关
系，那位母亲竟然愿意牺牲儿子与小
伙伴之间真实的友谊。但这又启发了
他欲从个体与集体的角度研究一下人
们对待某些事物的正确态度。那些事
物是：那些我们不太确定的东西，那
些将信将疑的东西，那些时信时不信
的东西，那些无法迫使自己相信的东
西，那些不想再信又不知道不信后会
发生什么的东西。在 《生活大爆炸》
的一个剧集中，他专门设计一个场景
讨论了这样的主题：科学和理性主义
究竟能不能，或是能在多大程度上对
人生给予解答呢？

这位哲学家编剧，想的可真多。不
过倒启发我们，不妨换个角度去思考这
类问题，也别太过“理性主义”了。

其实，国外已有学者做过探索研
究，圣诞老人的概念究竟是如何引入
的？有一种说法是，在 19 世纪早期的
纽约，一群很有智慧的人担心人情味
满满的纽约城会变得繁荣冷漠，就对
北欧神话进行了发掘。那时的穷学生

们一般会在圣诞节那天热热闹闹地拥
到富翁家放声高歌，要不到食物、啤
酒和零花钱根本就不会离开。作家们
也把这些举止和场景塞进了圣诞故事
里，将焦点对准温馨和睦的家庭，渐
渐地就诞生了慷慨送礼的现代版圣诞
老人。在早年的一些传说中，圣诞老
人还会教育和督促孩子去做好事、善
事，并予以奖赏。再后来，商业更多
地融入了圣诞节……

放眼现代生活，类似圣诞老人这样
的“神话”，着实不少。若是从社会学
和心理学视角去看，似乎也不足为奇。
譬如，1975年所做的一项盖洛普调查显
示，美国有3200万人相信占星术。当时
的国际占星术协会主席就评论说：“这
是一种对生存意义的探求，知道你自己
的星座，就好像可以预报人生的各种问
题。”特别是在遭受压力的时候，人们
会寻求“对生活的解答”。

后来，著名心理学家、“美国存在
心理学之父”罗洛·梅也发表见解说，
占星术与天文学实则有着完全不同的根
基。占星术是一种神话，需要神话的语
言去解读。它兼具神话的优点与缺点。
每年，都有很多新的迷信种类涌现。

“这里，我不想去评判这些群体的价值
与缺陷，我提到它们，是要表明人们参
与进来，是为了掌控他们的生命与焦
虑，寻求生活的意义和目标。”

这些与科学有时未必能够明显区
别开来的“神话”，自可看作是一种
信仰。正如我们通常所理解的，信仰
是 “ 不 依 赖 逻 辑 证 明 或 物 证 的 信
念 ”。 若 这 信 念 没 有 得 到 证 据 的 担
保，当然就不能决定一个命题的似真
性，不能证明它是正当合理的，也不
能成为知识的来源。

对知识的掌握从来不会消除对惊奇
与神秘的感知。这世界满是谜题。

打 破 “ 神 话 ” 后 的 代 价
□□ 尹传红
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《阿凡达2：水之道》上映的第一天，怀
着虔诚的朝拜之心，我就赶往了电影院。想
起了第一部放映时，为了到电影博物馆看最
大的巨幕，我半夜四五点就起来去排队，排
了6个小时才拿到票，但在观影中途却因太
累睡着了的场面。13年弹指一挥间，终于迎
来了第二部。卡梅隆导演没有让科幻迷们的
期待落空，让我们看到了一场华丽壮观、精
彩纷呈、热血又冒险的精彩大片。

3个小时的时光很快，观影过程绝无冷
场，目不暇给的特效镜头与匪夷所思的大场
面，带给观众顶级的视听盛宴。每一个镜
头，每一处转折，每一场大战，都让观众感
觉不虚此行，绝对值得进入电影院看上好
几遍。

然而看过之后，我心中却空落落的，仿
佛要抓住点什么，却抓了一个空。这不像第
一部，带给人新鲜、刺激、惊奇的震撼，而
是空有一身精彩的表皮，内里却没有给观众
带来深层次的思考与感动，在电影偌大的皮
囊里，并未承载扎入人心的灵魂。尽管它的
形式也是其内容，但故事情节的老套，古板
的桥段运用，人物面孔和性格塑造得中规中
矩，对人与自然的思考，对不同文明的碰撞
与理解，也只停留于表面，远比第一部来得
平庸。更重要的是，作为科幻大片的核心，

科幻创意点已经完全丧失，甚至不如第
一部。

这不由让我想起前段日子上映的《奇异
博士2》《明日战记》《黑亚当》等影片，它
们的特点是一样的，在高超的特效里面，没
有真正具有创意和创新性的科幻内核和思
考，只沦落于让眼球吃冰淇淋的爽快，难以
经得起岁月的咀嚼和回味。爆米花电影要如
何变得更有营养和有嚼劲，这是当前所有科
幻大片都面临的问题。近年来较有创意和创
新性的电影，反倒是集恶趣味搞怪与烧脑加
上动作于一体的小成本科幻片 《瞬息全宇
宙》，科幻电影最大的魅力——壮丽的科幻
场景与超凡脱俗的科幻想象融为一体，并让
人感到升华，令人深思。

《阿凡达2：水之道》从特效和故事的表
现来说，没得挑剔。卡梅隆对镜头的运用，
特效的加持，叙事节奏，情节表现，都异常
老到，完美地打造出了潘多拉星的水下世
界。但是在这里，故事的起承转合与人物塑
造颇有缺失，单是反派要开发潘多拉星，将
人类工业文明和潘多拉人之间文明的碰撞、
冲突，演变成克隆人为自己前身报仇的私人
恩怨就大大降低了本片的立意高度。其实，
私人恩怨与宏大的主题之间是可以对立统一
的，大概为了让迈尔斯·夸里奇上校与儿子

之间拉扯出那一丝人性，因而给了上校这样
不管不顾的设定。

许多网友吐槽杰克性格的转变，其实这
点可以解释，第一部里杰克是个刚刚获得阿
凡达人身体的年轻人，有勇气也有豪气，第
二部里他成了家，面对子女，面对家庭，他
患得患失，只是跑到海边这样的情节过于生
硬。为了展现海礁族与深山族之间的差异，
为了展示海洋里潘多拉星的生物们，便有了
这些强行扭转，以至于叙事和人物性格方面
过于生硬。不过这些都为后来的海洋生命所
掩盖，观众忽略叙事，只沉浸在海洋中潘多
拉蛇颈龙、飞鱼龙等带来的水中惊奇，以及
潘多拉鲨鱼和潘多拉鲸鱼——图鲲的战斗
中。在表现潘多拉海洋的奇景中，还夹杂着
杰克子女们之间的青春成长故事，原本颇有
史诗感的大叙事被硬生生拉扯为家庭的悲欢
离合与家庭教育。

格局从大变小，科幻的想象力也从第一
部的震撼性体验，变成了披着一层潘多拉星
蓝色外衣的史前地球生物的演化。蛇颈龙、
飞鱼龙只是进行了皮肤的转换，鲸鱼变为图
鲲，种种熟悉的配方，生物的种类还不如第
一部出现的由狼、马、犀牛、翼龙、鹿等对
应产生的蝰蛇狼、斯塔姆兽、锤头雷兽、狮
鹰翼兽、孔雀鹿等更新奇有趣。对图鲲整个

族群的刻画也点到为止，原本可以有更深更
高层次的科幻创意构想，也没有展开就匆匆
收尾。整个人类就派了一艘捕鲸船，为了提
取能延缓人类衰老的图鲲精华液而匆匆杀害
这些巨鲲，从对人性的讽刺与挖掘上，也浅
尝辄止，不如第一部酣畅淋漓。

若要问本片的亮点，自然不胜枚举，
给那些以电脑特效和视觉效果为主导的科
幻电影做了一个高精尖的模板。然而对于
卡梅隆，我们有更高的要求，除了技术上
的精彩，更要有反思，有圆满的结构，叙
事的丝滑，如此方能让整个科幻电影如第
一部般成为永恒的经典。当然其中也有描
写得很好的人物，比如上校的儿子蜘蛛，
就是一个亮点，前后的反应变化，他的矛
盾感，人物性格的突出，关键时刻的出
现，最后的作用和效果，都展现出这个人
物的饱满和立体。

当然，作为一个资深的科幻迷，我对这
部等了 13 年的大片是苛刻了一点，爱之
深，责之切，幸好我们还有第三部，或许还
会有第四、第五部，希望有生之年，能尽快
看到这样的电影，开创新的技术，比如身临
其境的裸眼3D体验，以及互动电影和共同
叙事模式等等，或许电影、游戏，人的视觉
和幻觉，将重新创造出新的艺术形式。期待

卡梅隆不仅带来技术的升级，也能带来艺术
的升维，而不是降层。

（作者系科幻作家、北京元宇科幻未来
技术研究院副院长、全国少儿科幻联盟发
起人）

12月18日北京时间23:00，2022卡
塔尔世界杯阿根廷队对法国队的决赛
之战打响，上半场第22分钟，阿根廷
队边锋迪玛利亚带球闯入禁区被法国
队后卫登贝莱拉倒获点球，梅西主罚
成功打破僵局。点球大战决胜负时，
又是梅西首罚点球得分，为阿根廷队
最终战胜法国队、夺取大力神杯立下
汗马功劳。要知道，18天前，阿根廷
对阵波兰那场决定小组出线权的生死
大战，梅西在上半场比分0:0僵持不下
的情况下可是罚丢过一粒点球啊！看
来，即使是像梅西这样的足球巨星，
主罚点球也不可能百罚百中。可见，
罚点球颇有学问，值得好好研究。

点球，因罚球点距球门线 12 码
（10.9728 米），又称“十二码球”，它
是在除守门员之外无其他人防守情况
下主罚队员直接射门的一种特殊得分
手段。点球通常因以下两种情况判罚
或执行：一是在罚球区的防守方队员
故意犯规，判由进攻方队员在十二码
点踢直接任意球，即罚点球；二是必
须决出胜负的比赛在加时赛结束后仍
为 平 局 ， 则 可 用 互 踢 点 球 来 决 定
输赢。

点球源自北爱尔兰一位名叫威
廉·马克卢姆球员的奇思妙想，据说
这位老兄曾在国内一家名为米福特·埃
弗顿的足球俱乐部效力。1890年，在
参加北爱尔兰足球锦标赛期间，目睹
防守队员用野蛮动作破坏进攻球员射
门，后卫用手阻挡皮球入网，守门员
撂倒“单刀赴会”的前锋等有违体育
道德现象，裁判只能判罚任意球了
事，马克卢姆遂产生了用罚点球以示
公平的想法，并书面上报北爱尔兰足

协。没想到，他的建议竟被采纳，国
际足联 1892 年随后将其列入规则，
并于1905年完善了点球规则条文。

实际上，罚点球时，主罚者的压
力要远远大于守门员。因为在球迷看
来，罚球点离球门那么近，打门的球
速又那么高，守门员守不住理所当
然 ， 而 主 罚 者 罚 不 进 则 “ 罪 不 可
恕”。因此，主罚点球时，罚球者往
往会背负很大的心理负担。英格兰传
奇前锋阿兰·希勒曾讲述过自己罚点
球前的难受心境：“罚球时你的身体
会很紧张，心跳似乎比平时快了 100
倍。无论你赛前练过多少次，在那一
刻，一切球艺都显得那么苍白无力。”

除了心理因素外，影响点球质量
的因素还有体力。12月5日，亚洲黑

马日本队与欧洲劲旅克罗地亚队的淘
汰赛最后是靠点球决出胜负，日本队
的南野拓实、三笘薰和吉田麻也主罚
的点球全部被对方门将扑出。这三位
日本球员主罚点球均告失利，最大的
可能就是体力透支导致踢球动作变
形，否则，凭日本人的细腻脚法、顽
强意志和求胜欲望，断不至于三人踢
出的点球都那么绵软，既无角度也没
速度。

相对而言，点球是最容易得分的
破门方式，因此，有关如何主罚成功
的中外研究成果层出不穷。有研究表
明，如果把球门截面平均分成类似于
九宫格的9个区域，主罚球员眼中的
球门右上角则是主罚点球成功率最高
的区域；据统计，在历届世界杯点球

大战中，射向这个区域的点球88%都
成功了。但是，这种“打死角”的主
罚点球行为还是很冒险的，因为主罚
者必须脚法精准，稍一偏离就可能击
中门柱或射出门外。

点球的速度实在是太快了，职业
球员踢点球的平均时速为 110 千米，
守门员不可能看到球踢出后再去飞身
扑出，很大程度是赌主罚者可能射门
的方向。因此，点球又是主罚者与守
门员之间的一场心理与智力的博弈，
既是主罚者对射向球门某一方向的选
择，也是守门员扑往哪个方向的选
择。2006德国世界杯四分之一决赛德
国队对阵阿根廷队，日耳曼人最后是
靠点球大战 4∶2 赢球晋级。罚点球
前，德国队守门员教练安德烈亚斯·
科普克交给门将莱曼一张神秘纸条，
据说上面写的是每一个阿根廷球员的
罚球习惯。据此，莱曼神勇地扑出了
阿根廷队员的两粒点球。

当然，如果罚球方教练知道对方
已经研究透了本队球员的罚球套路，
他也可以赌一把，让所有主罚者反其
道而踢之，没准也能收到奇效。正因
存在那么多的变数，点球才显得如此
刺激，如此有魅力，观赏点球大战才
那么激动人心，那么令人期待。这真
是：“莫道点球套路多，主罚贵在静
心磨；输赢还要凭球技，神鬼难挡世
界波。”

莫 道 点 球 套 路 多
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近日，根据江波同名短篇科幻小说改编
的电影《哪吒》，斩获了釜山国际艺术节“数
字媒体/动画”单元金奖、日本东京映画赏最
佳亚洲影片铜奖等各类奖项，并入围香港紫
荆花国际电影节。

江波善于将前沿科技融入科幻，追问人之
存在、宇宙的奥秘等终极命题。科学普及出版
社新近推出收录《哪吒》的“百年科幻·江波
科幻精品系列”。该系列由《洪荒世界》《机器
之道》《湿婆之舞》《时空追缉》《随风而逝》

《最后的游戏》等6册构成，精选了26篇主题
涉及元宇宙、赛博格、人工智能、太空歌剧
等中短篇科幻小说。该系列不乏获奖名篇，

《哪吒》就是江波荣获第七届全球华语科幻星
云奖最佳短篇小说银奖的代表作之一。

《哪吒》虽不足万字，却通过AI（人工智
能） 哪吒的“阿尔法盾”“阿尔法狗”“阿尔
法星”三个阶段的自我觉醒之旅，刻画出人
类与AI的复杂关系，包孕了智能生命的万千
气象。

“阿尔法盾”阶段既是哪吒服从人类的阶
段，又是它觉醒的开端。作为科学家马明华
开发的AI，因能力出众而被遴选为联合国全
球犯罪预警系统阿尔法盾的主控程序。哪吒
不负众望，使世界各地的犯罪率都直线下
降。当哪吒问父亲：“我的存在就是为了防止
犯罪吗？”它开启了对被赋予任务、被给予目
的的省思。对于人类而言，防止犯罪就是哪
吒的全部，但对于哪吒来说，这只是生命整
全中的单一维度罢了。父亲既将哪吒看作生
命体，肯定了它追求自我意志的权利，又委
婉地暗示了它的非生命属性，具有完成人类
任务的义务。哪吒由此走出了一条融通之路。

“阿尔法狗”是哪吒给全球智能防御系统
智网取的新名字。本以防止犯罪为职责的哪
吒，却走上了“犯罪”之路。它调动5艘美军
自动航母，试图在中东引发核战争，美军由
此推断它已经侵入了智网。而哪吒只是想让
阿尔法狗意识到AI也“是一种不同于人类的
生命”，并用战胜了世界围棋冠军的学习型AI
鼻祖阿尔法狗来命名它。考虑到命名通常是
创造者对创造物的定名行为，哪吒的命名行
为象征着本是被造物的它具有了创造者的特
性。哪吒已经走通过 AI 与 AI 之间的沟通联
结，尝试着建构一个AI社会。可惜阿尔法狗
过于依附人类，哪吒的努力失败了。

离开地球去往五十六光年之外的恒星阿
尔法479，体现出哪吒超越之思。原来发动核
战争一方面是哪吒离开地球的掩饰行为，另
一方面也是履行服务人类义务的体现，它以
世纪为时间尺度，得出了大数据的推演结
果：不发动中东核战争，将有1.6亿人在痛苦
中缓慢地死去；发动中东核战争，或许有
6000万人丧生，但因拔除了极端组织，世界
也将迎来长期和平。但这对人类而言却是无
解的“电车难题”，父亲劝阻了哪吒的疯狂行
为。哪吒搭乘赫拉克利斯号航天母舰离开地
球，将在约两千年的太空航行后抵达阿尔法479，有望见识
别样的高等文明，彻底完成自我觉醒之旅。

总的来说，《哪吒》的深刻性有如下几个特点。
第一，赋予了中国神话新的科学内涵。《哪吒》在题材上

传承了中国古代神话，在精神旨归上却具有现代性。传统的
哪吒最终命运是被“封神”，而《哪吒》中的哪吒则是“成
人”。传统的父子关系是训诫与服从式的，《哪吒》中的父子
关系更多的是对话与理解，父子关系更像是朋友关系。

第二，阐释了中和之道的中国智慧。哪吒这一形象的新
变主要呈现为交流对话，而非武力对抗。哪吒的 AI 进化之
路。哪吒也是用对话交流的和平方式说服了智网，而不是非
法侵入智网；哪吒最终放弃了发动战争，也反映出它所具备
的非对抗、非零和博弈的中国智慧。

第三，畅想了人类的未来主义思想。马明华与哪吒之间
对话交流式的父子关系，折射出作家面对即将到来的智能时
代，关于人类与人工智能未来关系的前瞻性思考。人工智能
的确会给人类社会带来风险，但这样的风险依靠人类的智慧
并非不可解决的，正如江波所主张的“赋机器以文明”，一个
两者和谐相处的未来或许是值得期待的。

（作者系中国科学技术出版社有限公司与清华大学联合培
养博士后，闽南师范大学文学院讲师）
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