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11 月 29 日，神舟十五号载人飞船发
射。飞船上有一位56岁的航天员邓清明，
他此前是唯一一位没有飞天却依然服役并
坚持训练的第一批航天员。为了这“飞
天”的一刻，他已经准备了24年10个月！

坚定信念铸事业

邓清明从小就喜欢仰望星空，梦想飞
上太空。他成为一名空军，就是为了接近
太空；后来知道有航天员这份职业，于是
毅然报名参选。经过层层选拔，他成为我
国首批14名航天员之一。

1998 年 1 月 5 日，他和队员们来到中
国航天员中心的学术大厅，面对着鲜艳的
五星红旗，庄严宣誓：“英勇无畏，无私
奉献，不怕牺牲，甘愿为祖国的载人航天
事业奋斗终生”。宣誓结束后，在国旗上
签下自己名字的那一刻，他的手都在颤
抖。这句誓言也成为邓清明一直在坚守的
信念。

作为候补航天员，他一次又一次站在

地面上，保障执行任务。但是他从来没有
因为不能进入第一梯队而气馁，而是以更
饱满的激情投入下一次的训练。他心里一
直有一个坚定的声音说：“坚持下去，我
一定能够执行飞天任务！”

随着年龄的增加和年轻航天员的不断
加入，第一批航天员成为执行航天员的几
率也越来越小。第一批14位航天员中没有
飞天机会的人陆续选择了退役，但邓清明
对星空的向往依然如初，坚持着一年又一
年的严格训练。

邓清明能够坚持下来源自他无比坚定
的信念，源自他对航天事业的无限热爱。
事实上，能够站在大众面前的是少部分
人，伟大事业的成就需要无数默默奉献的
人，无论是飞上太空的执行航天员还是在
地面守望的候补飞行员、科研人员、工程
建设者们，许许多多的人参与了中国航天
事业。我们颂扬邓清明，不是惊叹他漫长
的追梦过程，而是因为他是无数人的代
表。他们不忘初心，灿若繁星，照亮
道路。

无惧挫败终圆梦

这些年来，邓清明数次与梦想擦肩而
过。机会是有限的，所有的飞行航天员都
在坚持不懈训练自己。每次飞行任务，除
了最后入选的执行航天员，都会有候补航

天员。事实上，执行航天员和候补航天员
的训练内容和强度都是一样的。最终差距
常常就在零点几分之间，有时候也许只是
因为在离心机停下时心跳快了一点，或者
在量体重时超重几百克，就会失去作为第
一梯队飞上太空的机会。

邓清明每次都是以微小的差距落选。
在第一次落选时，他并没有太难过，觉得
只要自己加倍努力，下一次肯定能更进
步。在神舟十号的备选和考核中，他已经
47 岁了，他再一次与飞天的机会擦肩而
过，穿着厚重航天服的邓清明忍不住掉下
了眼泪。但是他迅速调整心态，继续开展
严格的训练。在神州十一号发射前一天宣
布乘组名单，他再次止步塔架。这时候他
已经年过50岁了，他不知道自己下一次还
有没有机会，当时他和入选的航天员景海
鹏拥抱了很久。

邓清明深信，不管主份备份，都是航
天员的本分。“只有我坚持了，别人才能
为我坚持”。为此，他始终锻炼，保持最
佳的状态，时刻作好飞上太空的准备。在
神舟十五号发射前夕的新闻发布会上，邓
清明说：“一次次与任务擦肩而过，有过
失落，也有过泪水，但我从来没有彷徨
过，更没有放弃过。对我来说，我可以用
一生去默默准备，但绝不允许当任务来临
时，我却没有准备好。”

在科学的道路上，从来没有从天而降
的幸运，只有持之以恒换来的成功。失败
了，从头再来，落选了，继续训练。保持
良好的心理状态，将每一次的挫折看作下
一次起跳的下蹲，只有正向的思维方式和
积极的应对才能最终圆梦。

传递梦想励后人

邓清明的女儿邓满琪在成长过程中，
曾抱怨过爸爸、不理解爸爸的执着，但最
终她理解了父亲，为父亲骄傲，还追随父
亲坚毅的脚步，成为北京航天飞行控制中
心的助理工程师。女儿曾经在父亲落选时
写过一封公开信：“爸爸是我见过的最敬
业的人，最无私的人，三十功名尘与土，
八千里路云和月。我们的生活还在继续，
你永远是我心目中最伟大的英雄。”女儿
知道，正是有无数像爸爸这样坚持梦想、
不屈不挠、顽强拼搏的航天人，才推动了
中国航天事业飞速发展。

地球是人类的摇篮，但是人类不能永
远住在摇篮里。我们身处的时代是中国载
人航天事业开启辉煌篇章的时代，一代又
一代的航天员，带着中华民族千年来的愿
望，梦圆九天。梦想的火炬会代代相传，
一代代航天人在成长，将汇成璀璨的
星河。

（作者系科普作家、金牌阅读推广人）

近日，长江口横沙水域中国水下考
古完成历史性突破，150多年前的古船得
以重见天日。“上天入海”让中国科技力
量备受瞩目，“舟船”文化在“一带一
路”背景下也越来越被关注。我们就来
说一说“舟”与“船”。

《说文解字》 释“舟”为“船也”，
并引用《周易系辞下》指出“舟”的来
源及作用，即“古者共鼓货狄刳 （kū）
木为舟，剡 （yǎn） 木为楫，以济不
通”。共鼓和货狄为五帝时代的先人，是
舟船的发明者。刳，就是“判”，即对半
分开的意思。所以“刳木为舟”就是把
整根粗圆的木材从中间对半剖为两半，
然后挖空内心而成为独木舟；剡意为

“锐利”，所以“剡木为楫”就是削切木
材制成船桨或船橹。

作为传说，上述对中国舟船起源的
说法并未得到证实。杭州跨湖桥遗址所
发现的古船，是目前被考古发现并为学
界所认可的我国境内最早的古船，距今
大概8000多年。

“舟”的发明主要是因为生活的需
要。一方面，据说上古时代曾经发生过
史前大洪水，古今中外都有关于这场大
洪水的记录。这场洪水使得先民们需要
制造出舟船以渡灾，诺亚方舟的传说便
是证明。另一方面，上古先民为了生产
和生活，有“渡水渡河”的实际需求。
先民们发现，木头可以浮在水上，但是
无法载人。于是就伐木剖心，制成独木
舟。但是，其材质足以做成独木舟的大
树毕竟很少。因此，先民们发挥聪明才
智，用拼接加工后的小而长的原木建造

船只，“舟”慢慢向前演进。
演进的第一步，“舟”先变成了

“方”。“方”的甲骨文字形，是一个戴着
枷锁的人的形象，其本义为“被流放的
人”，即“放”的本字。中原地带的先民
们曾经认为自己所居乃“中央”地带，
他们会把犯罪之人“流放于中央地带之
外”，因此，“中央地带之外围区域”也
被称之为“方”，这也就是“四面八方”
的“方”的来源。同时，表示“被流放
之人”的“方”，其所戴的“枷锁”原为
两块分开木板的拼合，因此，“方”也带
有“合并”“拼合”之义，这也就是“方
舟”的“方”。“方舟”就是“并舟”。前
文已经说过，“舟”最早指的是被掏空木
心而成的独木舟，所以“方舟”就是把
两个独木舟合并到一起而成的连体双体
船。为什么要把独木舟连到一起？很可
能是古人们发现独木舟遇到激流太容易

倾覆。合并独木舟而成的双体船“方”
不但解决了“舟”容易倾覆的问题，而
且，通过增加两侧支撑提高了稳定性
后，“方”也可以保持船身瘦长的形制，
从而保持行进的速度。与“舟”相比，

“方”更大了。所以“舫”就是“方舟
也，大船也”。

在“方”的基础上，中国人所造的
船越来越进步，“艫”（lú） 出现了。盧
（庐）就是“房子”之义。因此，从字形
上看，“艫”就是船只中带有乌篷等屋舍
性质的房屋。所以《说文解字》释之曰

“船首”，而“船首谓之閤闾”，也就是船
头 屋 、 船 楼 。 与 “ 艫 ” 相 对 的 就 是

“舳”。实际上“舳”指的是船舵，引申
为船尾。船头谓之“艏”，船尾谓之

“舳”。
为什么“舟”“方”又变成了“船”

呢？这个问题，前辈学人大多从语言使

用地域的角度来加以认识。《方言》 中
说，“舟，自关而西谓之船”。从文字本
身也能看出，“船”与“舟”也是不太一
样的。“船”从“舟”“沿”省声。“舟”
是“船”的性质，“沿”是“船”的特
征。《说文解字》释“沿”为“缘水而下
也”。舟在水中航行，往往以顺水而下为
标志性特征。《庄子渔父》中“有渔父者
下船而来”中的“船”用的就是这个意
思。所以，“船”字本身就传递出“顺水
行舟”之义。

（作者系北京中外文化交流研究基地
副主任）

从 水 下 考 古 突 破 说 “ 舟 船 ”
□□ 孟德宏

（（视觉中国供图视觉中国供图））

准备了24年10个月，56岁的航天员邓清明终于飞天：“对我来说，我可

以用一生去默默准备，但绝不允许当任务来临时，我却没有准备好。”

柯 伊 伯 带 上 的 莫 比 乌 斯 环
□□ 李诏宇

“母港，母港！我舰仍未驶出柯伊伯
带，请求支援！”

完成了例行的呼叫，和过去的10个太
阳日一样，通过模拟重力系统，我坐在座
位上，遥望着地球的方向。在柯伊伯带的
位置，太阳也不过是一个小小的黄色斑
点，更何况渺小的地球。

作为这艘舷号为96A的太空探索舰的
舰长，也是唯一的舰员，我和其余数千艘
太空探索舰舰长一样，肩负着为人类寻找
新家园的使命。临行前，母港与每艘探索
舰约定，一旦到达太阳系以外的恒星系，
就要发出“我舰已到达新星系，愿人类荣
光永存！”这样一则消息。

自从航行开始，我便进入了长达 100
年的冷冻休眠。可是10个太阳日前，我从
休眠的美梦中惊醒。舰上的休眠系统和时
间系统因为不明原因损坏了，我无法再次
进入休眠，而且时间锁定在了2900年1月
1 日。我通过星际地图发现，探索舰正身
处柯伊伯带的边缘。

我透过舷窗看向窗外，手里把玩着一
座小小的亚历山大大帝像。正是那位勇敢
的历史人物激起了我对于苍穹大海无尽的
渴望，让我放弃了高薪工作投身太空探索。

无数的小行星映入眼帘，无穷无尽，

仿佛连绵到世界的尽头。柯伊伯带在我的
左手边，因此大多数小行星都集中在我的
左边，而我的右边几乎是一片空旷。突
然，舰内的智能语音系统开始工作，“右
舷发现一艘不明舰艇，相距大约15个太阳
日的航程。”

这个消息重新唤醒了我内心的希望。
我激动地对着驾驶系统命令道：“向右转
向，靠近那艘舰艇！”我的心中早已想象
出返回地球家园的美好生活画面。由于太
过激动，我顺手将那座亚历山大像丢在了
一旁，甚至不在乎因为模拟重力系统尚未
关闭，那座雕像被摔断成了两截。

接下来的日子里，我每天都用无线电
呼叫着那艘舰艇，可是却从未得到回应。
15天的时光是那样短暂，很快我便收到了
那艘舰艇的三维扫描照片。我愣住了。和
我所在的太空探索舰一样的舰艇型号——

“96A”的舷号清清楚楚。我不禁揉了揉眼
睛，多么希望是意识恍惚导致的错觉。可
是当我再次睁开眼睛时，结果仍是如此。
我犹豫着命令我的舰艇靠近一些，可是那
艘舰艇却忽然地消失了。与此同时，智能
语音系统再次响起：“右舷发现一艘不明舰
艇，相距大约15个太阳日的航程。”我惊讶
地再次说出了“向右转向，靠近那艘舰
艇！”这句话，仍不愿意放弃那一丝渺茫的
希望。

不知道多少次的重复后，我陷入了深
深的绝望。我感觉自己永远都没有机会发
出那则光荣的消息了。我好像一只关在矿
泉水瓶中的虫儿一般，不断地在瓶底旋转
爬行，找不到瓶口的方向。

“右舷发现一艘不明舰艇，相距大约
15个太阳日的航程。”

我的情绪濒临崩溃，瘫坐在飞船的地
板上，不经意间发现了那尊被摔成了两截
的雕像。凝视着那位大帝的卷发和无畏的
神情，儿时听过的一个个故事敲响了我的
记忆之窗。

我想起了辽阔的高加米拉战场，英勇
的军队像高墙般彼此相撞；我想起了弗吉
尼亚城的城门旁，年轻的王者挥舞着短剑
斩断那曾被断言不可解开的绳结；我想起
了印度河的波涛旁，年迈的布西发拉斯嘶
鸣着冲向战象……

我还想起了我儿时的梦想，像曾经的
那位王者一般“把世界当做自己的故乡”

的伟大愿望。人生的价值在于开拓进取，
而非循规蹈矩。纵然前方是艰难险阻，我
亦要勇敢直面，即便在一次壮烈的撞击中
陨落，也好过在无数回虚假的重复。

“向左转向，向左转向！”我怒吼着坐
上了舰艇的驾驶位，切换到了手动操作模
式。舰艇尾部喷出了炽烈的光芒，迎面冲
向了数颗巨大的小行星。我闭上了眼睛，
准备聆听舰艇在撞击中发出的巨大轰响和
炽烈火光……

不 知 道 过 了 多 久 ， 我 再 次 睁 开 眼
睛，只见远处的深红色恒星依稀可见。

“这里果然是一个崭新的星系！”我激动
地宣告着，“柯伊伯带不再能阻挡我的脚
步。”随后，我向着母港发出了那久违的
约定——“我舰已到达新星系，愿人类
荣光永存！”

半人马α星系的考古研究所内，一位
考古学家正在摆弄着古老的无线电通信装
置。突然，一则来电吸引了他的注意。

“难道当年大探索时代出发的舰艇有一艘
竟然误入了柯伊伯带上的虫洞吗？数据库
显示那个虫洞是公元30世纪时候突然产生
的，看来我们有一个古老的访客要迎接
了。”考古学家惊讶地张大了嘴巴，“光阴
荏苒，连曾经无比光明的太阳都变得黯淡
了。”

他身后的桌面上，生产于公元22世纪
的古老原子钟仍在运行，时间清晰地显示
着：太阳时公元21亿年。（（视觉中国供图视觉中国供图））

要说夫妻二人一起得诺
奖，很多人会首先想到居里
夫妇。其实，居里夫妇的女
儿、女婿——约里奥-居里
夫妇，也曾双双登上诺贝尔
奖的领奖台。

实验室里结成伉俪

作为居里夫妇的长女，
伊雷娜·居里生于1897年，9
岁就失去了父亲，从小懂得
体贴安慰母亲，常伴居里夫
人身边。这些经历使伊蕾娜
在受到科学教育熏陶的同
时，还练就了独立、果敢、
坚韧的品格。生于1900年的
弗雷德里克·约里奥毕业于
巴黎理化学院，1925 年成为
居里夫人的助理。在镭研究
所，弗雷德里克和伊雷娜成
为好朋友，他欣赏她丰富的
学识和独立、自信的性格，
她喜欢他热情的谈吐和科研
上的冲劲。

1926 年，伊雷娜·居里
和弗雷德里克·约里奥结婚
后，为纪念居里这一伟大姓
氏，夫妻决定把姓氏合并，
改 为 约 里 奥 - 居 里 。 约 里
奥-居里夫妇也被称为小居
里夫妇，他们像当年的居里
夫妇那样，在实验室里并肩
作战，形影相随，继承了父
母所开创的放射性研究工
作。而伊雷娜更是跟母亲一
样 ， 兼 顾 家 庭 、 孩 子 和
工作。

两次与诺奖擦肩而过

1931 年，小居里夫妇开
始研究德国物理学家玻特用
α粒子轰击铍的实验。他们
用实验验证了玻特的理论：
用α粒子轰击铍后会释放出
一种极具穿透力的射线——
铍辐射。

但是，他们进一步的实
验发现，这种辐射穿过石蜡
时，非但没有被吸收，反而
被加强了。他们按照玻特的
理论，误认为这是质子。

第二年，小居里夫妇把
这一实验结果和错误见解发
表出来。一个月后，英国物
理学家查德威克指出了他们
的错误。因为，查德威克受
到小居里夫妇的启发，重复
了同样的实验。他仅用10天
就成功地证实了这种射线是
中性粒子流，并计算出中子
的质量。因为发现中子，查
德威克获得诺贝尔物理学
奖。这是小居里夫妇第一次
与诺奖擦肩而过。

同年，小居里夫妇还在
云室中拍摄到第一张由光子
产生电子对的照片，但这一
现象没有引起他们的注意，
认为这只是向放射源移动的
电子。1932 年 8 月的一天，
美国物理学家安德森在实验
室用宇宙射线去撞击云室中
的铅板，并拍摄照片。翻看照片时，他发现一
张照片上的宇宙射线穿过铅板之后，有一个未
知粒子的轨迹和电子的轨迹完全相同，但是弯
曲的方向却恰好相反。于是，安德森认为这是
一种带正电的电子。第二年，安德森又用γ射
线轰击方法产生了正电子，从而用实验证实了
正电子的存在。因为这个发现，安德森获得了
诺贝尔物理学奖。这是小居里夫妇第二次与诺
奖擦肩而过。

经过这两次“教训”后，小居里夫妇开始
更加勤奋地进行实验，并广泛阅读前沿知识和
同行发表的论文。终于，1934 年，小居里夫妇
用钋产生的α粒子轰击铝箔时，发现将放射源
拿走后，正电子的发射没有立即停止，辐射像
一般放射性元素那样以指数定律，它们发射出
中子和正电子，最终生成放射性磷。采用同样
的方法，他们还发现了其他一些人工生成的放
射性物质，即人工放射性。

在居里夫妇获得诺奖 32 年后，小居里夫妇
获得了1935年度的诺贝尔化学奖。

参加保卫世界和平运动

后来，小居里夫妇发现铀经中子轰击后产
生的放射性物质中含有化学性质与镧相似的元
素，这为核裂变现象的发现提供了重要事实。
铀裂变发现后，他们很快发现裂变中有多个中
子和大量能量放出，因此预言可以通过链式反
应释放核能。这些发现为核能的和平利用提供
了可能。

作为两次世界大战的亲身经历者，小居里
夫妇深知不义的战争给人类带来的灾祸。因
此，当看到战争贩子利用核武器对人类进行新
的战争威胁时，作为核科学家，小居里夫妇深
感责任重大。因此，他们积极致力于世界的和
平事业，为保证科学发明用于增进人类的富裕
与幸福而努力奋斗着。

二战结束后，弗雷德里克·约里奥在他们主
持建立的法国原子能委员会上庄严宣布：“科学
家的天职是彻底揭露自然界的奥秘，掌握这些
奥秘便能在将来造福人类。但同时我们应当下
决心和人民一起保证，我们的发现只供和平之
用。”

弗雷德里克·约里奥因为勇敢地反对核武
器发展计划，触怒了法国当局。1950 年，法国
当局罢免了他法国科学院院长和法国原子能委
员会主席的职务。但是，这没有阻止约里奥-
居里夫妇为保卫和平而奋斗的步伐。1950 年，
约里奥-居里被选为世界保卫和平委员会主席。

（作者系新疆农垦科学院研究员）
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