
9月30日，中国空间站问天实验舱转
位完成，空间站组合体由两舱“一”字构
型转变为两舱“L”构型。10月25日，梦
天实验舱与长征五号B遥四运载火箭组合
体已转运至发射区，计划于近日择机实施
发射。年底，我国还将发射天舟五号货运
飞船和神舟十五号载人飞船，实现6名航
天员同时在我们自己的空间站工作。

空间站，一个充满想象力和科技应用
之所在。

科学史家通常认为，太空旅行这一概
念的开创性飞跃出现在1783年。这一年，
法国的约瑟夫-米歇尔·蒙戈尔费和雅克-
艾蒂安·蒙戈尔费兄弟发明了热气球。这是
人类第一次通过技术手段，借助一种科技
装置离开地球表面。尽管第一个载有乘客
的热气球只飞到大约91米的高度，航行了
8千米左右，但是对于极富想象力的人来
说，飞往地球以外的空间和其他星球的可
能性，不过是程度大小的问题罢了。

空中留置的载人飞行物的最早构想，
也许可以追溯到英国作家乔纳森·斯威夫
特 的 著 名 讽 刺 小 说 《格 列 佛 游 记》
（1726） 所描写的勒皮他岛。这个“飞
岛”，是一个直径为7.2千米的圆形岛屿，
它依靠一种名为“磁力悬浮”的力量，能
永久地悬浮在地球的上空。

然而，真正跟空间站沾边的设想，直
到 斯 威 夫 特 之 后 大 约 150 年 才 出 现 。
1870-1871年间，美国作家爱德华·埃弗雷
特·黑尔在 《大西洋月刊》 上发表的科幻
小说 《砖月亮》，描述了一个人造的空间
导航台，即人造卫星砖月亮。

小说主人公称：一个容易看得见的物
体在一个闭合的轨道上绕地球而旋转，对
于航海者将具有很大的价值。为此他设想
用砖砌成一个直径为61米的砖月亮，利用

一个巨大的飞轮旋转时产生的惯性力将其
送入近地轨道。这被看作是人造地球卫星
的首次构想。黑尔不仅预见到了空间站的
存在，还预见到它将在多个领域起到辅助
作用，如导航、大地测量、测绘、侦察勘
测、通信、海洋监测、生物科学、气象
学、人类居住和轨道交会等。

其实，人造卫星的原理并不深奥。早
在1687年，牛顿就在其经典名著《自然哲
学的数学原理》中论证过，有可能以极大
的初速度抛出一颗不再落回地球的物体。
这种探讨实际上就已表达了人造地球卫星
的原理及其实现的可能性（虽然牛顿没有
这样用词）。

19世纪末20世纪初，俄罗斯的“业余
科学家”齐奥尔科夫斯基也已萌生了人造
地球卫星的思想。他大约从1896年开始撰
写的一部科学幻想小说 《在地球之外》，
于1916年曾在一家杂志上连载。它讲述的
是20名不同国籍的科学家和工匠乘坐火箭
飞船到太空旅行的故事。

小说颇有预见性地叙述了飞船里种种

有趣的生活情景，还描绘了太空城移民社
会的画面，其中不少场景简直就是后来所
发生真实情节的翻版。齐奥尔科夫斯基实
际上也提出了空间站概念，即设想宇航员
可以在太空开展大量有用的活动。他还建
议在太空旅行中采用密闭的生态系统，设
想制造出轮胎形空间住宅，以自旋产生人
造动力。

第一个认真尝试“设计”空间站的
人，则是奥地利军人赫尔曼·波托奇尼克
（笔名赫尔曼·诺丁）。1928年，他描述了
一个绕轨道运行的“天空实验室”，几乎
预言了今天空间站的所有细节。1929年他
的设想首次用英文发表时，由传奇画家弗
兰克·R.保罗配了一幅插图，这是以空间
站为主题的第一幅彩色作品。

1952 年，美国作家弗莱彻·普拉特和
画家杰克·柯金斯提出了第一个非旋转的
空间站设计方案。通常认为，没有旋转提
供的人造重力，空间站中的乘员在其中会
处于失重状态。大多数早期的空间站设计
者都认识到，为了防止出现长期的健康问

题，重力是必不可少的。
德国著名的火箭专家沃纳·冯·布劳恩

也意识到了这一点。他在 20 世纪 50 年代
构想的空间站是一个直径 76 米的巨大转
轮，可以容纳几百人，以每分钟旋转3次
来为空间站中的工作人员提供人造重力。

在 1977 年发表的 《开拓空间》 一书
中，美国普林斯顿大学的物理学家杰勒
德·奥尼尔提出了在空间殖民的主张。他
建议就近建造空间站，以之作为宇航中转
站，也可以作为建造和发射宇宙飞船的基
地，或作为太空中的科学实验站，当然也
可以作为人在太空中的居所。

而今，伴随着太空之旅可以想见的商
业化，已有人预测，空间站的下一个辉煌
的时代，很有可能会是与旅游一起开创的。

空 间 站 ： 从 幻 想 到 现 实
□□ 尹传红

图1：画家弗兰克·R.保罗在1929年所绘
制的赫尔曼·波托奇尼克的空间站，是第一幅
发表在英文杂志上的有关空间站的彩色插图。

图2：1930年，弗兰克·R.保罗描绘了奥
托·威利·盖尔的小说《月中石》中设想的空
间站“Astropol”。

图3：许多早期空间站的设计师都建议，
将空间站制成一个巨大的环状旋转结构，通
过离心作用提供人造重力。1961年，固特异
公司提出了一个可充气的空间站思路。按照
以往的设想，大圆盘可以聚集太阳能来产生
电能。
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宋朝沈括的名著
《梦溪笔谈》，一向与
《齐民要术》和《天工
开物》 并列为中国古
代科学经典。然而仔
细阅读你会发现，它
是典型的笔记小说。

作为一种特殊文
体，笔记小说出现于
魏晋，在唐代形成潮
流。笔记小说的作者
不 会 附 上 文 献 索 引
表，我们不知道哪些
文字是原创，哪些是
引用。他们声称自己
是在做客观记录，但
会 在 细 节 上 添 油 加
醋，明显能看出很多
虚构成分。

古代文人不像当
代知识分子，写小说
就是写小说，写论文
就是写论文，而是怎
么 吸 引 读 者 就 怎 么
写，结果便形成了笔
记小说这种杂揉的文
体 。 这 类 作 品 共 有
3000 多种，包括很多
志怪、传奇、杂录和
琐闻，其中既有严肃
的学术考证，也有彻
底的想象。《酉阳杂
俎》《乐府杂录》 和

《大业拾遗记》中都有
近乎科幻小说的篇章。

《梦溪笔谈》之所
以被视为科学著作，
是因为其中有三分之
一 篇 幅 提 到 科 学 知
识，有深刻的科学见
解。同时，书中也有
不 少 典 型 的 志 怪 文
字。沈括将 《梦溪笔
谈》分为十七门，“技
艺”和“器用”的内
容 更 接 近 科 学 ， 而

“神奇”和“异事”写
的都是超自然现象。

“扬州明珠”就是
一例。作者写到，嘉
祐年间，扬州空中有
颗“珠”，最初在天长
县陂泽，后转入甓社
湖 ， 又 飞 到 新 开 湖
中。十余年间，行人
常常见到它，并且这
颗“珠”还能飞，“俄
顷忽张壳，其大如半
席，壳中白光如银，
珠大如拳，灿烂不可
正视，十余里间林木
皆有影”。翻开几十年
前描写“UFO”的新
闻，这种场面很常见。

如果说“扬州明
珠”还有可能是作者
记载民间传闻，“山阳
女巫”完全是一篇小
说。山阳女巫会“隔空猜物术”，伯氏不
相信，用各种手段测试她的特异功能。
内容不仅有起承转合，有悬念，而且采
用“上帝视角”，都是典型的小说写法。

《梦溪笔谈》中，很多内容是在谈文
艺。沈括分析燕地音乐的调，研究不同
类型钟的演奏法，点评吴道子的画，讨
论文字的章句和义理。沈括同代人如果
阅读《梦溪笔谈》，会认为这就是一部文
化题材的散文集，只不过对石油、磁
针、浑仪或者海陆变迁这些事物的描写
比同类书籍更多，虚构成分更少而已。

《梦溪笔谈》这种选材方法，代表着
人文与科学尚未分家的历史时期。如果
完全按照当今学科分类方法剖析这本
书，无论把它归为文科还是理科，都会
错失原著的很多价值。即使涉及科学，
也没有划分社会科学和自然科学，大量
篇幅用于描写人事、官政和权智。沈括
出身官宦世家，又担任过知州、太子中
允等要职，所以会从高级官员的角度去
讨论行政区划、税收制度、军队训练和
案件审判。他还讨论服装的演变，甚至
大量记载野史，这些内容所占比例不亚
于自然科学部分。

对作者而言，《梦溪笔谈》当然是一
本完整的书，而不是音乐、美术、历
史、民俗和自然科学的杂烩。沈括被赞
为“中国整部科学史中最卓越的人物”，
原因在于他是优秀的观察者，能够客观
理性地观察周围事物。

沈括的很多观察完全出于兴趣，而
不附带功利目标，这是他能被称为科学
家的根本原因。沈括观察各地的紫荆，
研究前朝的玉钗，记录少数民族风俗
习惯。通读《梦溪笔谈》，我们会看到一
个充满好奇心的人，努力剖析他所看到
的桩桩件件，这恰恰是科学的原动力。

沈括还有充分的怀疑精神，《梦溪笔
谈》 有专门文字批判“前定论”，讽刺

“卖卜术”，质疑“襄王梦神女”的传
说。这在今天不足为奇，而在那个皇帝
带头服食丹药的年代，堪称难能可贵。

《梦溪笔谈》并不是现代意义上的科
学著作，但是正因为有科学精神贯穿全
书，才让它被称为“中国科学史上的里
程碑”。

这本书忠实记录了那个人文与科学
不分家、社会科学与自然科学不分家的
混沌时代。科学要深化就必然会分科治
学。然而，划分具体的研究领域，不等
于割裂格局和视野，今天的科学家仍然
需要沈括这种对客观世界的全面兴趣。

（作者系中国作协科幻文学委员会委
员、科幻作家、中国未来研究会常务
理事）

兰迪·奥尔森写过一本书，名叫 《科学
需要讲故事》，告诉科学家们该如何讲述科
学的故事，进而让科学传播发挥出应有的效
果。当然，这种故事应该是基于科学事实
的，而非杜撰虚构。

说到与科学有关的故事，我认为在科学发
展的历程中，有很多可以讲述的既扣人心弦，
又能激发起受众对科学的兴趣与热情的故事素
材，而关键在于讲述者能否把这些素材很好地
组织起来，讲述一个完整的科学故事。

当读完由未读出品的 《元素的盛宴》
时，我认为这是一部讲好科学故事的优秀科
普著作。书中并没有直接告诉我们曾背过的

“氢氦锂铍硼、碳氮氧氟氖、钠镁铝硅磷、
硫氯氩钾钙、钪钛钒铬锰……”都是什么，
而是通过一些科学史上鲜为人知的历史素
材，经由不同的角度讲述了元素与人类之间

“纠缠不清”的关系，让我们更深入地了解

每一种元素背后的“另类史”。让读者顿时
感受到元素并不是冷冰冰的字母和符号，它
也有着一些荒诞不经、令人捧腹的逸闻
趣事。

提到元素，很多人首先想到的是门捷列
夫的元素周期表，但是门捷列夫并非是第一
个试图为元素“安排座次”的人，而且他是
在打扑克时想出了元素周期表；在硅坐上芯
片产业的“头把交椅”之前，锗也曾经辉煌
一时；在很长的一段时间里，含有氯化亚汞
的名为“拉什医生的胆汁丸”是一种泻药；
甚至在贵金属的使用方面，铝曾经比黄金还
贵；而让居里夫人获得诺贝尔化学奖的镭
（含镭的水） 也曾经被当成水喝，因为人们
认为它具有保健作用……这样的故事在《元
素的盛宴》中不胜枚举，通过一个个感觉有
些“剑走偏锋”的故事，读者可以体会到科
学历程的跌宕起伏，虽然如今看来科学上的

成果应该说硕果累累，但是如果从微观尺度
去洞察科学，或者洞察元素的发现史，我们
可以看到，它的发展并非一帆风顺，甚至有
时候会有田园荒芜的惨淡景象。

作者在引言的最后写道，“一饮一啄，
元素周期表与我们息息相关，有人以它下
注，因此倾家荡产；哲学家利用它探求科学
的意义；它能毒杀人类，也能酿成战争。从
左上角的氢到最底下那些不可能自然存在的
人造元素，字里行间，你能发现泡泡、炸
弹、金钱、炼金术、政治手腕、历史、毒
药、罪行和爱情，甚至还有一点点科学”。

对于普通公众来说，我们日常生活接触
到的往往都是化合物，是两种或两种以上不
同元素组成的物质，但是这些都可以分解成
若干种元素，只不过我们不会刻意地去关注
而已。比如，对于很多想减肥或者节食的人
来说，他们经常挂在嘴边的一句话就是，

“我不吃或者要少吃碳水”。但又有多少人知
道，所谓的碳水就是由碳、氢、氧三种元素
组成的化合物？

应该说每一种元素都不冰冷，同时每一
种元素的历史都是发现与构建这种元素的人
所呈现出来的，而这样的历史是鲜活生动
的，也是能通过讲故事的叙述方式传递给每
一个人的，更是能够深刻地展现和弘扬科学
精神的。毕竟，作为一种思维方式，科学精
神并不能通过教科书简单定义或传授，而最
能表现这种思维方式的，并不在科学已经完
成的、物化的甚至是固化的科学成果，而在
于求得这些成果的过程。

由此而论，《元素的盛宴》 是一本让我
们了解元素的来龙去脉的故事书，更是一本
讲好科学故事的科普书。

（作者系中国科普研究所副研究员、中
国科普作家协会理事）

揭 开 元 素 背 后 不 为 人 知 的 历 史
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周末，我和家人一起京郊自驾游。在去
门头沟景区游玩途中，沿着潭王路西行，见
一刻有“草甸水村”的彩楼牌坊，遂直入游
览。草甸水村属门头沟区潭柘寺镇管辖，村
庄沿山沟而建。因穿村而过的山沟原为湿润
水甸，流泉不断，多长苇草，湿气氤氲，故
得“草甸水村”芳名。后因山上采矿挖煤，
致使水源切断，导致水沟长年干涸，水草甸
荡然无存，少去了往日的灵性。

沿山道曲行五六公里，路穷处为赵家台
老村，村头铁网封路。问道旁小屋守路人，
方知因采矿沉陷、山体滑坡，老村20年前已
被废弃。新建的赵家台村位于潭王路潭柘寺
环岛北侧道旁，该村已入选北京最美民俗乡
村、中国美丽休闲乡村，成为京郊乡村游新
的网红打卡点。

赵家台老村原为京西著名风景点，四面

环山，历史悠久，文化丰富，民间有“纸糊
的北京城，铁打的赵家台”之说。据悉，村
内现存有明清时期的古地道，全长约 1500
米，蜿蜒曲折贯通于各家各户。拥有500多
年历史的古宅老院依稀可见抗日标语，记载
了这里的军民当年与日寇浴血奋战的艰辛
历史。

回行途中，忽见隐在灌木丛中的“北京
日报社西山基地”路牌，遂下车登山探寻，
发现不远的密林深处竟散落几栋平房和两层
楼房，原来为基地所在。回家后查文献得
知，1957 年，为保证战时党报仍能正常出
版，北京市委决定在这处名为“一担石沟”
的山谷中兴建备用出报基地，用的是当年为
建造人民大会堂就地拆除的建筑材料。基地
由东沟的办公区和西沟的生产区组成，建筑
面积共约2900平方米。1964年，基地划拨给

北京日报社管理，要求“在任何情况下都要
坚持出版”。1965年，报社投资在附近山坳
开凿山洞，建成地下印刷厂，并于1972年实
战演练检验出报效果。改革开放后，基地被
废弃闲置，2014年被列为门头沟区文物保护
单位，2021年升级为北京市文物保护单位。
如今，这里已成报社干部职工参观学习、接
受教育的红色基地。

回到草甸水村，时值正午，见彩色牌坊
后面有一雅致农舍，侧面另有“潭柘书舍”
印章字样做注。原来这是一家新开张的烤肉
店，店内布置简洁、雅致、时尚，桌与桌之
间的书架摆满书籍，显得很有品味。店老板
介绍，他们主要经营和牛烤肉。和牛肉以细
嫩多汁、口感好驰名于世，肌肉脂肪中饱和
脂肪酸含量很低、营养价值极高，被日本视
为“国宝”，在西欧市场也极其昂贵。我们

动手烧烤品尝，果然鲜嫩无比，余味无穷。
烤肉餐厅运营团队均是年轻人，这些年

轻人自2016年始立足于门头沟山区创业，服
务于乡村振兴和新农村建设，先后在雁翅
镇、军庄镇、潭柘寺镇的4个村落布点，打
造精品民宿项目。

听老板讲酸甜苦辣创业故事，赞有志青年
才俊，遂填《少年游》词一首：“门头沟谷乐
寻游，草甸水村优。和炙烧烤，嫩鲜肉品，秘
酱佐珍馐。//潭柘书舍享幽静，浮蚁却烦愁。
世外桃源，卷轴舒掩，一醉胜封侯。”

《 无 微 不 至 》 真 的 无 微 不 至 吗
□□ 马彦卿
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追文逐字话科学

每当早上起床的“痛苦”时刻，我总会
幻想有这样一台机器，唤我起床、帮我穿
衣、帮我洗漱、送我上学……想想就觉得那
简直太棒了！直到读了被誉为“日本微型小
说鼻祖”、日本现代科幻小说作家星新一的
小说——《无微不至》，我才改变了想法。

特鲁在 2050 年的宇宙旅行保险公司工
作。今天，又是阳光明媚美好的一天，像往
常一样，“智能”温柔地叫特鲁起床。特鲁
还在睡觉，于是“智能”从天花板上降下一
双手，轻柔地抱起特鲁送进浴室，为他洗
漱，帮他洗脸换衣，特鲁很快就被收拾得整
齐干净，此时，精美的早餐也已经做好放到
餐桌前。当特鲁被自动驾驶的车子送去上
班，“智能”又开始把屋子收拾得井井有
条。五分钟后，特鲁被安全送到了公司，但
人们却震惊地发现，特鲁手冰凉，原来早在
10个小时前，也就是昨天夜里特鲁因突发心

脏病去世了！
当我随着星新一的笔触，为未来高科

技、智能化的生活所着迷，并陷入对特鲁先
生的羡慕之时，小说的结尾却给了我一个当
头棒喝，这巨大的反转在带给我巨大震撼
时，也让我深深地陷入了思考。

随着科技的高速发展，我们的生活已经
有了翻天覆地的变化，各大商场、银行、酒
店、饭店，随处可见外形萌呆可爱的智能机
器人帮忙处理业务；家庭中“小度”“小
爱”“天猫精灵”之类的智能机器人，也俨
然成为家庭成员一样的存在，我们每个人都
享受着科技进步带来的巨大便捷。但另一方
面，我们也必须看到，科技再发达、人工智
能再先进，它并不是“无所不能”的。人工
智能没有生命、没有情感，在小说里，“智
能”看似把主人照顾得非常好，让主人不用
费一丁点的心思，可最后连主人失去了呼吸

都没有觉察到，只是模式化、机械化的按照
程序完成每天的任务，对人类的生老病死都
无从感知。特鲁先生恰恰就是在智能机器

“无微不至”的照料下丧失了获救的机会。
人工智能服务虽然很周到、细致入微，

但缺乏真正的人文关怀，它的存在仅仅是冰
冷程序的设定。或许，随着科技的进一步发
展，人工智能最终也可以从情感角度对人类
给予回应，甚至也会像人类一样拥有了喜怒
哀惧、七情六欲，那么，这种所谓情感的产
生是不是也是基于预先设定的程序呢？那这
种情感的回应是人类真正需要的吗？我们渴
求的，到底是一个预定好的程序还是发自人
与人之间，发自内心的真诚给予和温暖的关
怀呢？如果“人工智能”真的能代替“人类
智能”，那我们人类自身还有存在的价值和
意义吗？

此刻，正愁眉紧皱陷入沉思的我，耳边

传来妈妈的声音：“宝贝，你怎么了？不舒
服吗？还是有什么想要跟妈妈倾诉或分享的
吗？”——生而为人，我何其幸运！

（作者系北京市汇文中学初三学生，指
导老师：彭薇）

悦 读 科 学读 科 学
编者按 党的二十大报告提出“深化全民阅读活动”。为激发青少年的阅读兴

趣，培养良好的阅读习惯，本报与北京市东城区崇文青少年科技馆合作推出“悦读
科学”栏目，开辟一片属于中小学生自己的阅读园地。在这里，他们介绍喜爱的科
普读物，分享阅读感受，在阅读中增长科学知识，打开探索世界的一扇门。


