
实 现 梦 想 从 当 下 做 起
□□ 昱 行

童 书 与 教 育
《波普先生的企鹅》 是一本关于

“梦想”的书。为什么这么说呢？
本书的作者是理查德·阿特沃特和

弗洛伦斯·阿特沃特夫妇。理查德在与
女儿们一起观赏极地电影时触发了写作

《波普先生的企鹅》的灵感。但是在写
作过程中，他得了中风，不能继续写
作。他的妻子弗洛伦斯为了完成丈夫的
梦想，拿起笔继续将这个实现了人生最
大梦想的波普先生创作完成。1939年，

《波普先生的企鹅》获得了纽伯瑞儿童
文学奖的银奖。阿特沃特夫妇创造了波
普先生的梦想，波普先生也成就了阿特
沃特夫妇的梦想。这样看来，这还真是
一本关于“梦想”的书呢。

波普先生何许人也？“他扛着水
桶、梯子、木板，真是举步维艰，身
上还东一块、西一块地溅满了油漆和
石灰水，头发和胡子上也沾着壁纸的
残屑。”

这个不修边幅的人就是波普先生
——静水小镇的油漆匠。每到 10 月装
修季结束，他就要在家里待一整个冬
天。波普太太对这件事稍微有点抱
怨，因为家里积蓄不多。波普先生却
不大理会。他是一个梦想家，梦想着
到印度去猎虎、去攀登喜马拉雅山、
去南太平洋采珍珠。当然，他最想的
还是去南北极探险。

他对梦想的执着可不只是想一想
而已，他做的每一件事都与梦想有
关。波普先生热衷极地探险，所以他
平时看的书、读的报、看的电影都是
有关极地探险的。正因为积累了丰富

的极地知识，波普先生才会写信给杜
雷克上将，对他们拍摄的探险照片提
出“指教”。如果“指教”不专业，杜
雷克上将也不会给他寄来一只企鹅，

那后面的养企鹅、训练企鹅表演的事
就更不会发生。还有啊，难道杜雷克
上将不是看到波普先生的专业知识和
训练企鹅的本事，才带着他和企鹅一
起前往南极，从而让波普先生梦想成
真的吗？

作为家长的我们，有什么办法可
以引导孩子为了梦想而行动起来呢？

我在这里给大家推荐一个方法，
叫“梦想选择轮”，这是一个亲子活动。

首先，要创造一个适合讨论的氛
围。家长提前征求孩子的意见，是否愿
意聊一聊怎么做才能实现梦想。得到孩
子的肯定后，在一个安静和舒适的环境
下，坐下来聊。

在讨论阶段，家长可以从孩子的
梦想是什么入手，引导孩子慢慢接近
讨论的核心问题，也就是为实现梦想
该怎么做。

在讨论过程中，家长要做一个提
问题的人，引导孩子自己思考。举个
例子，你问孩子：在实现梦想的过程
中遇到了困难，你会难过、会就此放
弃吗？孩子可能回答：我可能会难
过，但还是会坚持下去，遇到困难也
不怕。家长就可以记录下“坚持”“不
惧怕困难”这样的词。家长接着引
导：遇到问题要怎么办呢？孩子可能
回答：我要想办法解决问题。家长就
可以记录下“解决问题”。接着问“你
怎么做才能解决好问题呢？”孩子可能
回答：我平时要多读书、多学习，可
以请教老师和家长。这样，“多读书”

“好好学习”这样具体的方法也就讨论
出来了。

通过这样的一问一答，引导孩子自
己思考，比家长硬塞给孩子的答案影响
力更大。

记录下讨论结果后，就可以进入
制作阶段了。

制作“梦想选择轮”，就是把刚才
你和孩子讨论的结果做成一个轮盘的
样式。我从波普先生的故事里发现了
波普先生对极地探险单纯的热爱、坚
定、执着和乐观的精神，我还发现了
他爱读书、坚持学习、爱钻研、不抱
怨、遇到问题解决问题等具体行动，
正是这些精神品质和具体行动让波普
先生的梦想变成了现实。这些都可以
添加到“梦想选择轮”里面去。

怎么用这个“梦想选择轮”呢？
制作完成后，把它贴在家里显眼的位
置，比如冰箱上，让孩子随时都能看
到，时时受到激励。当孩子在生活学
习中遇到困难和问题时，可以让他从

“梦想选择轮”中选出一项来解决问
题。就这么简单！

有的家长可能会问，孩子的梦想不
是一成不变的。那这个“梦想选择轮”
对孩子还有用吗？其实“梦想选择轮”
主要作用，一是可以帮助孩子养成遇到
问题想办法解决问题的思维方式；二是
养成坚韧、乐观、执着、自信等优秀品
质。这两点是做好任何工作、实现任何
梦想都要具备的。所以，在使用“梦想
选择轮”的过程中我们真正培养的是孩
子的思维方式和内在品质。

如果孩子对自己的梦想还没有概
念和想法，家长可以先带孩子逛博物
馆、读书或者了解亲友的亲身经历
等，通过历史人物和现实生活中榜样
人物，启发孩子去勾画对未来的构
想。也可以根据孩子的兴趣爱好，拓
展孩子的视野，增加体验，引导孩子
在某一方面形成更加持久的爱好。

（作者系家庭教育工作者）

文坛赛先生

前不久，我参加了一个线上“云
谈”活动。活动主题是探讨在新冠肺炎
疫情肆虐全球的今天，国内外诗人、作
家对疫情的抒写如何生动翔实、感同身
受，由此展望文坛在反映医疗演化与公
共卫生方面的作用。

这次活动让我联想到四五百年前席
卷欧洲的那场瘟疫——著名的西班牙作
家塞万提斯和英国文豪莎士比亚，当时
都在疫区。据说莎翁正是在伦敦的“隔
离”期间，创作了著名的《李尔王》《麦
克白》等剧作，“因为自己是从忧患中间
过来的，所以对于不幸的人很容易抱同
情”成为 《李尔王》 中的经典语录。被
誉为欧洲当代三大文豪之一的2006年诺
贝尔文学奖获得者土耳其作家帕慕克，
于 2021 年 3 月出版了 《瘟疫之夜》。他
说，新冠肺炎疫情使周围的人都像进入

了他的小说一样，谈论感染、隔离、封
城、死亡、谣言、病源等等，他笔下的
虚构顷刻间变成了现实，这又促使他重
新思考小说的结尾，“几乎推倒重写了作
品的80%”。

新冠肺炎疫情已经并正在策动着更
新我们的世界观和处理生活、健康及其
观念的方式方法。我从这次“云谈”活
动中总结出一个新观念——升维创想。
升，就是增加；维，就是思维，通俗地
说就是我们认识问题、解决问题的不同
维度和视角。在理论物理世界，大自然
物理时空的“维度”既能“降”，也能

“升”。由于刘慈欣科幻小说 《三体》 的
传播影响，现在大家都熟知所谓的“二
向箔”与“降维打击”。

事实上，在科幻影视创作中，我们
已经自然或不自觉地接受了“升维创

想”。我在2017年前后创作的儿童科幻剧
《太空宝宝学园》，就是“升维”预言了
两年后全球“疫情”突发的探索作品。
国外名作例如《秘密》（又名《吸引力法
则》），是大家耳熟能详的根据同名著作
拍摄、风靡全球十数年的影片，专讲人
类能源“升维”的终极秘密，关系到快
乐、情绪、健康、金钱、爱情、幸福等
等，人类想拥有的一切在这里都能找到。
相反，影片《我们到底知道多少》讲述人
的意识、思想、选择，甚至最基础的感官
意识，都受大脑已有思维方式和本身性格
所支配，因此我们陷入“降维”困局，只
能看到自己想看的，接受的都是已经接受
过的东西而陈陈相因。电影《第五元素》
的故事发生在2259年的纽约，讲述宇宙
中的一股邪恶力量要统治地球，使人类面
临万劫不复的深渊。所幸被外星球善良势

力预测后派出了“第五元素”，来到地球
拯救人类和宇宙，却不料被恶势力击毁。
于是，人类依靠“升维创想”复原“第五
元素”，并由身为纽约出租车司机的前特
工“柯本”协助，最终战胜恶势力，拯救
了人类 。

进入21世纪以来，《阿凡达》《盗梦
空间》《黑客帝国》等名作联翩而至，升
维创想超越时空。目前，仰望天文尺度
的宇宙宏观视域，应该鼓励这种科幻性
质的“策划”与“想象”。

（作者系北京大学文学博士，南京大
学博士后）

疫情下，文学创作更需要“升维创想”
□□ 刘为民
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俗话说，“眼见为实”，但是与此
相对的还有一句“经目之事，犹恐未
真；背后之言，岂能全信”。这两句话
似乎建构了某种悖论，甚至会让我们
陷入进退维谷的境地，因为自相矛盾
的时候也是难以抉择的时候。就拿眼
睛这个器官来说，它也会让我们上当
受骗，最明显例子可能就是魔术了，
而且“人类的眼睛非常擅于观察那些
没有真正图案存在的线条”，并且在想
象力的推动之下臆想出来一些原本并
不存在的画面，所以针对一个特定的
图像而言，上述两句话可能意味着画
面本身既是指导，也是误导，因为

“人类的眼睛不论看向何处，只要看到
图案，就会‘一厢情愿’地把它与邻
近区域连接，并尽其所能将图案整合
为笔直的线条”。

虽然眼睛可能会欺骗我们的大
脑，但是在科普中，我们依然需要利
用图像，有一个重要的法则就是“一
图胜千言”。同时，如果科普过程中所
采用的图像或画面具有某种艺术性，
就更好了。毕竟好的科普不仅要有科
学性，更需要有艺术性，通过艺术的
手段来传播科学可以收到事半功倍的
效果。

如今我们身处一个读图甚至可以
说是读“频”的时代。要让科学成为
大众文化的组成部分，并且通过科学
文化的培育来塑造有利于科技创新的
土壤，就有必要把科学与艺术结合起
来，或者说借助艺术的手段来传播科
学，把禁锢在方程式之中的科学之美
传递给非科学专业的公众，进而实现

“美美与共”。
《科学的画廊：图片里的科学史》

就是要把科学之美传递给广大公众。
该书遴选了科学领域一些标志性图
片，比如安德里亚斯·塞拉利乌斯在
1660 年绘制的北半球及其星空、哥白
尼的日心说模型、鹰状星云、宇宙历
史的现代图片、阿波罗 8 号在月球上
拍摄的地球升起画面、乔万尼·夏帕雷
利1887年绘制的火星表面图、威尔逊·
本特利的雪花图片、罗伯特·胡克1665
年创作的跳蚤图片、莫比乌斯带、转
动的蛇、爱因斯坦的脸、1933 年的伦
敦地铁线路图，等等。当然，这本书
并不是一本“图片集”，因为在科普的
过程中，图片往往是一种辅助，而非
主角。又或者说，这本书是对“一图
胜千言”这一理念的提升，它不仅仅
解释了图片，而且更以图片为指引，
娓娓道来与之相关的科学事件和科学
发现，串联起了一张张图片前前后后
的完整故事，还原了科学背景，展现
了历史的纵深，同时也“活化”了与
之相关的科学家的科研探索历程，进而引发人们对科学
的好奇。

本书作者约翰·D.巴罗说：“它们结合在一起，构成
了一幅上下几千年、纵横几万里的科学史长卷。”在科
学领域，“有些图影响了人们探索宇宙的步伐；有些图
片有效地传达了现实的本质，并成为思维过程的一部
分，如数字和字母；还有些图片同样影响深远，只不过
我们对此太熟悉了，没有注意到它们在科学发展中的作
用，它们是科学词汇的一部分，被我们不假思索地使用
着。”正因为如此，作者在这本书中以“图”为纲，以
科学故事、科学事件、科学人物为目，进而实现了纲举
目张。

当然，作者在围绕着图片的来龙去脉阐述科学故
事、传播科学知识的同时，还在输出科学价值观，梳理
科学方法和科学理性，弘扬科学精神等，而这也是当前
的科普特别关注的重点。比如在 《黑暗的正午》 一文
中，作者最后写道，“对于我们来说，难得一见的日全
食是一场美妙绝伦的自然灯光秀：它提醒我们，人类的
生存离不开月亮；它帮助我们，让我们了解最深奥的宇
宙法则。”又比如在《图表专家》中，作者写道：“收集
信息并不是科学，只是科学的前导。只有当人们开始寻
找不同数据之间的关联时，科学才存在。”这样的例子
还有很多。

正所谓，“简单之物，视之以道，解之以方，会让
我们从新角度看待现实。你需要的仅仅是一幅图。”应
该说，《科学的画廊：图片里的科学史》 做到了这一
点，它让我们透过一张图看到一个生动的科学故事，一
个激动人心的科学发现，一群艰苦卓绝的科学家，一部
波澜壮阔的科学史。

（作者系中国科普研究所副研究员、中国科普作家
协会理事）

可以说我和《在南极的500天》这本书
的相遇及重识都算是一个奇迹了。

三年前，同样的时间点，我正在沈阳旅
游，一个人踏进了沈阳图书馆的大门。在一
排排整齐的书架前，在琳琅满目的书本中，
我寻找着能陪伴度过整个下午的那一本。兴
许是出自对地理的喜爱，在角落的一个书架
吸引了我，上面不仅有关于地球三极的科普
书籍，也有科考队员或记者前往三极写下的
游记。我当时对南极的印象，仅是冰雪、企
鹅、极光，以及更早看过的一篇发生在南极
的小说。也许好奇真正的南极生活是否如小
说中所描绘的那样，我拿起了这本《在南极
的500天》。

翻开书，其生活化的文字、精美的摄影
图片一下就吸引了我，让我有了继续看下去
的渴望。在平时的阅读中，我除了喜欢情节
离奇的推理小说，同样喜欢阅读游记。我曾
经读过彭怡平写的《红色列车》，同样是平
实的文字、丰富的配图，将 2000 年的俄罗
斯以及闻名遐迩的西伯利亚大铁路呈现给读
者，使我如临其境。朴实的文字能折射出真
实的心情，拍摄的图片能再现真实的场景，
这就是为什么我对《在南极的500天》充满
亲切感，并且乐意读下去的原因。

在阅读过程中，真正让我埋下南极梦种
子的，或许是这本书与我对未知生活的好
奇，对自然奇观的向往，对宁静内心的渴求

所产生的共鸣。
书中所描绘的无论是乘坐“雪龙”号

横穿西风漂流、破冰航行，还是与企鹅、
海豹等极地动物零距离接触，抑或是在这
片无国界的土地上与其他国家的考察队员
进行交流与沟通，更不用提在零下几十摄
氏度的黑夜里抬头仰望布满极光的星空
……这些在日常生活中难以体验到的经
历，无不令我好奇，令我憧憬。或许是年
轻与冒险精神，让我希望这些经历也能在
自己的人生中留下痕迹。

对自然奇观，乃至对整个外部世界的向
往，最初可能源于我与《孤独星球》这一系
列书籍的接触。我先后阅读过这个系列的

《俄罗斯》《美国》《意大利》以及《欧洲》，
虽然是旅游类书籍，但书中所描绘的异域风
光让我见识到了俄罗斯横跨欧亚的西伯利亚
大铁路，美国各具特色的国家公园与现代都
市，意大利富含的艺术与美食的宝藏和其他
国家的古典建筑及自然风貌。阅读让我大开
眼界，原来在广袤的土地上，还有如此多的
人文、自然景观等待着我去发现、去探索。
而作为未经人工雕琢的大陆，南极的一切景
观都是大自然的馈赠。在作者所拍摄的照片
中，极光占了很大的一部分，也正是这些颜
色与形状都变幻莫测的极光与背后璀璨的星
空相互呼应，给我这个从小生活在城市，从
未见过极地星空的人带来了莫大的震撼，让
我深感大自然的伟大。

最后，也许是一点个人的牢骚，在纷纷
扰扰的社会中待久了之后，不免心生对于内

心的宁静，乃至一点孤独感的渴求。而位于
地球最南端的南极，每年都会经历长达数月
的极夜，在与世隔绝的土地上，在持续的黑
暗中，拥有属于自己的不被打扰的短暂时
间，就像书中所说“享受着这被遗忘在世界
角落的时间”。在当时来说可能有些逃避现
实的意味，现在来看，可能更多的是对宁静
内心的渴求吧。

至此，在我合上书的那一刻，我就已经
立志成为中国南极考察队的一员，期待着奔
赴南极的冰天雪地。

尽管书中的文字和图片给我留下了很深
的印象，甚至对我的人生轨迹产生了巨大的
影响，但可惜的是，当时我并没有记下书

名，而高中三年紧张的学习生活，使我没能
腾出时间再找到这本书。直至今年高中毕
业，我前往广州旅游，在广州图书馆相似的
角落里，我再一次与它重逢。原来书名是

《在南极的500天》，当我看到书的作者李航
是武汉大学南极测绘研究中心的研究生时，
毅然选择武大测绘学院。

我很庆幸在初升高这一关键阶段遇见
了这本书，为我树立起了梦想的灯塔，指
引我三年拼搏的方向，最终在高考取得优
异的成绩，自信地踏入武大的校门，并且
有幸见到了作者李航。而梦想的终点并非
在此，奋斗的路途从未终止，往后依然，
矢志不渝。

我 与 《 在 南 极 的 500 天 》
□□ 朱圣鸿

编者按 武汉考生朱圣鸿在
今年高考中取得 675 分的高分，
被武汉大学测绘学院录取，是
武大湖北省录取新生最高分。
选择武大，源于他3年前偶然读
到了武汉大学南极测绘研究中
心的研究生李航所写的 《在南
极的 500 天》，书中记叙了科考
队员在南极越冬的真切体验，
描绘了纯净神圣的南极风光，
激发了他对南极的向往，萌发
了去南极科考的远大志向。由
此也让他与武汉大学结了缘。

8月6日，朱圣鸿（右后）与《在南极的500
天》作者李航在武汉大学合影留念。 李航 摄

波普先生的“梦想选择轮”
（图片由作者提供）

科学为什么如此强大？科学为什
么在人类历史上来得如此之晚？是什
么铁律在统治和支配着科学？《知识机
器》 要回答的就是以上问题。作者迈
克尔·斯特雷文斯回顾了科学诞生和发
展的历史，对哲学家的思想及研究进
行了梳理和总结，提出了统治科学的

“铁律”。在这本书中，他对两千年间
多位杰出的思想家、科学家进行了栩
栩如生地刻画，也用生动的笔触和形
象的比喻带领读者走到许多个科学争

辩的历史现场，还原了科学工作的真
实面貌，呈现了一场细致入微的科学
与思考的探索之旅。

斯特雷文斯将近现代科学称作“知
识机器”，它是能够给人类社会带来巨
大变革的机器，能够不断创新并且具有
实证性。通过对科学历程的梳理，斯特
雷文斯向我们揭示，科学家绝非毫无偏
见或者私心的完人。但在科学铁律的约
束下，他们自发地把偏见与私欲排除在
了科学实证研究的范围之外，在科学争

论中，一切都按照游戏规则来，这正是
《知识机器》 中所揭示的。正是这样的
铁律造就了近现代科学，并令这一知识
机器以如此大的能量持续改造人类社会
及文明。

如今，面对全球气候问题、肆虐的
流行病等种种问题，我们人类尤其需要
来自知识机器的建议。对此，作者也给
出了自己的建议——“重视和赞扬知识
机器，给予它成长所需的自主权”。

（中信出版社鹦鹉螺供稿）

一 场 科 学 与 思 考 的 探 索 之 旅

《知识机器》，[美] 迈克尔·斯特
雷文斯著，任烨译，中信出版集团
2022年7月出版。
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《在南极的500天》插图“中山站光绘摄影作品” 李航 摄
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