
7月4日，是“上帝粒子”发现10
周年。10 年前，人类第一次观测到了
希格斯粒子，这一重大发现直接促成了
提出该粒子假设的理论学家彼得·希格
斯与弗朗索瓦·恩格勒获得2013年的诺
贝尔物理学奖。与此同时，利昂·莱德
曼写于 30 年前的 《上帝粒子》 又在国
内重装上市。与希格斯粒子的发现以及
一直大热的粒子物理相比，这本书的
创作背景以及一波三折的科学故事，
也许对我们另有启发。

“在前往沃克西哈奇的路上，一种
奇特的想法向我袭来”。作者在这本书
的序言开篇这样写道：1993 年写的书
原本基于一个错误的决定。为什么说
是一个错误的决定？可以说全书都围
绕着这个“错误的决定”的悬念展开。

原来，早在 1988 年代，以作者和
一批高能物理学家为代表的科学家已
经游说美国政府建造一座“超导超级
对撞机”。据说，如若建成，美国应该
能够提早发现希格斯粒子。然而这一
装置，却被美国国会在几年后紧急叫
停，仓促下马，留下了世界最大的

“科学废墟”，也给粒子物理学家带来
了永久的心灵伤痕。作为这个项目的
倡导者和发言人，莱德曼曾任费米实
验室主任，1988 年因对中微子的研究
而获得诺贝尔物理学奖，他曾多次对
国会议员发表演讲，说明在物质运动
中找到这个“上帝粒子”的重要性。

经过诺奖得主温伯格、丁肇中等人的
努力，1988 年 11 月，对撞机如期开
工。然而看起来水到渠成的事情，却
伴随着不断的争议和反对。其间的声
音包括：“对撞机既不能治疗癌症，也
不能解决男性秃顶问题”“对撞机工程
能解决国防安全问题吗”等等。就是
在这种危急存亡的情形下，莱德曼创
作并出版了《上帝粒子》，这本书写作
的初衷是“必须让全社会明白超导超

级计算机究竟为何物”。遗憾的是，该
工程于1993年10月正式废除，这本书
却成为了经典。

可以说，全书的动线都是围绕着
这个项目的上马和最终搁浅而展开
的。作者表达了在科学决策中对公众
进行科普的重要性。可能也正是源于
此，作者晚年时，围绕“上帝粒子”
做了大量科普工作，除了撰写科普著
作，还进行公众演讲。

2000 年 11 月，我参与组织“中国
国际科普论坛”，莱德曼恰好在北京，
我们有幸邀请到他做演讲，因为播放
幻灯的仪器临时出故障，他干脆跪在
地上给大家做报告，其随意与真诚一
时成为论坛的热点。

《上帝粒子》最初于2003年由上海
科技教育出版社引进出版。当时的副
书名“假如宇宙是答案，究竟什么是
问题”，这次重版副书名改为“诺奖大
师写给所有人的粒子物理趣史”。对于
我这个外行，仍能读得津津有味甚至
为其中的科学家故事、科学史传奇以
及生动幽默的比喻而拍案，这个书名
也是确切的。也许“上帝粒子”的发
现和未来对外行仍然一头雾水，但并
不妨碍你了解理论物理学家和实验物
理学家的不同，不妨碍你了解今天大
科学装置所面对的社会问题。

莱德曼在退休后一直以科学家的
热忱致力于科学教育，此次一并出版
的还有作者的另外一本书 《莱德曼量
子物理通识讲义》，是写给文科生看的
物理书，同样也呈现了这位诺奖获得
者向普通大众传播科学的风范。

上帝粒子发现 10 周年，此书出版
30 周年，也是这个已经载入科学史册
的超导超级对撞机搁浅 30 周年。但科
学家进行科学普及，包括向决策者进
行科学普及的征程远未结束，仍将演
绎新的故事。 （作者系科普出版人）

利昂·莱德曼 （（视觉中国供图视觉中国供图））

《上帝粒子》 英文本初版于 1993
年。10 年后，它有了第一个中译本，
我很荣幸地受邀担当了此书的校译工
作。最近，《上帝粒子》 由“未读·探
索家”重新打造，纳入“诺奖大师通
识经典系列”，由四川科学技术出版社
推出。这是 20 年间 《上帝粒子》 诞生
的第3个中译版本。

《上帝粒子》 述说的是探寻物质最
终要素这个老生常谈的故事，但作者
的生花妙笔却把它讲得趣味横生、引
人入胜，在破解谜案式的叙事中穿插
了许多俏皮的字句、机智的旁白和诙
谐的典故，向读者呈现了一组极富人
文色彩的科学家群像。我非常赞同这
样的一个评价和判断：此书“可能是
迄今描写物理学的最有趣的一部作
品”，莱德曼则是“继理查德·费曼之
后最有魅力的物理学家”。

莱 德 曼 本 人 因 发 现 μ 子 型 中 微
子、揭示了轻子的内部结构而荣获
1988 年诺贝尔物理学奖。在粒子物理
学领域，莱德曼更大的声誉，或许就
是他给本书的主角——希格斯玻色子
（希格斯粒子） 的命名了。但，“上帝
粒子”之名，其实缘自莱德曼的一句
诅咒。

他可能联想到爱因斯坦曾说过，
物理学家的工作是“读懂上帝的思
想”。这个由英国物理学家彼得·希格
斯预言存在的希格斯粒子，对于我们
最终理解物质的结构举足轻重，而同
时它又是那样的难以琢磨，所以，莱
德曼称之为“上帝粒子”（God Parti-

cle）。不过，他原先取的名字是“该死
的粒子”（ Goddanmn Particle），“考虑
到它那‘恶毒’的本性，再加上花在
它身上的巨额资金，我认为这个名字
可能更加合适。”但出版商觉得不雅，
于是变通一下，就成了“上帝粒子”。

在 《上帝粒子》 一书中，莱德曼
讲述的故事有两个谜案需要去解决，
它们都跟粒子有关。第一个是人们苦
苦追寻的由德谟克利特最早提出的不
可 见 也 不 可 分 的 物 质 粒 子——“ 原
子”，它位于整个粒子物理学讨论的基
础问题的核心。人们已经为解决这个
谜案奋斗了 2500 年。在 《上帝粒子》
的前几章中，莱德曼详细地回顾了前
辈们所做的工作，又在后几章中引导
读者回到现在来追寻第二个、也许是
更大的一个谜案，其主角便是他认为
在指挥着宇宙交响曲的粒子。其中最
让粒子物理学家挠头的，非希格斯预
言的那个“该死的粒子”莫属。

别称“上帝粒子”的希格斯玻色
子，是描述粒子和力如何相互作用的
标准模型的基石以及最后缺失的一
环。希格斯在 1964 年提出存在一种粒
子场，并预言存在另一个有质量且自
旋为零的玻色子的可能性，即存在希
格斯场的量子粒子的可能性。这种能
吸引其他粒子进而产生质量的粒子，
就是著名的希格斯玻色子。但希格斯
理论起初一直不被同行理解，乃至时
常被怀疑和嘲讽。

根据希格斯模型，基本粒子是跟
一种看不见的、无所不在的场发生相

互作用而获得了质量。一切物质的质
量都由希格斯场的存在而决定。寻找
希格斯玻色子，正是建造超级对撞机
的主要原因之一。

《上帝粒子》以流畅风趣的文笔描
绘了粒子物理发展史上涌现的许多杰
出的科学家，但作者显然没有刻意去
拔高或一味地颂扬他们 （包括作者自
己）。在他眼里，科学家有的很安静，
也有的雄心勃勃；有的受好奇心驱
动，也有的是为了一己私利；有的有
着天使般的美德，也有的贪得无厌；
有的绝顶聪明，也有的年老时还像孩
子般天真。作者还谈道，“科学家之间
能力的差距也是巨大的”：我们之中有
权威无上的人，有绝顶聪明的人，有
心灵手巧的人，有直觉灵敏的人。但
对于科学来说，最最重要的还是——
运气。这里面甚至也有傻瓜和……
笨蛋！

多少年来，科学家在人们的头脑
中似乎都已经“固化”成了一种模版
式的形象。但翻一翻《上帝粒子》，听
一听莱德曼的夫子自道，再瞧一瞧他
的“自画像”，相信你看到的会是一个
真实的科学家，一个可爱的莱德曼。

继 《上帝粒子》 之后，莱德曼在
2013 年又出版了 《超上帝粒子计划》
（Beyond the God Particle） 一书。在书
中，他再度深入解释了发现“上帝粒
子”的最终结果，讨论了困扰物理学
家多年的几个重要问题：为什么科学
家们始终坚信“上帝粒子”的存在？

“上帝粒子”之外还有新的粒子、力和

物理新定律吗？美国需要多大能量的
新加速器重新夺回在科学上的世界领
导地位，并能够进行费米研究中心的
探索“超上帝粒子”X计划以及介子加
速器计划？

2018 年 10 月 3 日，莱德曼在美国
爱达荷州去世，享年96岁。

莱 德 曼 与莱 德 曼 与 ““ 上 帝 粒 子上 帝 粒 子 ””
□□ 尹传红尹传红

《上帝粒子》，[美]利昂·莱德
曼 迪克·泰雷西著，米绪军等译，
尹传红校，四川科学技术出版社
2022年6月第1版。

伴随着 1840 年世界第一枚邮票“黑
便士”在英国发行，人类通信的历史进入
了一个新阶段。不久之后，能够随时随地
分享旅途见闻的明信片的发行，迅速成为
一件即方便、又时尚的活动，如同现代人
类可以随时随地刷脸书（Facebook）和微
信（WeChat）。

十九世纪亦是探险的黄金期，对未
知世界的探险，总是激发着人们前往更
高、更远、更危险的脚步。当时的中国
对外界有着巨大吸引力，各国的探险
者、商人、学者等纷至沓来。

作为一个特殊的群体，传教士 1842
年后来到中国，对拉近中国与世界近代文
明的距离起了巨大的推动作用。1842 至
1900 年后，来华的传教士多达 2400 名左
右。北欧国家瑞典挪威也派出了传教士。

1891 年，刚成立的挪威路德会差会

派遣第一批传教士来到中国，在湖北省
会武昌学习中文。1894 年，他们沿汉水
上溯，在老河口建立了第一个传教站。

目前发现最早的由北极地区寄往中
国的传教士邮件，是 1894 年 2 月由挪威
诺尔兰郡红岛寄中国长江流域某地的邮
资明信片。红岛属于挪威北部诺尔兰
郡，位于北极圈内，全岛面积 711.89 平
方千米。该明信片收件人为位于中国
Ching Chiong 的挪威传教团成员。明信
片内容大致是：

亲爱的哥哥Christansen!中国冷吗？我
很高兴你生活得很好，并总是记着给我写
信，很多人问候你，我们很高兴收到越来
越多你的来信。我们都很想知道你在那里
——一个没有人去过的国家，是什么样的
状况。我们在家里都很想念你，希望你和
我们一起在家中。致以最深的问候。

Ching Chiong 是什么地方？这个问
题一直困扰着我，有人说是湖北荆州，希
望能够发现这位Christansen更多的书信。

中国人知道遥远的北极爱斯基摩人
风俗习惯形象，也是通过 1 枚从美国旧
金山 （圣弗兰西斯科） 寄中国上海圣若
瑟学堂的明信片。该明信片是摄影明信
片，图案是爱斯基摩人一家男女老少和
日常居住的用兽皮搭建的帐篷。明信片
是在美国旧金山印刷发行的，1906 年 10
月 11 日寄出，11 月 4 日到达美国上海客
邮局，5日上海工部邮局投递。圣若瑟学
堂是上海洋泾浜圣若瑟堂开办的法文书
馆 （即中法学堂），光绪十二年设在今金
陵东路，曾迁今四川南路，民国 2 年又
迁到今上海市光明中学。

爱斯基摩人形象和用兽皮搭建帐篷
的摄影明信片，应该是当时非常流行的

明信片。因为我发现了很多此图案的版
本，其原版应该是在阿拉斯加的诺姆，
其他版本应该是购买了版权的翻版制作。

在这张明信片图案下方，有一段手写
的文字，透露了一个重要信息，也许就是
这位刚刚经历了美国旧金山地震的小姐给
远在上海的闺蜜要传递的信息，她想到的
不是居住在北极的爱斯基摩人，而是他们
的帐篷让她想到“如地震后的情景”。

1906 年 4 月 18 日清晨，美国旧金山
发生大地震，震级大约在里氏7.8级。地
震引发了旧金山全城的大火，火势持续3
天 3 夜，旧金山超过 3000 人丧生、22 万
多人失去家园，财产损失超过 4 亿多美
元。早在 1900 年，官方统计约有 1.1 万
华人居住和生活在旧金山唐人街，但实
际人口可能在2.5万以上。1906年的大地
震使得当时旧金山的唐人街几乎成为一
片废墟，给华人带来巨大损失，大量华
人无家可归。

令人堪忧的华人生存状况，引发了
美国总统西奥多·罗斯福的关注。他要求
在援助华人的时候，应该予以华人公正
的对待。另外，针对大地震的灾情，中
国政府一共捐出十四万两白银，其中十
万两直接交给了美国驻华使臣，由他汇
寄美国政府；另外四万两则汇交清朝出
使美国大臣梁诚，由梁诚直接筹办旧金
山受灾华侨、华人的救济事宜。
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1993年2月下旬的一天，时任
北京理工大学校长朱鹤孙教授交
给我一封钱学森院士写给他的信
函，希望我认真阅读后，协助他
起草给钱老的复函。钱老为“两
弹一星”元勋，是享誉海内外、
令我辈高山仰止的战略大科学
家。我那时刚任学校校长办公室
副主任，朱校长将这么重要的事
情托付给我，惶恐之余，更觉责
任重大。

钱老的这封信写于1993年2月
16 日，内容是谈艺术设计问题。
这一年第2期的《科学美国人》杂
志刊登了一篇题为“动态艺术工
艺学”的文章，钱老读后认为很
重要，遂致函朱校长，希望他在
北京理工大学创设这一新兴学
科。钱老在信中指出，这篇文章
的 作 者 乔 治·瑞 斯 基 （George
Rickey）“1946 年开始搞在微风中
会动的‘塑型’，1953年第一次展
出。”他认为，乔治·瑞斯基“的
确具有创造力，创出前所未有的

‘动艺’（Kinetic Art）。”钱老建议
把这门新兴艺术称之为“灵象”，
希望中国的高校尽快发展这门艺
术。在钱老看来，乔治·瑞斯基在
这个领域“只是开了个头，我们
要发展它”“胜过乔治·瑞斯基”。

接到任务后，我细心研读了
钱老的来信和随信所附这篇文章
的复印件，从朱校长那了解到钱
老写这封信的来龙去脉，查阅了
钱老有关艺术设计方面的大量论
述文章，开始着手复函的起草。

1984 年，北京理工大学在全
国高校率先设立工业设计专业，
钱老对朱校长的这一远见卓识极
为赞赏，并予以鼎力支持，在很
多场合对我国工业设计学科的发
展方向作过重要指示。他认为，

“工业设计是综合了工业产品的技
术功能的设计和外形美术的设
计，所以使自然科学技术和社会
科学哲学中的美学相汇合。”他还
强调，“把技术跟艺术、技术跟美
术完全割裂开是不对的，不符合
人类建设的历史。”朱校长在交代
复函任务时特别向我指出，钱老
写这封信，表明他对北理工的信
任以及所寄予的厚望，我们应在
实际工作中认真贯彻落实。

乔治·瑞斯基是美国著名的动
态雕塑家，1907年6月6日生于苏
格兰，他先在英国格莱纳尔蒙学
院获历史学学位，后自费入巴黎
洛特学院学习现代绘画，移居美
国后，他曾在多所学校教授艺术课
程。第二次世界大战后，乔治·瑞
斯基开始创作在微风等外力的作用
下会动的雕塑。通过观察钟表摆的
运动，他创造了“动艺”这一独特
艺术，经过几十年的不懈努力，他
给城市中静止不动的雕塑赋予了
活力，让它们能随自然风的吹拂
款款摆动，变换着不同的形态。
这种在公共开放空间进行的艺术
创作，创作者不仅要考虑雕塑设
置的场所，还要考虑其周边的环
境及其个性化造型，以及光线明
暗和在风的动态下所表现出的情
态。因此，“动艺”的创造，除了要求创作者必须具
备良好的艺术素质外，还要精通力学原理，掌握材
料在各种情况下的平衡技巧。诚如钱老所说，“这是
科技与艺术的结合”。

但是，乔治·瑞斯基创造的“动艺”并非十全十
美，这种艺术的表现形式还很单调，还没有完全摆
脱钟表机构机械运动的局限。钱老对新兴学科的发
展有着敏锐的洞察力，他认为，中国的高校应在现
有工业设计的基础上，学习、借鉴乔治·瑞斯基的

“动艺”，进一步开拓比“动艺”更具“灵气”、更具
欣赏性、能够陶冶人们性情的艺术形式，使其发展
成为具有中国特色的“灵象”艺术。

我最终协助朱鹤孙校长完成了给钱老的复函。
后来，钱老与朱校长的这次通信被 《设计》 杂志
1993 年第 3 期刊载，2007 年又被收入钱老的秘书涂
元季主编、国防工业出版社出版的 《钱学森书信》
（10卷本）中，我们的复信被收入1994年人民文学出
版社出版的钱学森著作 《科学的艺术与艺术的科
学》。

如今，距当年我协助朱鹤孙校长起草给钱老的
回函已经过去近30年了，钱学森院士和朱鹤孙校长
也先后于2009年和2015年作古。谨追记此文，并填

《画堂春》词一首，以表达我对钱老和朱校长的怀念
之情：“洞察巨擘火金睛，科学艺术娉婷。愿得灵象
塑新形。风动雕迎。//函复今成追忆，铭心提命叮
咛。卓识远见寄遥情。仰岳聆听。”
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科学家向公众科普的征程远未结束科学家向公众科普的征程远未结束
□□ 杨虚杰

百 年 前 从 北 极 寄 往 中 国 的 明 信 片
□□ 文/图 金 雷

左图为 1894
年挪威北极圈红
岛寄中国明信片
（正面）。

右图为 1906
年北极爱斯基摩
人明信片由美国
旧 金 山 寄 中 国
（正面）。

法国艺术家尼克曾骑着他的动态雕塑M2B抵达上
海，完成了他1500公里的艺术长征。

（视觉中国供图）


