
新“十万个为什么”

血液是医疗工作中不可缺少的特殊
物质，是其他任何药品不能代替的。一
份热血从健康人的血管里捐献出来，在
送达受血者之前，临床上所输用的各种
血液成分还要经历一系列复杂的过程，
包括血液要通过滤器以清除白细胞、血
液成分分离，血液安全性检测和血型匹
配三个步骤。

一袋 400 毫升的全血中至少含有 16
亿个白细胞。虽然白细胞是人体重要的
防御细胞，但如果将它跟随捐献者的血
液一起输入到受血者身上就会有很大问
题。这是因为白细胞一旦离开人体三五
天便丧失活性，而它所吞噬的细菌、病
毒却还存在。当血液输入给免疫缺陷或
免疫力低下的患者时，可引起非溶血性
发热反应；一些存在于人类白细胞上的
病毒，如巨细胞病毒、艾滋病毒、T淋巴
细胞病毒，可通过白细胞的带入而感

染。因此通过滤器的孔径限制和吸附作
用，专业人员把白细胞拦截下来，“瘦
身”后的血液也就安全多了。

血液在专用的离心机中需要接受15
分钟、强度4600G （G为离心强度单位，
指在离心力场中物料所受离心力与重力
的比值）的离心。离心过程中，一袋400
毫升血液产生向外的离心力将高达 1.84
吨！处理后的血液会出现明显的分层，
上层是淡黄色血浆，下层是暗红色的红
细胞，细胞占比约40—50%。为了保持血
浆中凝血因子的活性，血浆被转移到一
个单独的血袋，其内部温度快速降低至
零下 20℃，这样就可保存 1 年。而红细
胞则被转移到 4℃的环境下，配备抗凝
剂、营养剂等“特制套餐”，以确保在35
天的有效期内保有携带氧气的能力。血
浆中的第八凝血因子也可以采用类似的
制备技术进行分离。血液成分分离，不

仅可以让各种成分分别得到科学保存，
还可以利用不同血液制剂单独或组合的
方式有针对性地开展输血治疗，实现节
约资源、提高疗效的目的。

血型相同才能输血已经成为常识，
但是人类的血型相当复杂。截至2021年
2 月，国际输血协会已经确认了 43 个红
细胞血型系统， 376 个人类红细胞抗
原。公众熟知的只是免疫原性最强的
ABO血型系统。为了保证捐受双方血型
相合，除了常规鉴定ABO血型、RH血
型以外，在输血前还必须做交叉配合实
验。这一实验将献血者的红细胞和血清
分别与受血者的血清和红细胞混合，观
察有无凝集反应，它类似于一次“模拟
输血”，可以判定是否会发生免疫性输血
反应。另外，肝炎病毒、艾滋病毒和梅
毒螺旋体等都可经输血传播，所有的输
血都必须通过病原体标志物检测，检测

出不合格或可疑的血液不得使用，献血
者的档案也会被屏蔽，防止其再次献血。

临床上受血者所输用的各种血液成
分，都必须经历这3个步骤，常规在3日
内完成，而辐照过程则并非针对所有的
受血者而准备。按照湖北省武汉市近两
年的统计，辐照血液占总用血袋数比约
1%。但血液辐照和红细胞洗涤等技术对
于特殊受血者安全意义重大。可见，一
份经过精心制备、严格检测的血液，不
仅是送给患者的生命礼物，更是现代科
技和人类爱心的结晶。

（作者系武汉血液中心副主任医师）

输一份“合格血”为什么要经过这么多步骤
□□ 聂东航

6月5日，神舟十四号载人飞船成功与天
宫空间站交会对接。20 时 50 分，航天员陈
冬、刘洋、蔡旭哲依次进入空间站，开始为
期6个月的“太空出差生活”。

作为我国空间站建造的关节部位，中国航
天科技集团八院研制的对接机构，在飞船与空
间站之间搭建了一条安全可靠的“生命通道”。

当然，航天员从飞船“入住”空间站，
绝非像我们走进家门那样简单。

靠近、牵手和拥抱

发射入轨后，神舟十四号载人飞船与空
间站天和核心舱追逐、靠近，对接机构将在
交会对接过程中完成捕获、缓冲校正、拉
近、刚性连接等一系列动作。

随着飞船与空间站组合体的逐渐靠近，
飞船上的主动对接机构会推出对接环，在精
准控制下与空间站组合体上的被动对接机构
实现瞬间捕获。

“牵手”成功后，飞船与空间站还存在着
一定的姿态偏差和晃动，此时就需要通过对
接机构内部的各类弹簧元件、可控阻尼机构
等，实现能量缓冲、消耗及姿态偏差的校
正，同时也确保对接过程中的冲击能量不会
对航天员造成伤害。

待飞船姿态稳定后，主动对接机构会通
过收回对接环实现相互拉近，最终“拥抱”
在一起。

最后，对接机构通过锁紧12把对接锁，
实现飞船与空间站的密封与刚性连接，建立
起安全可靠的对接通道。这时候，航天员就
可以打开舱门，入住空间站了。

80厘米的太空门廊

从飞船进入空间站，航天员首先要打开
神舟十四号飞船返回舱的舱门，来到飞船轨
道舱舱门前。此时，轨道舱的前端主动对接
机构和核心舱的被动对接机构之间，形成了

一条直径80厘米、长约1米的通道，这就是
航天员进入空间站的“门廊”。这个空间不算
宽敞，但也足够航天员取出“钥匙”，打开通
往核心舱的双重保险门。

在对接机构研制之初，设计师对标国际
先进技术，采用了异体同构周边式对接机

构。这种对接机构的优点在于对接面直径较
大、对接后通道畅通，同时适应性强、承载
能力大，可以适应各种吨位的航天器对接，
但却存在重量大、构造复杂的特点，许多缆
线、组件、管路等，都必须安装在对接机构
周边，这给设计和装配工作带来了一定挑战。

为了给航天员进出创造自如的空间，设
计师对安装在对接机构上的产品进行了集成
设计，并参照人机工效学等，最终搭建出直
径 80 厘米的圆形通道，相当于正常房门的
宽度。

确保密封性100%

对接通道相当于一个大密封舱，要保
证航天员在舱内的安全，确保 100%的密封
性至关重要，对接机构框面的密封圈成为
关键。

八院 805 所设计师介绍，神舟飞船的密
封圈采用双圈设计，安装在主动对接机构的
对接面的T型凹槽里。这种设计可以确保在
零重力和恶劣的空间环境效应情况下，不会
从对接面脱落，使密封性能得到双重保护。

对于密封圈所用材料，设计团队进行了
长达6年的攻关，解决了普通材料在低温环
境中的“脆变”特性、长期工作后材料老化
等一系列问题。

从第一代对接机构到对接机构2.0，从对
接天宫一号空间实验室到对接天宫空间站，
从前向对接、后向对接再到径向对接，从几
十个小时到6.5小时快速交会对接，算上本次
任务，11年间八院对接机构已圆满完成20次
空间交会对接。

“ 神 十 四 ” 航 天 员 如 何 进 入 空 间 站
□□ 李 同 于茂华 科普时报记者 付毅飞

（（视觉中国供图视觉中国供图））

新知·前沿2
编辑/ 张爱华2022.6.10

科普时报

高考，作为一年一度的重头戏，其各
科题目也总能在茶余饭后成为大家津津乐
道的焦点。如果说数学、物理等“硬核”
科目的知识大家已经忘得差不多，那么语
文绝对可以算是男女老少都能参与讨论的
热门科目之一了，但其实在今年的高考语
文试卷里，还藏着不少大家不一定了解的
科技知识。

最有看点的要算作文了。今年浙江省的
高考作文材料中提到，“之江实验室智能超
算研究中心团队……斩获超算应用领域的国
际最高奖项——戈登贝尔奖……”超级计算
机，大家都不陌生，但此次获奖的却并非某
型超级计算机，而是使用新一代神威超级计
算机实现的超大规模量子随机电路实时模
拟。该获奖项目可以在304秒内实现美国传
统超算“顶点”需要一万年才能完成的运
算。不仅如此，谷歌公司曾于 2019 年依靠

“悬铃木”量子计算原型机在200秒内完成了
百万量子采样，并宣称获得“量子优越
性”。我国团队此次的获奖项目，则在传统
超算的基础上依靠量子模拟这一“软件”实
现了同样水平的运算能力，从根本上打破了
谷歌宣称的“量子优越性”。

除了“硬核”科技成果，科学家的名字
也在语文题目中多次出现。本次高考语文新
高考Ⅰ卷语言文字运用Ⅰ题中，便选用了中
国探月工程首任总指挥栾恩杰的故事。

栾恩杰是我国探月工程的幕后英雄之
一。但他的成就又远不止探月工程，我国第
一代潜地火箭、第一代陆基机动火箭、首次
中国载人航天……这些重大工程的背后都有
栾恩杰的名字。有人说，他的每一段经历拿
出来，都值得大书特书。我国探月工程

“绕”“落”“回”三步走的规划，便是由他
率先提出，甚至“嫦娥”作为探月工程的代

号，也是在他的一再坚持下才得以确定。当
有人问，我们为什么要去月球时，栾恩杰的
回答很简单，“月亮是重大的表达方式”。他
不希望当中国的教科书再提到月球时，用的
还是美国人拍的图片。

除了超算、航天的大故事，今年的高考
语文阅读中还有小小雪花带来的对科学精神
的思考。本次高考全国乙卷实用类文本阅读
中的三则材料全都不约而同指向了一个问
题：雪花为什么是六角形？

这个看似简单的问题，回答起来一点也
不轻松。历史记载中最早发现雪花是六角形
的，是生活在我国公元前 100 多年的韩婴。
他在 《韩诗外传》 中明确写下：“凡草木花
多五出，雪花独六出。”西方第一个记录下
雪花六角形形状的，是瑞典人奥拉夫·马格
努斯。他在1555年首次对雪晶进行了描述，
时间比韩婴晚了1600多年。但可惜的是，韩

婴仅仅发现了雪花的这一特点，没有进行深
入探究。第一个对雪花形状进行深入研究的
是德国天文学家开普勒，他在1611年专门写
了一本 《六角雪花》 的小册子。在他之后，
笛卡尔、列文虎克等知名科学家，都曾对雪
花六角形的原因进行研究。今天人们大致可
以知道，雪花六角形的形状与属于六方晶系
的冰晶有关。但出题人选取这3篇文章，或
许并非只是想告诉考生雪花形状的来由，更
重要的是希望借此引发考生对于发现问题、
不断求索的科学精神的思考。

除了上述提到的这些，今年高考语文试
卷中提及的科技元素还有很多：我国自主建
造的空间站“天宫”、袁隆平关于杂交水稻
的论文、科技支撑下的北京冬奥……它们无
一不是在告诉考生：无论学习哪个科目，探
索未知、追求真理的科学精神都将是照耀前
行道路上的灯塔。

高考语文题里的硬核科技，你真的看懂了吗
□□ 科普时报实习记者 都 芃

科普时报讯（陈艳 记者赵汉斌）日
冕物质抛射是太阳大气中尺度最大、最
为壮观的活动和能量释放现象。记者日
前从中国科学院云南天文台获悉，该台
近期与广州大学合作，在日冕物质抛射
的纬度分布领域取得新进展，可帮助人
们更好地理解日地相互作用的物理过
程，同时提升太阳活动和空间天气预报
的准确度。

日冕物质抛射是灾害性空间天气的主
要源头，可能导致中度到强烈的地磁暴。
此前，太阳物理学家发现，高纬度和低纬
度日冕物质抛射的演化特征存在明显差
异：高纬度日冕物质抛射与极冠暗条、极

性反转等现象密切相关，而低纬度日冕物
质抛射主要与太阳黑子或活动区有关。

为了深入探索日冕物质抛射在不同
纬度上的时间和空间行为，广州大学王
锋教授团队和云南天文台邓林华研究员
团队合作，基于太阳和日球天文台上搭
载的大视角分光日冕仪提供的日冕物质
抛射数据，研究了不同纬度的日冕物质
抛射的发生率，分别与低日冕指数和高
日冕指数在1996年8月至2008年11月第
23 活动周，以及 2008 年 12 月至 2019 年
11 月第 24 活动周的相关性和相位关系。
邓林华说，相关性表明高低纬度日冕物
质抛射的源区是不同的，相位关系帮助

我们理解磁场能量从低层大气到高层大
气的存储、聚集和释放过程。

研究发现，日冕物质抛射、低日冕
指数和高日冕指数之间的相关程度，在
第24周比第23周要高，这可能与光球磁
场的强弱分布有关，表明高、低纬度日
冕物质抛射的源区在形成高度上可能是
不同的，其相位关系与低层大气到高层
大气的磁能聚集和耗散过程有关。此
外，不同太阳活动指标之间的时间偏
移，可以帮助人们更好地理解影响日地
相互作用的物理过程。

相关研究成果日前在国际权威期刊
《天体物理学杂志》上发表。

不同纬度日冕物质抛射分布迥异元素家族
钡，元素周期表第56号元素。
氢氧化钡、氯化钡、硫酸钡……是高

中教材常见的试剂。1602年，西方的炼金
术士发现了能发光的博洛尼亚石，又称太
阳石。这种矿石中有细小的发光晶体，暴
露于日光下会持续自行发光。1808年，英
国化学家戴维通过电解法从重晶石中得到
一种纯度不高的金属，这就是钡。

金属钡非常活泼，极易与空气和水反
应，可用作除去真空管和显像管中痕量的
气体，也可用于制作合金、焰火以及核反
应堆。尽管人们有众多发现，但用得更多
的还是钡的化合物。

人们最早使用钡的化合物是重晶石
——硫酸钡，在很多不同材料中都能找到
它的身影，如相纸中的白色颜料、油漆、
塑料、汽车涂料、混凝土、防辐射水泥
等。在医疗方面，硫酸钡就是我们做胃镜
时吃下去的“钡餐”。

“钡餐”是无嗅无味的白色粉末，不
溶于水和油，不会被胃肠道黏膜所吸收，
也不会受到胃酸和其他体液的影响。钡的
原子系数较大，能与 X 射线发生光电效
应，辐射出特征X射线，穿过人体组织后
在胶片上形成灰雾，可人为提高显示对比
度，使有造影剂和没有造影剂的器官或组
织在胶片上显示出不同的黑白对比，如实
显映出人体器官里的病变。

另一种比较常见的钡矿物毒重石——
碳酸钡，光听名字就可以知道它的危害。
它与硫酸钡不同，是能溶于水和酸产生较
多钡离子，从而引发低钾血症。急性钡盐
中毒比较少见，多是误服了可溶性钡盐，
症状类似于急性胃肠炎，及时到医院洗胃
或服用硫酸钠、硫代硫酸钠进行解毒即
可。有些植物就有吸收和积累钡元素的功
能，如绿藻是需要钡才能长得好的，巴西
坚果里也含有1%的钡，摄入时一定要注
意适度。即便如此，毒重石在化工生产中
仍有重要的作用，是釉料的成分，当它与
其他氧化物结合时还可以展现出独特的色
彩，用于陶瓷涂料和光学玻璃的辅料。

高中化学的吸热反应实验，是将固态
的氢氧化钡与铵盐混合，就能发生强烈的
吸热反应，如果在容器底部滴几滴水，还
能看到这些水凝结成的冰，甚至能将玻璃

片冻粘在容器底部。氢氧化钡具有强碱性，用于合成
酚醛树脂的催化剂，能分离沉淀硫酸根和制造钡盐。
在分析方面，测定空气中二氧化碳的含量、叶绿素的
定量分析都需要用到氢氧化钡。

其他含钡化合物也表现出各自引人注目的特性：
钛酸钡的光折变性，可在光照射下出现晶体折射率的
变化，从而应用于光存储、光像放大器等光电领域；
钇钡铜氧化物的高温超导性能，可用于制备高温超导
薄膜；钡盐在焰火中不可或缺的绿色都构成了钡元素
的亮点。

（作者系武汉市第二十中学化学教师、武汉市科学
家科普团成员）
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国际前沿
科普时报讯（记者吴桐）施普林格·

自然旗下专业学术期刊 《自然·生物技
术》 最近发表一篇医学论文称，一名接
受利用机械灌注技术在体外保存3天的人
类肝脏的移植患者，在术后一年依然身
体健康。这项技术或能扩大可移植肝脏
的数量，同时有望为患者安排择期手
术，拯救更多生命。

该论文介绍，对肝移植的需求与少
量可用肝之间的差距正在扩大。临床实
践要求供肝移植前在冰上的储存时间不
超过12个小时，导致可与移植受者匹配
的供肝数量十分有限。

论文通讯作者、瑞士苏黎世大学
医院皮埃尔·阿兰·克莱维恩和同事用
一台机器将一个人类肝脏在体外保存
了 3 天。名为“体外常温灌注”的技
术，能为体外的肝脏提供处于正常体
温的代血液。这个肝脏被移植到了一
名晚期肝硬化和门静脉高压症患者体

内。移植后的肝脏能正常工作，来自
体内血管的血流恢复后只出现很小的
损伤，且移植后的第一个 6 周内只需
使用基本免疫抑制方案。这名患者的
生活质量很快得到了恢复，而且没有
任 何 肝 损 伤 迹 象 ， 如 排 异 或 胆 管
损伤。

论文作者指出，这类技术不仅能扩
大潜在供体器官的数量，还能开拓对移
植前供体器官进行用药的前景，但仍需
对更多患者开展随访时间更长的进一步
研究。

保存三天的人体肝脏成功移植

6 月 2 日 12 时 00 分，
我国在西昌卫星发射中心
使用长征二号丙运载火箭
成功将吉利未来出行星座
首轨九星，以“一箭九
星”方式发射升空。卫星
顺利进入预定轨道，发射
任务取得圆满成功，这无
疑是中国民营航天力量进
行太空商业探索的一次标
志性里程碑。

此次发射的卫星是我
国民营商业航天公司完全
自主研制，并通过深度融
合航天制造和汽车制造技
术实现量产的。首批高可
靠、高性能低轨卫星，设
计寿命 5 年，卫星制造效
能及系统可靠性均达到行
业领先水平。首轨九星结
合时空道宇已经建设完成
的地基 PPP-RTK 时空信
息网络，以及北斗三号模
组、终端产品，将实现遥
感、导航、通信技术的融
合应用，为未来出行提供
立体化保障。

随着美国SpaceX、蓝
色起源等商业航天企业的
飞速发展，未来全球乃至
中国的商业航天产业竞争
都会更趋激烈，而中国的
商业航天企业正在开拓具
有自身特色的“星空道
路”。时空道宇“一箭九
星”量产卫星的成功发射
入轨，标志着中国商业航
天产业已经初具规模，并
将 迈 入 产 业 发 展 的 快
车道。

在商业航天领域，时
空道宇布局从卫星研发、
量产AIT到测控、应用的
全产业链体系，形成高度
协同效应，打造国内最强

“产业协同能力”，通过核
心系统、数据和技术的自
主掌握，建立行业壁垒，
构筑起未来可持续的演进
迭 代 能 力 和 生 态 拓 展
潜力。

时空道宇台州卫星超
级工厂充分借鉴汽车产业
智能化、自动化等大规模
量产制造模式，提供商业
卫星制造及AIT服务，推
动商业航天制造领域的产
业化进程。该批卫星的成
功发射入轨，标志着工厂
已完成卫星量产AIT颠覆
性创新的关键一步。

近年来，中国商业航
天产业政策指导也逐渐明
晰 。 据 不 完 全 统 计 ，
2013 年至今共发布 14 项
相关政策，鼓励引导民间
资本和社会力量参与航天
活动。这也加速了国内资
本与科技新兴力量去追逐
卫星应用服务等热门领
域。据前瞻产业研究院介
绍，预计 2024 年中国商业航天市场规模
将达到 24060 亿元，自动驾驶、大数据、
人工智能等新业态发展的背后，都是与
航天科技的深度融合。

时空道宇 CEO、首席科学家王洋表
示，政策、市场需求等多项利好因素正
推动我国商业航天由制造驱动的1.0时代
迈向应用牵引的2.0时代。时空道宇通过
构建未来出行星座，打造“天地一体化
高精时空信息系统”，把重点放在挖掘用
户需求上，通过提供商业卫星制造及AIT
服务、天地一体化高精度位置服务、天
基通信服务、遥感AI服务，先后在卫星
制造、智慧出行、消费电子、无人系
统、智慧城市、环境监测等多个领域开
拓了细分市场，并已在各细分市场实现
盈利。
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神舟十四号载人飞船对接机构研制场景 （中国航天科技集团八院供图）

吉利未来出行星座首轨九星（一箭
九星）模拟图 （时空道宇供图）


