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余生趣潭

在之前的几篇文章中，介绍了几种未
来旅行工具，从飞行汽车，到时速高达
4000 公里的超级高铁，再从维珍银河的亚
轨道旅行，到马斯克的星际飞船，甚至到
可能从科幻变成现实的太空电梯……

现在，再向大家介绍另一个可能的未
来交通工具——平流层飞艇，一旦成为现
实，那我们好似东方的神仙一样了。在
此，就先从兴登堡号飞艇说起。

人类历史上曾经有那么一段时间，看
起来似乎飞艇将和飞机一起，在飞行界占
有重要的一席之地。可惜，一场壮观的意
外让人类走上了飞机这条路。

这场意外就是1937年5月6日，一艘德
国的大型载客硬式飞艇——兴登堡号，在
第二个飞行季中的第一次跨大西洋飞行
时，在新泽西州曼彻斯特镇莱克湖海军航
空总站上空尝试降落时，爆炸烧毁。

后来，随着油价上涨和环保意识的抬
头，速度慢和节省能源的飞艇，似乎又有
了回归的可能。由洛克希德马丁公司和美
国陆军合力开发的高空长耐久力示范机
——无人驾驶的大型遥控飞艇，2011 年从
俄亥俄州的Akron起飞进行首航。首航一开
始还算顺利，达到约 9.75 公里的高空。但
是随后碰到的技术问题，使它不得不迫降
在宾州的森林中。

尽管这架飞艇遭遇了技术困难，洛克
希德马丁公司仍然表示对成果感到满意，
他们认为高空长耐久力示范机成功示范了
现代化的通讯链、动力系统、太阳能发
电，以及远端遥控等技术。未来，高空长

耐久力示范机的后代们将肩负临时讯号中
转站的职责，在敌境上空长时间徘徊，让
军队在复杂的地形中依然能保持联络。洛
克希德马丁公司正在努力从树林中回收原
型机，若干年后那里是否又会出现幽浮的
传闻呢？

自从高空长耐久力示范机飞艇那次试
飞失败之后，媒体一直没有公开美国方面
进行平流层飞艇研究进展的报道，业内人
士一度认为，美国方面可能已经放弃了平
流层飞艇的技术路线。

让我们认识一下对流层和平流层。
对流层是地球大气层中最靠近地面的

一层，从地面向上大约1万米高度以下，是

地球大气层里密度最高的一层。它蕴含了
整个大气层约75%的质量，特别是90%以上
的水汽，是地球大气层中天气变化最复杂
的一层，人类在航空中遇到的几乎所有天
气变化都出现在这一层。

由于主要被地面加热，大气越往高处
温度越低。这里受太阳光照射，在不同区
域有气温变化，从而造成垂直方向和水平
方向的风，即空气对流，所以叫对流层。

平流层是位于对流层的上方和中间层
的下方，从大约1万米到几万米的高度区。
平流层的温度上热下冷，随着高度的增
加，平流层的气温在起初大致不变，然后
迅速上升。在平流层里大气主要以水平方

向流动，垂直方向上的运动较弱，因此气
流平稳，几乎没有上下对流。飞机主要在
平流层飞行。

有很多空气成分如臭氧，可以吸收太
阳光当中波长较短的部分，如紫外线等，
所以这里高度越升高，温度也越高。由于
这里的气流非常稳定，因此被称为平流层。

为何要科普平流层呢，因为前面提
及，业内人士一度认为美国方面可能已经
放弃了平流层飞艇的技术路线，因为平流
层上达到-65℃的高空压力和热条件，风速
超过40公里/小时，重力波和太阳辐射在20
公里以上。这些条件非常恶劣，不适合大
型商业的运营。

随着太阳能、电池和人工智能技术的
发展，平流层飞行器 （又称为高空平台
站、高空伪卫星或高空平台） 也能够在生
产和规模上安全运行，开始受到越来越多
的关注。特别是近年，美国一家民营公司
Sceye毫无征兆地放出了平流层飞艇制造方
面的消息，选择了新墨西哥州作为其美国
平流层飞行基地，用于地球观测和通信。

由 Sceye公司开发的、可在近 2 万米的
高空长时间停留约65天的平流层飞艇，可
用于监测作物状况、气候变化和人员运
输。该飞艇还可以改善无人机、飞机、卫
星之间的通信链接，并扩展宽带。

该平流层飞艇采用了大量先进技术，
并在国际上包括在中囯专利局都申请了诸
多专利。这些专利其中主要是在平流层飞
艇的囊体材料、储能电池和总体结构设计
等方面，如最引人注目的核心关键技术是
平流层飞艇总体设计方面独创的束带式艇
体结构。

（作者系加拿大某国际财团风险管理资
深顾问，科幻作家）

平 流 层 飞 艇 能 否 再 次 回 归
□□ 陈思进

培育优秀的原创科普作品应该是科普供
给侧改革的重要内容之一，而关于如何让更
多更优秀的科普作品脱颖而出也有众多的讨
论和研究。2021 年，国务院印发的 《全民
科 学 素 质 行 动 规 划 纲 要 （2021—2035
年）》 中提出了“科普信息化提升工程”，
尤其提到了“实施繁荣科普创作资助计划”。

近一两年来，收到过一些出版社友人邮
寄来的科普图书，虽然其中也有原创科普作
品，但是绝大多数仍然是引进图书的中文译
本。通过比较原创图书与引进图书，我们可
以发现一些值得思考的问题。

我们经常说科学需要讲故事，而科普就
是讲好科学的故事。但不可否认的是，有些
科普图书缺乏故事性，只是一味地就科学而
谈论科学，没有关照到其中的人文因素，也
没有故事化的表达。科学已经融入我们生活
的各个角落，科学与普罗大众发生关系的场
景一定是生活化的，是情境性的。但如果我
们的科普图书没有这些因素，那就会给公众
一种距离感，自然不会引发他们的关注。甚

至有些科普书看起来更像是某种意义上的
“教辅”，并没有从读者的角度去思考他们关
注什么，而只是聚焦于“我想告诉你什
么”。如果不能通过某种桥梁将“你想知道
什么”与“我想告诉你什么”连接起来的
话，那么这样的科普图书自然不会“叫
好”，更难说“叫座”了。

霍金在《时间简史》中有一个观点，那
就是每多一个公式，读者便会减少一半。虽
然这句话不能绝对化，但是至少说明，我们
需要考虑自己的目标受众，要用受众能够理
解和接受的语言去阐明科学道理，这不仅仅
是知识的传播，更多的是传递科学精神和科
学理性。也就是不仅仅要告诉人们“科学是
什么”，更要讲清楚“科学为什么”。因为对
于普通公众来说，知道科学为什么对于自己
的生活和日常决策很重要。但是如果科普不
能做到这一点，那他们自己至少不会专门去
钻研“科学为什么”。

大概两年前，在一次与某科普博主的对
话中，他谈到自己做科普的理念就是从“接

地气”到“桃花源”，我个人的理解就是要
从知识上升到方法、理性和精神等等。科普
不能是通篇术语和公式，一来术语会让人产
生困惑，二来公众也不会专门去推导公式。

《万物简史》的作者在引言中对教科书的作
者有一些批判，我想用来说某些科普图书的
问题也是恰当的。作者写道 ，“教科书的作
者似乎有个普遍的阴谋，他们要极力确保他
们写的材料不过于接近稍有意思的东西，起
码总是远远回避明显有意思的东西”。在接
下来的部分，作者继续写道，（教科书的作
者）“怀有一种有趣的想法，觉得什么只要
用公式一表达，就变得一清二楚，他们还抱
有一种奇特而自欺的信念，认为孩子们会喜
欢各个章节的结尾部分都带有问题，供其在
自己的空闲时间里冥思苦想”。

当然，不同的人对优秀科普图书的标准
可能会有不同的看法，但是至少应该存在一
个共识，那就是优秀科普图书不仅要有科学
内容，还应该有人文情怀。科普图书要有明
确的目标对象，面向所有人的科普作品实际

上可能只存在于“理念”之中。当然，科普
作品应该尽量少用或者不用术语以及公式，
即便是我们常说的“高级科普”可能也需要
考虑这个问题。如果科普作品中抛出了一个
公式，但是没有讲述这个公式背后的故事，
或者说没有告诉目标受众这个公式的来龙去
脉，那么这样的公式不用也不会影响内容。

实际上，我们需要承认科普作品并不好
写，它需要在“专业读者的无聊”与“普通
读者的晦涩”之间找到一个平衡点，因为它
的实践性很强，只有不断地在实践中总结经
验和教训，才有可能生产出更多更优秀的科
普作品，给读者提供科普精品，做精品科普。

（作者系中国科普研究所副研究员，中
国科普作家协会理事）

科 普 图 书 离 不 开 人 文 情 怀
□□ 王大鹏

农历三月初三上巳
节，紧接着三月初四寒
食 节 、 三 月 初 五 清 明
节。上巳、寒食、清明
三节，正好是我们放假
的这三天。

上巳节是汉民族传
统节日。该节日在汉代
以前定为三月上旬的巳
日，后来固定在夏历三
月初三。上巳节是古代
举行“祓除畔浴”活动
中最重要的节日，人们
结伴去水边沐浴，称为

“祓禊”，此后又增加了
祭祀宴饮、曲水流觞、
郊外游春等内容。

曲水流觞，是旧时
上 巳 节 的 一 种 饮 宴 风
俗，大致是众人围坐在
回环弯曲的水渠边，将
特制的酒杯置于上游，
任其顺着曲折的水流缓
缓漂浮，酒杯漂到谁的
跟前，谁就取杯饮酒。
如此循环往复，直到尽
兴为止。文人则将此习
俗发展成名士雅集，酒
杯停处，还需要赋诗一
首。东晋永和九年三月
初三，大书法家王羲之
与名士谢安、孙绰等四
十余人宴集于浙江山阴
兰 亭 ， 作 流 觞 曲 水 之
戏，流传佳话至今。

上巳节有起源于兰
汤辟邪之说，用兰汤以
驱除邪气。兰草被用作
灵物，有香气袭人的特
点，古人在举行重大祭
神仪式前，须先进行斋
戒，其中包括当时最好
的 洗 浴 方 式 “ 兰 汤 沐
浴”，兰草指佩兰，《本
草 经》 列 兰 草 于 “ 上
品”，云兰草“利水道，
杀蛊毒，辟不祥，久服
益气轻身不老”。现代中
药学的研究也证明，佩
兰实有醒脾、化湿与清
暑、辟浊之功效，一直
被应用于临床。

三 月 三 、 春 浴 日 。
也有视为中国情人节、
女儿节的。春秋时期，
每到三月三，少男少女
成群结伴，游离于河畔山涧，春心荡漾，
春情勃发，当时有自由恋爱之风，现在不
仅是汉族，在壮族、土家族地区，也有过
三月三女儿节的习俗。

寒食节是中国古代一个传统节日，一
般在冬至后一百零五天，清明前一两天。
古人很重视这个节日，按风俗家家禁火，
只吃现成食物，故名寒食。寒食节是汉族
传统节日中唯一以饮食习俗来命名的节
日。

寒食节的起源，据史籍记载：春秋时
期，晋国公子重耳为躲避祸乱而流亡他国
长达十九年，大臣介子推始终追随左右、
不离不弃，甚至“割股啖君”。重耳励精
图治，成为一代名君“晋文公”。但介子
推不求利禄，与母亲归隐绵山，晋文公为
了迫其出山相见而下令放火烧山，介子推
坚决不出山、最终被火焚而死。晋文公感
念忠臣之志，将其葬于绵山，修祠立庙，
并下令在介子推死难之日禁火寒食，以寄
哀思，这就是“寒食节”的由来。

清明节，又称踏青节、行清节、三
月节、祭祖节等，节期在仲春与暮春之
交。清明节源自上古时代的祖先信仰与
春祭礼俗，兼具自然与人文两大内涵，
既是自然节气点，也是传统节日。扫墓
祭祖与踏青郊游是清明节的两大礼俗主
题，这两大传统礼俗主题在中国自古传
承，至今不辍。

清 明 那 天 ， 斗 指 乙 ， 太 阳 黄 经 达
15°，交节时间在公历 4 月 5 日前后。这
一时节，生气旺盛、阴气衰退，万物吐故
纳新，大地呈现春和景明之象，正是郊外
踏青春游和行清墓祭的好时节。

清明节是传统的重大春祭节日，扫墓祭
祀、缅怀祖先，是中华民族自古以来的优良
传统，不仅有利于弘扬孝道亲情、唤醒家族
共同记忆，还可促进家族成员乃至民族的凝
聚力和认同感。清明节是天时地利人和的合
一，充分体现了中华民族先祖们追求顺应天
时地宜、遵循自然规律的思想。

清明节与春节、端午节、中秋节并称
为中国四大传统节日。除了中国，世界上
还有一些国家和地区也过清明节，比如越
南、韩国、马来西亚、新加坡等。2006年5
月 20 日，文化部申报的清明节经国务院批
准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
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长庆二年(公元 822 年)，严谟赴桂州
（即今桂林） 任职，韩愈以诗《送桂州严大
夫》相赠：“苍苍森八桂，兹地在湘南。江
作青罗带，山如碧玉簪。户多输翠羽，家自
种黄柑。远胜登仙去，飞鸾不暇骖。”

韩愈的诗句是从描述桂林的山水展
开的。

桂林山峰的奇秀，源自于它独特的石灰
岩地质条件。这种地形称为喀斯特地形 ，
因首次在南斯拉夫西北部伊斯特拉半岛的喀
斯特地区发现此种地形，故而得名。这种地
貌又称岩溶地貌。它是由于水对可溶性岩石
进行溶蚀作用再加上流水的冲蚀、潜蚀，以
及坍陷等机械侵蚀等过程所形成的地表和地
下的一种形态。它的分布很广，从热带到寒
带、由大陆到海岛都有这种地形。中国喀斯

特地貌分布广、面积大，面积约91-130万
平方千米，是世界上最大的喀斯特区之一，
中国整个西南地区石灰岩连成一片，面积共
达55万平方公里。其中尤以广西地区出露
的面积最大，达12万平方公里，约占广西
全区总面积的 60％。西藏和北方一些地区
也有分布。此外，广东、浙江、江苏以及四
川盆地和鄂西山区等地都有大面积的石灰岩
分布。

喀斯特地貌主要出现在碳酸盐岩地层分
布区域。这样的地区岩石突露、奇峰林立，
常见的地表喀斯特地貌有石芽、石林、峰
林、喀斯特丘陵等喀斯特正地形，以及溶
沟、落水洞、盲谷、干谷、喀斯特洼地等喀
斯特负地形；地下喀斯特地貌有溶洞、地下
河、地下湖等；以及与地表和地下密切相关
联的竖井、芽洞、天生桥等喀斯特地貌。

在距今3亿2千万年前，广西大部分地
区(含桂林)是一片汪洋大海，沉积形成了厚
达数百上千米的石灰岩层。后来地球发生了
剧烈的地壳运动，即“加里东运动”(或称
广西运动)，桂林等地曾露出海面，以后又

随着地球的不断运动变化而时升时降，海水
也随之时进时退。到了距今约1亿6千万年
的“三迭纪”末期，急剧的造山运动——

“印支运动”把整个广西掀起，成为大陆，
从此脱离了海浸时期。以后在漫长的历史年
代里，桂林地区的石灰岩，由于受到日晒、
雨淋、风吹和地壳运动的影响，形成纵横交
错的裂隙，为天然的“雕塑师”水流提供了
极好的条件。我们知道，石灰岩主要成分是
碳酸钙，极易被含二氧化碳的水所溶蚀。雨
水与大气接触，大量增加了水中的二氧化
碳。在有水和二氧化碳时发生化学反应生成
碳酸氢钙，后者可溶于水。石灰岩被溶蚀
后，可能在表面形成裂缝，而水只要遇到石
灰岩的裂缝就渗入，雨水沿着裂隙或层面渗
透流动，形成切割作用，又分下切和侧蚀两
种。下切就是向下切割岩石，经过几千几万
年，遂成剑戟千重、奇峰罗列；侧蚀则把岩
石掏空，形成千姿百态的溶洞、风光迷人的
深涧河谷，弯曲的江水也是格外的清澈
妩媚。

喀斯特地貌石灰岩的原溶洞和地下河等

被抬出地表成干谷和石林，地下水的溶蚀作
用在旧日的溶洞和地下河之下继续进行。桂
林的象鼻山，则是原地下河道出露地表形成
的。在广西境内，经常可看到这种抬升到地
表以上的溶洞，俗称“神女镜”或“仙女
镜”。大自然鬼斧神工的造化形成了广西奇
特的自然风光，一座座拔地而起的山峰就像
美女发髻上的碧玉簪子，使人感到美上加
美。而缠绕在碧玉簪子般山峰间的江水，蜿
蜒曲折，源远流长，就像一条青色的丝带飘
忽于山峰之间。韩愈的“江作青罗带，山如
碧玉簪”诗句正是这种自然美的写照。这种
美景的制造者便是我们的母亲——地球。海
洋亿万年的沉积，形成了厚达数百上千米的
石灰岩层；剧烈的地壳运动形成了海陆变
迁，造成了大地的千沟万壑；水与二氧化碳
组成天然的雕塑师，在石灰岩层上充分发挥
它们的才能，喀斯特地貌的美景就展现在我
们的眼前。

自然的美景、民间的传说、神话故事以
及文人墨客的渲染，形成了广西独特的
文化。

青 罗 带 和 碧 玉 簪 是 怎 样 形 成 的
□□ 王 恒

科普时报讯 （记者胡利娟） 3 月 23
日，中国气象局公布“2021 年度气象现代
化建设重大进展”评选结果，天气预报、
气候预测、数值预报、全球观测、空间天
气 、 公 共 气 象 服 务 等 领 域 的 10 个 项 目
获选。

风云四号 B 星和风云三号 E 星成功发
射并投入应用。2021 年，我国形成 8 颗卫
星组网运行的全球观测体系，风三 E 星弥
补了极轨卫星晨昏轨道观测国际空白，风
云气象卫星在中国共产党成立 100 周年庆
祝活动气象保障、重大气象灾害防御中发
挥重要作用。

中国全球大气再分析系统投入业务运
行。该系统投入业务运行，填补了我国在

全球大气再分析领域的空白，打破了长期
以来对国外再分析产品的依赖，服务用户
超过300个。

全国气象大数据云平台投入业务运
行。该平台数据总规模达60PB，访问效率
达秒级，运行效率提升两倍以上。

中国全球天气数值预报模式 （3.2 版）
和气候数值预报模式 （3.0版） 正式投入业
务运行。中国全球天气数值预报模式 （3.2
版） 和气候数值预报模式 （3.0版） 投入业
务运行，全球天气模式可用预报天数稳定
达到7.8天，首次建立全球海域热带气旋的
数值预报业务，气候预测整体性能达国际
同类预测模式先进水平。

智慧冬奥业务服务系统投入业务运

行。建成覆盖北京冬奥会核心区域的“百
米级、分钟级”天气预报体系，具有中英
文双语模式的冬奥智慧气象 APP 和冬奥公
众气象网站广受好评。

全国智能网格预报业务系统全面建
成。实现天气预报从定性到定量、从主观
经验到自动智能、从站点到格点的变革，
暴雨预警准确率比2020年提高7%，强对流
天气预警时间提前至40分钟。

世界气象组织 （WMO） 全球综合观
测 系 统 区 域 中 心 （北 京） 业 务 运 行 。
WMO 全球综合观测系统区域中心 （北
京） 业务运行，建立了服务35个国家和地
区的数据质量监控系统，培训区域内国家
和地区900多人。

全国温室气体观测网基本建成。新建
和完善包含60个高精度观测站的温室气体
观测网，可观测二氧化碳、甲烷等 7 类温
室气体。

“中国天气”全媒体公众气象服务传
播能力和预警信息发布能力大幅提升。

“中国天气”全媒体公众气象服务传播能
力和预警信息发布能力提升，联合广电部
门实现预警信息对接应急广播大喇叭 10.8
万套。

空间天气监测预警能力明显提升。构
建了独立自主的空间天气业务体系，灾害
性空间天气事件预报准确率整体与国际水
平相当，中俄联合体全球空间天气中心被
认定为第四个全球空间天气中心。

左图为纪念邮票《兰亭·流觞曲水
处》（2004），右图为纪念邮票《二十
四节气·清明》（2015）

（图片由作者提供）

1900年7月2日，由德国的斐迪南·冯·齐柏林伯爵设计并制造的第一艘硬式飞艇进行
首次飞行。选自《Die Eroberung Der Luft》一书的插画。 （视觉中国供图）

10个项目获选“2021年度气象现代化建设重大进展”


