
节 日 我 们 观 看 烟 花
时，在烟花绽放之后，都
会听到“嘣”的一声，这
是因为烟花在空中发生化
学反应产生了爆炸。

以传统烟花为例，传
统烟花的主要成分是黑火
药，含有硫磺、木炭、硝
酸钾。硝酸钾分解放出的
氧气，使木炭和硫磺剧烈
燃烧，瞬间产生大量的热
和氮气、二氧化碳等气
体。由于体积急剧膨胀，
压力猛烈增大，于是发生
了爆炸。

随着科技的进步，现
代烟花的成分也各不相
同，但一定都包含有氧化
剂和可燃物质，可以发生
剧烈的燃烧反应。正是产
生的爆炸，让膨胀的气体
四周散发，使气体膨胀的
形状为球形。这样的球形
无论从各种角度看来，都
是美轮美奂、完美无瑕
的，再搭配上爆炸时产生
的有节奏的声响，更多了
一份协调美、音律美。

要 说 燃 放 烟 花 的 时
候，为什么会呈现出多种
多样的颜色？烟花绽放时
是靠金属灼烧时的现象来
产生颜色的，这种现象叫
作焰色反应。

金属原子中的电子吸
收了能量，从能量较低的
轨道跃迁到能量较高的轨
道，又很快跃迁回能量较
低的轨道，这时就将多余
的能量以光的形式放出，
因而能使火焰呈现颜色。
由于金属的原子结构不
同，电子跃迁时能量的变
化就不相同，就发出不同
波长的光。所以为了产生
不同颜色的烟花，生产厂
家会向烟花中加入不同的
金属或金属盐，如添加钾
盐产生紫色，添加钠盐产
生黄色等。有些特殊的烟
花还会控制火药的燃放顺
序和金属盐的空间位置，
从而呈现出随时间变换不
同颜色或者渐变颜色的烟
花。这样，在空中绽放的
烟花颜色各异，还有渐变
或变色的多彩，并且还伴随着耀眼的闪
光，可以称得上是世上最美的景色之一了。

有了烟花的“绽放”和变色原理，我
们就能明白为什么烟火会更加的绚丽多彩
了。通过奇妙的物理化学变化，烟花绽放
出无数发光的亮点从中心四散开来，不断
变换着色彩，形成一根根光带，像交错相
织的银河。这样的烟花，又有谁会不爱呢？

烟花的历史非常久远，最早的记载可
以追溯到唐朝，据说与一个名叫李畋的唐
代道士有关。《异闻录》记载，李畋“邻人
仲叟为山魉所祟，畋命旦夕于庭中用竹箸
火爆之，鬼乃惊遁。至晓，寂然安贴”。从
中可以看出在唐代就已经有人制作爆竹以
驱鬼辟邪。

无论是古代还是近现代，我们都能从
当时的诗词中发现烟花的影子。宋代辛弃
疾在《青玉案·元夕》中写道：“东风夜放
花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满
路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
作者把烟火比作花树、星雨，充满了丰富
的想象。燃放的烟火，先冲上云霄，而后
自空中而落，好似陨星雨。诗中的“宝”
也，“雕”也“凤”也，“玉”也，种种丽
字，只是为了给那灯宵的气氛来传神来写
境，不愧能成为千古名篇，永世传唱。

到了近现代，描写烟花的诗词依然流
行。“火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹，
歌声唱彻月儿圆。不是一人能领导，那容
百族共骈阗，良宵盛会喜空前。”这是柳亚
子先生应毛主席之托，在元宵之夜观看烟
花时有感而作的《浣溪沙》。在诗中，作者
将烟花比作为火树银花，形象地描述了烟
花在高空中绽放时呈现的各种形态。在元
宵之时，烟花作为一个意象，寄托了诗人
自己的喜悦情感，也能看到满天繁星的热
闹非凡。

烟花在空中会发生多种复杂的反应，
既有可燃物质在氧化剂中剧烈燃烧发生爆
炸的化学反应，也有金属焰色反应的物理
变化。烟花之下，祝福每个人都幸福快
乐，也愿我们心中的烟花永不熄灭。

（作者系中南大学机械2001班学生 指
导教师：徐海）

学有道学有道
用心理学提高学习力用心理学提高学习力

十七世纪中叶的法国，数学家帕斯卡和
费马频繁通信，激烈地讨论“赌金分配”问
题，掀起了一场研究的浪潮。三年后的1657
年，荷兰数学家惠根斯在此基础上加入自己
的研究，写下一部 《赌博中的数学问题》，
被公认为概率学科的第一部著作。但没有人
知道，在此之前大约一百年，意大利人吉罗
拉 莫·卡 尔 达 诺 （Girolamo Cardano，
1501-1576） 的 《论赌博游戏》 已然问世。
这原本是他写给自己的一本赌博备忘录，讲
述了在赌博中获胜的技巧，以及需要提防的
各种作弊方法，同时，他也是第一个尝试对
事件的可能性进行量化研究的人。

以科学的视角研究赌博游戏

卡尔达诺一生充满传奇色彩，是一个

极具个性和矛盾冲突的人物，一生尽享尊
贵和荣耀，却又历经坎坷和磨难。父亲是
一位大法官，而卡尔达诺却因私生子的身
份受尽冷眼；因为没有子承父业攻读法
学，而是选择了学医，导致父子反目，失
去经济来源；酷爱赌博，赌技高超，挣足
了生活费，却并不沉沦其中，而是以科学
的视角研究赌博游戏，写下“赌博之书”。
他一心想要证明自己，刻苦学习，拿下医
学博士，却因父亲的早亡，失去了和解的
机会；医术精湛，治好多位重量级人物的
病，却因锋芒太露，行为傲慢，被米兰医
学会屡屡拒之门外；担任医学院院长，却
因得罪太多人，被陷害开除。

卡尔达诺对多种赌博游戏进行了概率计
算，其中就包含了古典概率的思想和计算规
则，比如古典概率的计算中假设各个基本事
件等可能发生，频率不同于概率，但最终趋
近于概率的思想均得以体现。他用“巡回”
（circuit）一词表示样本空间所含基本事件的
个数，还正确地使用了加法定理来计算互不
相容事件和的概率等等。但遗憾的是这部书
一直以手稿的形式存在，直至他去世后近一

百年才被人们发现并整理出版，而此时，惠
根斯已经被公认为概率史上写下第一部著作
的人。

一部行走的百科全书

卡尔达诺是一个天才，一部行走的百科
全书，除了医学，他一生涉猎广泛，著述颇
丰，写下 200 种以上不同主题的著作和文
章，大约有 7000 多页的材料现存于世。其
著作《算术实践与个体测量》显示出他在计
算方法与代数变换方面较高的技巧；《大
术》首次公布了一元三次方程、一元四次方
程的一般解法；《事物之精妙》《世间万物》
包含了大量力学、机械学、天文学、化学、
生物学等自然科学与技术的知识，还涉及密
码学、炼金术、占星术等领域的内容，被誉
为当时最好的百科全书。

卡尔达诺精通占星术，常常用占卜来帮
自己做出抉择，还一度成为罗马教皇的宫廷
占星大师，但他却无力改变自己不幸的命
运。其子因杀死不忠的妻子被判处死刑，而
他也因给耶稣占卜，被认为大不敬入狱，还
被剥夺了教学职位和学术出版权。出狱后，

心灰意冷的卡尔达诺又给自己算了一卦，算
出了自己的死亡日期——1576年9月21日。
而当这一天真的到来之时，卡尔达诺却意外
地发现自己并没有任何要死的迹象，一切如
常，于是相信宿命的卡尔达诺做出了一个惊
人的举动：果断地了结了自己的生命。至
此，他一生中做出的重大的预言都得以实
现。谁会想到一代怪才就此谢幕！

（作者系华中农业大学理学院教师）

卡 尔 达 诺 ： 概 率 史 上 的 无 冕 之 王
□□ 陈秋剑

卡尔达诺（图片由作者提供）

多彩世界

趣闻趣事科学发现科学发现
在他人的研究中，尤其是最新的研究成

果中，常常有许多未被发现的“盲区”，值
得人们去挖掘、去扩展。科技工作者必须善
于捕捉、理解和接受新思想、新事物，从而
激发自己的创造力，最终在获得新发现。

大学毕业前，居里夫人在李普曼教授的
实验室，从事各种钢铁的磁性研究。1896
年，大学毕业后，她决心考博士，并准备重
新确定自己的研究方向。

恰好那一年，法国物理学家贝克勒尔发
现一种铀盐能自动地放射出一种性质不明的
射线。这引起居里夫人的极大兴趣。于是，
她选定“对放射性物质的研究”作为自己新
的研究方向。

1897年，居里夫人开始了对放射线性质
及其来源的实验研究。她通过实验判断：放
射性是原子的特性；除铀以外其他元素也可
能具有放射性。不久，她就发现了另一种放
射性元素——钍。两年后，她又从沥青矿渣
中提炼出比铀和钍的放射性更强的放射性元
素镭，从而获得了诺贝尔物理学奖。

有趣的是，1934年1月，费米小组在得
知居里夫人的女儿和女婿——约里奥·居里
夫妇发现人工放射性的消息后，也沿着他们
的研究方向进行深入研究，结果发现了“慢
中子效应”。

1934 年，他们开始进行人工放射性实
验：用中子轰击的各种金属制成空心圆筒，
再把圆筒放进铅盒，用盖革计数器对被中子
轰击的金属所辐射出的粒子进行计数。

当年 10 月的一天，费米小组在做中子
源放出的中子打击银圆筒时，蓬泰科尔沃突
然看到一个奇怪的现象：当把银圆筒分别放

在铅盒中央和一角时，银的放射性有明显的
不同。以后几天，他们又发现，装着放射源
的银筒周围的东西都会影响银的放射性。

10 月 22 日早上，他们把中子源放在一
个在石蜡块上挖出的孔里，再用来辐射银圆
筒时，发现盖革计数器不停的“咔咔”响。
奇怪，石蜡竟把放射性的听觉感应提高了
100倍。

为什么用石蜡阻挡中子辐照银圆筒时，
会使银产生如此强的放射性呢？

费米经过周密研究和深入思考之后，认
为，石蜡里含有大量的氢，氢核是具有与中
子质量基本相同的质子。当中子源被封在石
蜡块里时，中子就已经击中了石蜡中的质
子，因而失去了一部分能量，所以运行速度
就慢了下来。中子击中石蜡中的中子越多，
失去的能量越多，它的速度就会越慢。因而
被银原子俘获的机会也越多。

费米想，如果是这样的话，那么任何含

氢成分多的物质都应该具有与石蜡相似的效
果。这时，他想到了含氢多的水，进而又想
到了实验室后面花园里的金鱼喷水池。

于是，在10月22日下午，他们把中子
源和银圆筒带到了水池旁，在水下进行中子
轰击银圆筒的实验。结果，证实了费米的理
论解释：水把银的人工放射性增加了许多
倍。这就是著名的、被称为“现代科技史上
最动人、最有诗意”的金鱼池实验。

后来，费米用慢中子——能量小于1电
子伏的中子打击天然铀，发现了铀的嬗变。

慢中子的发现，使人们有了轰击元素
的又一有效武器。费米领导的小组，于
1942 年 12 月 2 日在美国首次建成了可以控
制的核裂变反应装置，即原子反应堆。苏
联则在 1954 年 6 月首次建成了原子能发电
站……

费米等人发现的慢中子效应，不但有重
大的理论意义，而且有着重要的实用价值。

慢中子效应与放射性元素

沿 着 前 人 的 路 发 现 新 风 景
□□ 陈冠文
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今年是虎年，正好说说虎。虎是一种
大型猫科动物，有血盆大口、锋利的牙
齿、雄壮的身体、无坚不摧的爪子和长长
的尾巴，身上还有一道道斑纹。甲骨文的

“虎”字就描绘出了这些特征。
虎的武力值非常惊人，是天生的王

者。古人对它的力量十分敬畏，经常把它
和龙放在一起，认为龙飞于天，可以呼风
唤雨，虎行于地，能够啸傲山林，二者分
别是天空和陆地的霸主。中国传统神话中
有四个方位神，其中主管西方的就是白
虎，与主管东方的青龙相对。人们相信，
虎能够驱邪避灾，镇宅守墓。古代儿童戴
虎头帽，穿虎头鞋，就是为了驱邪。

由于虎的形象威风凛凛，因此经常用
来形容军人的勇敢和坚强，如虎将、虎
臣 。 从 周 朝 开 始 ， 军 队 中 设 立 有 虎 贲
（bēn），主要作为皇室的卫队，据说“武
王戎车三百两（辆），虎贲三千人，擒纣于
牧野”。三国时期，蜀国的关羽、张飞、赵
云、马超、黄忠被封为“五虎上将”。古代
把将帅的营帐叫“虎帐”，就连兵符上也刻

着老虎，叫“虎符”。虎符一半存于朝廷，
一半发给统兵的将帅或者地方长官，专符
专用，合二为一才能调动军队。

“虎”加上三撇，就成了“彪”，形容老
虎花纹鲜明，也用来表示厉害的小老虎。我
们形容人“彪悍”，就是从小老虎的特征来
的。从前有个大臣献给明成祖朱棣一幅画，
叫《虎顾众彪图》，朱棣看完很喜欢，就让
解缙题一首诗。解缙是这样写的：“虎为百
兽尊，谁敢触其怒？唯有父子情，一步一回
顾。”意思是：老虎是百兽之王，没有谁敢
触怒它。但是它对自己的小老虎却是宝贝得
很，要出去捕猎了，不舍得走，一步一回
头，满怀爱意地看着自己的小老虎。

虎的威力巨大，射虎、打虎的自然非
等闲之辈了。汉代的李广、三国的孙权都
射杀过老虎。李广曾经在出猎的时候把一
块石头误看成老虎，射了一箭，连箭矢都
射进石头里面去了。西晋时期的周处年少
时为祸乡里，乡亲们害怕他，把他和一只
猛虎、一条蛟龙并称为“三害”，后来他打
死了老虎和蛟龙，自己也彻底改邪归正，

成为了一代名臣。
在文学和艺术的历史长河中，虎文化绵

延不绝。杜甫、韩愈、李贺、梅尧臣、王安
石等人都写过和虎有关的诗。中国的虎画也
有悠久的历史，名家辈出，如西晋卫协、南
北朝张僧繇、唐代吴道子等。宋代包拯的子
孙包鼎、包贵都擅长画虎。元代周耕云，明
代赵廉、戴进、商喜，清代的丘天民、席文
卿都是画虎的高手。近代张大千的二哥张善
子也是画虎大家。还有苏州名胜虎丘，是吴
王阖闾所葬之地，据说其葬后三日有“白虎
蹲其上”，故名“虎丘”。

（作者系作者系中国科普作家协会科学
文艺委员会委员，文学博士，“三千字”品
牌联合创始人）

从 “ 虎 ” 字 说 起
□□ 李李 英英
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今年《家庭教育促进法》已全面实施，
促进孩子健康成长既是源自父母的自然的亲
情，也是不可推卸的法律责任。从教育部寒
假致全国中小学生家长的这封信出发，家长
该如何结合自己孩子的特点，一起开动脑
筋，发挥每个家庭的创造性，过一个有意义
的假期？

在自我探索中激发孩子的潜能

所谓自我探索就是要发现自己与别人不
同的地方，发现能点燃自己激情的事情，发
现可以激发自己潜能、不惧任何困难去追求
的目标。

最近，北京冬奥会中国国家队领奖服的
设计师叶锦添与我聊起他的艺术探索之路。
他童年就表现出对绘画异乎寻常的热爱，但
是没有得到父亲的支持。那个年代家长认为
画画不会有未来，因此他的父亲一直阻止他
学画，只要看见他画就把他的画作撕掉，甚
至会打他。但是父亲的粗暴对待也无法阻止
他对绘画的热爱，他藏起来画、背着父亲
画，甚至躲在厕所里画，直到他上了学获了
奖，家长终于接受了他在艺术方面的天赋。

他说他最感激的是他母亲，在他20出头还不
明确未来方向的时候，母亲想方设法为他借
了2万多块钱，送他去欧洲游学，让他领略
艺术之美，最终确定了自己发展的方向。叶
锦添的故事告诉家长，不要用自己过去的经
验去限制孩子。

有句话叫“不要输在起跑线上”，于是
很多孩子累死在起跑线上。因此面对孩子的
成长，父母首先要有足够的耐心；其次，不
要比较。今天社交网络很发达，孩子不仅要
跟邻居家的小孩比较，还要跟全世界最优秀
的孩子比较，可是成功人士始终是凤毛麟
角，如果过于关注外在的目标，孩子自然就
会觉得自己样样不如别人，必须要做成什么
事情才值得被父母爱，否则就会感觉很糟。
但是每个人都应该寻找自己存在的意义和价
值，不必因为网络而焦虑，不必因别人的成
功而焦虑。大家都喜欢成功的故事，但失败
教给我们更多。只要有足够的耐心和恒心，
不被年龄或者外在的标准所限制，总会找到
自己独特的价值所在。

不要用作业时间代替亲子时间

没有了补习班，孩子也少不了假期作
业，有些家长甚至觉得陪孩子写作业就是最
大的奉献和爱，把亲子时间变成了作业时
间。亲子时间应该是爱的时间，什么叫爱的
陪伴，应该是根据每个家庭自己的特点去创
造。也许是读书，也许是运动，也许是闲

聊。翻译家傅雷在儿子海外求学阶段用书信
沟通，后来结集成为著名的 《傅雷家书》。
梁启超把9个儿女都培养成才，趣味主义是
他的教育理念，他让孩子们凭兴趣爱好学习
知识，甚至会提醒孩子们“多培养一些业余
爱好，不能一头扎在学问里”。梁家有个独
有的亲子时间，也是深受孩子们喜欢的家庭
习俗，就是每天晚上6:30，全家围坐在一张
大圆桌周围，听梁启超天南地北畅谈，谁先
吃完饭谁就可以走，最后只剩下梁启超和夫
人依然兴致勃勃。“夜校食堂”是全家最为
快乐惬意的时刻，无拘无束，畅所欲言，既
学习文化知识，也学习人生态度。

乔布斯的养父没有受过高等教育，他带
着乔布斯做手工、和他闲聊，给他留下了一
生中最温暖的爱的记忆，也影响了乔布斯一
生的追求。乔布斯第一次接触电子设备，就
是养父在汽车上为他讲解电子设备的基本原
理。养父带着乔布斯一起做柜子，坚持柜子
的背面也要做得平滑整齐，养父的完美主义
贯穿了乔布斯后来一系列产品的设计。

因此，爱的陪伴并不是固定的模式，怎
么去生活就怎么去教育。成人把对生活的热
爱传递给孩子，享受和孩子在一起的时光，
一起去创造美好的世界。

运动也可以很快乐

身心健康是一个人发展的基础，唯有强
健的体魄才能支持长期的艰苦工作，因此清

华大学有一句口号：“为祖国健康工作五十
年。”而现在孩子们的电子时间很多、运动时
间很少，出现了“豆芽菜”“小胖墩”“草莓
儿童”。电子产品是一个娱乐的工具，也是一
个社交工具和学习工具，如何把电子产品为
我所用呢？其实可以有很多创造性的发挥。
比如我的孩子从小体质不佳，运动落后。但
是他很喜欢听音乐，于是我们就用手机选择
不同的音乐来帮助锻炼身体，疫情期间不方
便外出，就用电脑找教学片，跟着音乐节奏
运动。科学家研究发现，流行音乐适合热身
放松和比较舒缓的运动，而劲爆快节奏的舞
曲适合力量型的训练，说唱常用的节拍范围
和人跑步时的步幅频率的一半相吻合，因此
最适合跑步的音乐就是说唱。一边听着音乐
一边做运动，活力满满，运力十足。

音乐对体育的促进作用也得到了研究的
验证，或劲爆或者舒缓的音乐能带走疲惫，
缓解肌肉疼痛，促进快乐因子的分泌。对于
不太喜欢运动或者久坐的人来讲，音乐可以
帮助他们在高强度间歇性的训练期间更加努
力锻炼。有节奏感、激励人心的音乐，能够
帮助人们克服训练的艰辛，获得更好的效果。

美国学校心理学家协会 （NASP） 把家
庭的支持和融洽的亲子关系，列为提高青少
年抗挫折能力的第一条。良好的家庭环境和
亲子关系，是孩子的力量之源。和孩子享受
寒假吧！当心中有爱，就会激发出无限的创
造力，关注交流，关注健康，关注发展。

如何让孩子度过健康积极、充实快乐的假期？教育部致信全国中小学家长，
建议做好三个关注，关注自主发展、关注亲子陪伴、关注身心健康——

“双减”后的第一个假期该怎么过
□□ 李峥嵘

新华社发 索万纳拉 摄
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