
汉字的形、声、结构特点，造就
了对联这一独一无二的文学形式。汉
字的方正大方、庄重齐整，上下联词
句的工整对仗，赋予了对联结构上的
均称美，给人以视觉上的享受。汉语
的阴阳顿挫，上下联语调的平仄交
错、和谐应对，使得对联诵读时表现
出神妙的音韵美，给人以听觉上的愉
悦。但是，我以为，愉悦人们心智、
慰藉人们心灵、拨动人们心弦的，却
是对联创作过程中所蕴含的悬念美。

对联上下两联的创作过程，实际
上是创作者设计一个悬念，并不断破
解这一悬念的过程。上联逾是精巧、
别致、新颖，悬念就逾是神秘、奇
巧、疑惑；而下联一旦被工整、完
美、巧妙地对出，如同悬念一经被彻
底破解，此时，创作者获得美的愉悦
和享受就逾刺激、逾强烈、逾满足。
但是，有时悬念的设计者和破解者并
非同一个人，前人的绝妙出联会令后
人绞尽脑汁，悬念似乎就悬藏在文人
墨客可望却难以企及的头顶前方，诱
惑你为此追求不懈、破解不已。

有这样一个破解上联悬念的美妙
故事。古时候，一文一武两新科状元
各自乘舟同道载誉归乡，得志气盛的
两位年轻人在运河上竞舟争先，互不
相让。最后，武状元竟提出比试对联
决定谁行先后，文状元欣然应诺，并
自认为胜券稳操。不料，武状元抛出
上联“两舟并行，橹速不及帆快”
时，文状元却目瞪口呆，无言应答。
原来，此联利用谐音法内嵌三国时期
孙吴名臣鲁肃和汉高祖刘邦手下猛将
樊哙两人的姓名，并以此暗喻文臣不
及武将。出联合时应景、自然贴切，
挑战口气昭然若揭。

输给武状元后，文状元从此寝食
不安，日夜苦思冥想下联。若干年
后，新婚之日的他在热闹喜庆的音乐
声中忽获灵感，终于对出满意下联：

“八音齐奏，笛清难比箫和”。下联用
北宋面涅将军狄青和西汉开国良臣萧
何两人姓名的谐音，揶揄武将不如文臣，可谓对仗工整
和谐，回应自然巧妙。文状元新婚之日仍然苦索下联呈
现出的悲剧美让人刻骨铭心，可以想像其成功破解悬念
后的欣喜若狂。

时间常常是悬念美的发酵剂，悬念设置的难度越
大、持续的时间逾长，破解后的欣喜和愉悦就逾畅快无
比，美的享受就逾甘醇持久。相传，宋代翰林学士院的
墙上曾有人书撰这样一幅上联“李伯阳生，指李树为
姓，生而知之”。联中李伯阳即《道德经》的作者老聃，
据说他生下来时父母取门前李树为其姓，由于老聃为道
教创始人，故后人认为其“生而知之”。此联不仅难在含
一成语“生而知之”，以及连用两个“李”字，更难在将

“姓”字中的“生”字两次巧妙分解运用。这一出联无疑
是对翰林院众学士的一个公然挑战，也是对满腹经纶的
学士们才识的一次检验，可以想见所带来的冲击之巨大。

不料，此悬念竟常年无人破解，直到十年后才由著
名文学家、诗人杨大年对出下联：“马文渊死，以马革裹
屍，死而后已”。这一悬念确实解得玄妙。马文渊乃东汉
初年名将伏波将军马援，他在率兵抵御匈奴时曾豪言

“大丈夫当战死疆场，以马革裹屍还”。下联中两个
“马”字工整应对上联中的两个“李”字，成语“死而后
已”赞誉马援十分贴切，“屍”字中的“死”字重复分解
运用，可谓出神入化。此时，不仅创作者在破解悬念的
过程中得到了致美的享受，读者内心也会露出美的微笑。

但是，如同每一个悬念并非都能最终破解，偶尔也
会有出联成为千古绝对，在寻觅应联、破解悬念的过程
中，探索者的智慧不断闪现着耀眼的光芒。此时，对联
的悬念美被发扬到了极致，令人感慨不已，赞叹不绝。

2021年12月1日，在光明网上看到一则有关绝对的新
闻“安徽一中学10万元征下联，你能对吗？”说的是桐城
中学2022年将迎来120周年校庆，该校正面向海内外校
友、社会各界人士有奖征集一副“绝对”的下联，被评为
特等奖的应征者可获10万元的奖金。

桐城中学位于安徽省桐城市，其前身是晚清著名教
育家、桐城派古文家、国学大师吴汝纶先生于1902年创
建的桐城学堂，校园内的一处石碑上刻有“桐中敲铜鐘
童男童女同上学”的上联。此联为何人何时所制已无法
考证，但出联甚为巧妙，分别应用了谐音、拈连、拆字
等修辞手段：联中“桐”“铜”“童”“同”4 字以及

“中”“鐘”2字分别同音，“桐”“铜”“同”3字和“鐘”
“童”2字互为拆字，且“童男”“童女”拈连，充分体现
了汉字象形写意、音声流转之妙。

据悉，历史上桐城中学曾多次征集下联，但一直未
获满意下联。此次悬巨赏再次征集，且截稿日期为2022
年5月底，有心有意有才者不妨一试。

当莫菲斯给尼奥摆出两种颜色的
药丸时，尼奥其实面对 4 个选择：红
药丸，蓝药丸，两个都吃，一个都不
选。《黑客帝国：矩阵重启》里面他选
择了红药丸，其实，后两种才是这部
电影真正的选择。

当我写这篇影评时，《黑客帝国》
第四部的票房已成败局。即使在美国
老家，观众也不买它的账。不过我觉
得，这很大程度是制作出了问题。服
化道、摄录美各方面不认真，导致影
片品质下降，而并非主题不再深刻。
其实，《黑客帝国：矩阵重启》完全延
续并发展了前三部的思考。

当年支撑观众看完三部 《黑客帝
国》 的核心动力，就是看人类怎么推
翻机械帝国，获得最后解放。然而在
第四部 《黑客帝国》 里面，尼奥来到
人类新家，发现人类已经彻底与机械
帝国妥协。那点人工光合技术根本不
够养活几十亿人，不如让他们活在

“母体”营养池里面。而机械帝国也有
一些叛徒选择跟随人类。

于是，情节上虽然是尼奥吃下红
药丸，人类从整体上却选择红蓝一起
吃下去。而一个只能苛活，没有理想
的遇难所，当然引不起观众兴趣。

尼奥本人又做了什么选择？答案
还要去看前三部，那是完整的“正—
反—合”链条。第一部结尾，尼奥回
到人类社会。第二部结尾，尼奥发现
自己根本不是人类。第三部结尾，尼
奥超越身份约束，自行做出选择。

在第三部结尾，这个剧集已经陷
入自我否定。尼奥返回母体，与史密
斯展开终极大战。情节却在这里停下
来，让史密斯发表冗长演说。大意
是，“自由”和“正义”都像母体一样
虚幻，没什么值得追求。

当然，剧情在那里要求尼奥必须
打败史密斯。但是经过这么一轮折
腾，尼奥在第四集里面像是看破红

尘，只选择救自己的爱人。用时尚词
汇叫做追求“小确幸”——小而确定
的幸福。既然大道理都是假的，那么
就只追求看得见，摸得到的目标。

不能指望电影工作者成为哲学
家，他们看到问题但没有答案，只能
选择“小确幸”。这并不是莫菲斯设定
的选项，在第一部里面，莫菲斯是希
望尼奥成为人类的救世主。所以，第
四集中尼奥虽然吃下药丸，却等于哪
个都没吃。

然而，让尼奥这种大英雄去搞
“夕阳恋”，剧情张力急转直下。宏大
叙事变成家庭伦理剧，并非 《黑客帝
国》一个系列的问题，《星球大战》和

《007》都是这样。《终结者》发展到第
五集，主线也变成了父女情。即使卡
梅隆在第六集“拨乱反正”，观众也不
再接受。

这些传统影集纷纷缩小主题，折
射出发达国家文化上的迷茫。以前的
说教不再可信，又不知道有什么新理
想可以追求，只能陷入小情小爱当

中。艺术上美其名曰“人性化”，只不
过显示人性庸俗的一面，而把高尚一
面讽刺为虚幻。

其实，人类仍然有一个伟大理想
值得追求，那就是科学！不过，这里
的科学不是指一堆理论著作，而是指
人类探索未知的过程。正是这个过程
使人类从黑暗走向光明，从束缚走向
自由。具体的科学知识，只是这种追
求的阶段性成果而已。

《黑客帝国》前三部里面，尼奥身
上恰恰体现着科学的探索精神。他之
所以觉醒，是因为感觉身边有些事情
不对劲。他要探索发现，要寻找答
案。他和起义军领袖谈话、和哲学家
谈话、和叛逆程序“法国人”谈话、
和母体“工程师”谈话。如果从“爽
片”角度来看，这些谈话很无聊，但
每段谈话都在揭示更多细节。

它们合起来，就是尼奥不断探索
真相的过程。他从头到尾没有盲从任
何人，即使是导师一样的莫菲斯，尼
奥对他的判断也是先质疑，后接受，

再否定。在第三集结尾，机械帝国和
人类都无法作出选择时，尼奥替双方
做出了断。

面对史密斯提出的终极质疑，尼
奥的回答是“因为我选择”。这背后是
用整整三部才讲完的探索过程。这种
独立探索发现，然后做出选择的原
则，一直被这个系列的观众和影评家
所忽略。最重要的选择不是别人摆出
来的选项，而是独自去探索未知，整
整四部《黑客帝国》，讲的就是尼奥发
掘人生意义的过程。即使他并没有得
出重大结论，这个过程本身也值得追
求。

（作者系中国作协会员，科幻作
家，中国未来研究会常务理事）

黑 客 帝 国 ： 选 择 不 止 有 “ 红 蓝 ”
□□ 郑 军
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2021 年末，清华大学的杨枫说要送
我即将付梓的《无名者之国》，但我没料
到一口气送了3本，后来才知道这是作者
专属“待遇”——其中收录了2020年初
的拙文《技术宅的天梯》。那时因为疫情
被困在家里，如果不读书写字，就只能
整天想想怎么洗面筋做凉皮。撰稿的过
程很有趣，不过那时我还不知道它会被
收进来。说实话，我没想到 《无名者之
国》 真的能做成——一个大学社团做出
一本如此成熟的会刊本就绝非易事，更
何况还要出版成书，供社团成员之外的
科幻迷审阅批评。致谢里概述了它从酝
酿构思到成书的过程，其实写得很谦虚
了。试想创造社成立之初，郭沫若在日
本福冈的海滨碰到张资平，两人一拍即
合，于 1922 年 5 月筹备出 《创造》 季
刊，郑伯奇将创刊过程形容为“一段顿
挫”，亲身经历一遍，方知这实在是谦
辞。

不同于一般意义上的小说集或论文
集，《无名者之国》既是一本会刊，首要
目的是展现一个大学生科幻社团的风
采，内容和题材上自然包罗万象。先说
说其中的科幻小说：用8个字概括，大概
是天马行空，不拘一格。譬如修新羽的

《蓝溪之水》描写矿洞中侵蚀矿工肉体，
使其活活化为人形宝石的微生物；杨枫
的 《奇观的终结》想象飞临地球的巨大
飞船被投机者用作天然广告牌。这些作

品既有现实关怀，想象之奇诡又足飨爱
好者的刁钻口味。屠思凡则贡献了 《舌
尖上的星河》和 《最后的西游》两篇风
格迥异的作品：前者纯靠轻巧奇异的想
象取胜，而后者笔锋一转，以严肃苍凉
的笔法虚构了吴承恩与 《西游记》的秘
史，吸血鬼传说与宫廷斗争交织于其
中。将中国文化融入科幻小说，如今已
算不上什么野心了，但 《最后的西游》
仍堪称出类拔萃。

书中的另一大亮点是社员集体创作
的作品，《云中世界》《寻找旦旦》等均
属此列。它们读起来较为松散，颇有些

《十日谈》的感觉，与传统小说相比，呈
现出一种诱人的开放性，不断吸引读者
参与到想象力游戏带来的纯粹快感之
中。和这种乐趣相比，渴求完整的故事
反而显得有些多余；尤其是画师为 《云
中世界》贡献的插画，让人有意犹未尽
之感。

书中的非虚构作品则构成了 《无名
者之国》的坚实基底，杨枫的 《美国科
幻圈的诞生》和楚子阳的 《微型国家漫
游指南》尤其值得推荐。前者是一部真
正的史诗，如果迈克尔·夏邦能以美国漫
画史为素材写出 《卡瓦利与克雷的神奇
冒险》，那么我们也可以期待有一天会有
人借科幻史写出同样的杰作。而 《微型
国家漫游指南》则梳理了从古至今几个
只有寥寥百人规模的“微型国家”之演

进史，本身就是极为鲜活有趣的科幻创
作素材。此处的编排还暗藏“野心”：如
果说科幻迷对科幻的热爱凝聚成了一种

“想象的共同体”，那么无论是在伦敦鼓
捣火箭的阿瑟·克拉克，还是上个世纪初
辛苦耕耘的美国科幻圈同仁，他们和近
百年之后远在中国的一群科幻协会成员
都共享着同一片天空，同一段历史。

不过，要说 《无名者之国》 真正的

价值所在，大概是为全国高校的科幻社
团提供了新的运营模式——从这一角度
来说，书中最重要的文章当属 《我们的
科幻协会》。在高校中，如果一家科幻协
会只能提供千篇一律的观影会、读书
会，那么我想大概不会走得很远。往小
处说，建立一种人人都有参与感、人人
都能有所收获的良性运营机制，对社团
的存续至关重要；往大处说，如今活跃
在一线的科幻作家，基本都是在青年时
代开始尝试创作，在大学阶段便崭露头
角。与独自苦耕相比，一个成熟的科幻
社团能够给予创作者的，并不逊色于花
样百出的写作班。2010年，飞氘曾说科
幻更像是当代文学的“一支寂寞的伏
兵”，现在十年已经过去，再以这种姿态
自居，多少有些不太妥帖。问题不再是
这支伏兵是否仍旧寂寞，而是它在泡沫
中能否坚守初心：相比资本游戏堆砌出
来的一部部“中国科幻大片”，我相信

《无名者之国》质朴而诚恳的生命力才是
中国科幻的未来之源。

最后，若说本书有什么不足，我想
大概是它没能呈现出我所期待的野心。
这部会刊已经完成了清华大学学生科幻
协会的自我认同与归属，那么在后续的
会刊中，能否以更旗帜鲜明的创作主张
来“开宗立派”？这个答案只能交给时间
来回答。

（作者系中国人民大学现当代文学硕士）

一 个 科 幻 社 团 的 新 尝 试
——写在读《无名者之国》之后

□□ 钟天意

老虎在自然界中种属很多，分布广
泛。历史上有东北虎、华南虎、新疆虎、
巴厘虎、印度支那虎、马来虎、爪哇虎、
苏门答腊虎、孟加拉虎等种类。笔者在自
己的人生经历中，目睹过活生生的东北虎
和华南虎，也见过几种现已灭绝了的虎的
标本，耳闻过与老虎有关的传说与故事。

20 世纪 80 年代，我在北京动物园第一
次见到了东北虎，这是体型最大的虎，体
长可达2米多，体重可到270千克。东北虎
在中国主要栖息于黑龙江、吉林东部海拔
1000米以下的森林中。

接触到华南虎的名字是在孩提时候，
那时家乡湘西常有华南虎。著名作家沈从
文曾在文章中谈到 20 世纪 30 年代的湘西：

“山中出虎豹，大白天可听到虎吼。”他特
别写到湘西保靖县的‘野猪坡’，说当时那
里因有野猪：“一到晚上，虎豹就傍近种田
开山人家来吃小猪，从被咬去的小猪锐声
叫喊里，可以知道虎豹走去的方向。这大
虫有时在大白天也昂头一吼，山谷响应许
久。”沈老还回忆，在拔茅那个地方，他曾

见到种田人跟猛虎、野猪搏斗时那惊心动
魄的场面。一位老人回忆，湘西 20 世纪
50-60年代虎患时有发生，为防止老虎伤人
吃家畜，因此需要组织打老虎。有专门打
老虎的人，叫打虎匠。老虎凶猛，打虎匠
便采用“蒙汗药”。他们把羊带到山上，灌
上“蒙汗药”，然后埋伏在四周。老虎抓吃
了被灌“蒙汗药”的羊后晕晕乎乎，甚至
被“蒙倒”，虎匠们就用土枪或长叉把老虎
弄死，虎骨、虎皮有人来收。虎皮被制成
工艺品，虎骨入药，虎肉分送给村民。随
着时间前行，野生华南虎的影子越来越
少。如今湘西的山依然翠绿，水仍然是清
秀，但老虎声却难以听到了，那些场景永
远定格在沈老笔下的故事里。

见 到 真 实 的 华 南 虎 也 是 在 动 物 园 。
2021 年 5 月，我去广东南岭参观考察，有
幸参观了广东韶关市的华南虎保护基地，
这里养着十几只华南虎。我们到时是下午3
点左右，“大猫”们正在休息，对来客熟视
无睹。看过这些生龙活虎的“大猫”，我们
又观看了华南虎的标本，接触了“摸不得

的老虎屁股”。很难得的是，在管理员的引
导下，我们欣赏了一只出生3个月、养在木
箱中的小老虎。这“小厮”很活泼可爱，
我很冒昧地用手摸了下虎头，算是人生的
一种际遇吧。这次同行的有一位专家是研
究动物行为学的，他曾是一位华南虎的找
寻者，带领学生和志愿者到南岭一带寻虎
多年，但一直未果。与他相处3天，耳闻了
一些趣闻和故事，其中我记忆最深的是，
如果你去有凶猛动物的野外考察时，最好
戴一个假面具在脑后，因为动物攻击人时
候一般从后面攻击，戴上面具后，动物搞
不清哪是正反面，不敢轻易攻击，可赢得
逃生或吓走它的机会。

见到国外的老虎是一种机缘。2010年11
月，我有机会去印度尼西亚进行科技交流，
在雅加达参观印尼的一家自然环境研究院
时，见到那里收藏的一些印尼老虎标本。印
尼研究人员告诉我们，印尼有苏门答腊虎、
巴厘虎和爪哇虎三种虎。苏门答腊虎生活在
印尼的苏门答腊岛，是现存最小的虎种，体
重在120千克左右，体毛短，呈近红色；巴

厘虎是最小的虎，体重不过 80 千克，身上
条纹多且密，生活在印尼的巴厘岛，据说最
后一只巴厘虎1937年被猎杀；爪哇虎生活在
印尼爪哇岛，个头在老虎中为第二，20世纪
70年代末已灭绝。在这三种虎的标本展室，
研究人员介绍说老虎全身是宝，除虎骨的功
用外，连老虎的胡须也可以治疗疮疖。我突
然想起李白的“有身莫犯飞龙鳞，有手莫辫
猛虎须”的诗句，于是征得他们同意，去触
摸了一下老虎嘴边的胡须。

“虎胆英雄气、龙魂志士心”。走进虎
年，深为老虎的雄风霸气、虎文化的多姿
多彩而赞赏感叹！遥想秦昭襄王时，白虎
很多，秦王不得不出重金招募人捕杀老
虎。宋代时，森林中老虎处处可见，宋代
著名学者苏颂记载道：“所出今多，山林处
皆有之。”1876 年赴新疆的考察者曾说：

“那里的老虎就像伏尔加河的狼一样多！”
可见那时新疆的食草动物和水资源都很丰
富，老虎所处的环境优渥。随着人类社会
的发展和环境恶化，老虎种群逐渐减少，
巴厘虎、里海虎、爪哇虎已灭绝，我国特

有的华南虎，在 20 世纪 50-60 年代被当作
“害兽”，遭到了毁灭性的捕杀，野生华南
虎现已难觅。如今全球现存的野生老虎不
过 3000 多只，且这个数据还有逐年递减的
趋势，老虎的生存状况堪忧啊！

记得上一个虎年 2010 年时，世界自然
基金会称力争在 2022 年再逢虎年时，全球
野生老虎数量能够多一倍，期待今年这个
愿望不是梦想。

（作者系中国作家协会会员、《中国高
新科技》总编辑）

从 处 处 可 见 到 生 存 堪 忧
——虎年说虎 （下）

□□ 姚昆仑

2022年邮政虎形象（（图片由作者提供图片由作者提供））
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电影《黑客帝国》的海报和剧照 （（图片由作者提供图片由作者提供））
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