
“小寒”节气过后就是“大寒”，已到了
冰封雪舞的时节，“全民健身迎冬奥”的活
动正在掀起热潮。在古代，我国先民不但善
于利用冰雪活动进行健身，而且还发现了冰
雪的其他一些功效和用途，并科学地运用于
运输、农业、医疗、储藏等各方面，向世界
展现出中华民族的高度智慧。

制造“冰道”巧运输

我国古代在运送巨大的物体时，因没有
现代化的机械工具，曾巧用泼水结冰的办法
进行运输。即在冬季时，在运输物资的道路
上泼水，结成“人造冰道”，在这样的冰道
上运送巨大的物体，以减小摩擦力，增加润
滑度。

例如明成祖朱棣在永乐年间修建故宫，
使用的巨石多达数万块，动辄上百吨，其中
最大的一块是保和殿后的九龙大石雕，重约
300吨。这样重的巨石是如何被运送进故宫
的呢？明代《两宫鼎建记》记载，巨石是在
隆冬时节，由工役们用浇筑冰道的办法运送
的。据专家考证，在运送石料前，工役们从
房山大石窝地区的采石场到北京紫禁城 70
公里的运石路上，每隔一段路掘一口井，到
隆冬时从井里汲水泼成冰道，运输时再取井
水洒向冰面，让冰道表面瞬间形成一层“水
膜”，再向前拉拽载有巨大石料的旱船。就
这样沿着人工冰道“滑行”数十天，最终把
石料运进紫禁城。

积雪盖田迎丰年

“瑞雪兆丰年”是我国广为流传的农
谚。我国古人早就认识到，雪是具有很好保
温效果的物质，在寒冬可以减少土壤热量的

外传，阻挡雪面上寒气的侵入，保护植物不
被冻伤。一层厚厚而疏松的积雪，就像给小
麦盖了一床御寒的棉被，能使农作物安全越
冬。另外，雪本身的温度低，能冻死在地面
表层越冬的害虫，有利于农作物的生长发
育。积雪还能为农作物储蓄水分，在来年气
温上升时雪水融化，可以为植被提供良好的
供水。所以又有一句农谚“冬天麦盖三层
被，来年枕着馒头睡。”所以，古代农民会
在下雪天主动“抢雪”，把积雪运到农田麦
地里，厚厚地培在地面上，以保证来年的粮
食丰收。

清热解毒做中药

早在初唐时，我国就有运用冰雪治病的
记录，唐代医学家孙思邈在《千金方》中记
载了用冰雪“灭瘢痕”的方法，这大概是史
载最早的冷冻疗法。金元时的医家张从正以
雪治眼病，指出可以用雪“洗目，退翳”。

明代医家李时珍在《本草纲目》中进一步总
结出雪能够治疗瘟疫和多种疾病，并具体指
出收贮的雪应是冬天腊月的雪：“腊雪治天
行时气温疫，小儿热痫狂啼，大人丹石发
动，酒后暴热、黄疸则小温服之，煎茶煮
粥，解热止渴”。腊月雪为什么有如此奇特
的功能呢？中医认为，水为阴，雪性寒，

“腊雪乃大寒之水”，为阴中之阴，能清热祛
火，解毒排毒；又有益肾养阴之功。因腊月
时空气寒冷洁净，雪花洁白无瑕，所以宜以
腊月雪入药。在我国民间也有用雪水涂揉于
患处可舒筋活血，并能治疗火烫伤、冻伤、
痱子的单方。

冷藏食品降暑热

早在周代，我国古人便懂得利用冰来冷
藏食物，防腐保鲜，也用于在丧事中保存尸
体。据《周礼·天官·凌人》记载，当时周王
室设有专门机构管理“冰政”，掌冰的官吏

称为“凌人”，凌即是冰。由于古人所用之
冰是天然冰，所以每到冬日必须凿冰、藏
冰；到春天来临时要开冰、出冰。《诗经·豳
风·七月》中的“二之日凿冰冲冲，三之日
纳于凌阴”写的就是农民在冬天为王室凿
冰、采冰和藏冰之事。凌阴即冰窖，“纳于
凌阴”即将所采之冰块纳入冰窖。

1977年，在湖北战国时期的曾侯乙墓挖
掘考古中，发现了一种造型精美的青铜储冰
器皿，即“冰鉴”。冰鉴为双层，鉴内有一
缶。夏季，鉴缶之间装上冰块，缶内装酒或
其他食物。算起来，“冰鉴”该是人类最早
使用的“原始冰箱” 了。

（作者为中国科普作家协会会员、北京
作家协会会员）
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我 国 古 人 如 何 巧 用 冰 雪
□□ 嵇立平

天文学家发现一颗直径数公里的彗
星，计算表明，6个月后它将撞击地球！

以这种构思开头的科幻片已经出现
过很多部，接下来该是各路英雄施展技
术手段，挽救人类于绝境。不过，网飞
公司刚推出的 《千万别抬头》（Don't
Look Up） 却完全不是这个路数。它仿
佛一场沙盘演习，告诉观众如果真发生
这种事，美国社会各界会作出什么反应。

影片中，明迪博士和他的研究生凯
特发现了这颗彗星。人类要面临这么大
的灾难，他们第一时间当然是想汇报给
总统。一般这种灾难片都会安排“总统

科学顾问”之类的角色，他能听懂他们
的专业术语，还能让总统马上明白其中
的要点。

本剧没落入这个俗套。女总统推举
的大法官陷入丑闻，她的心思都放在党
争上。师生二人等了几个小时才获得20
分钟谈话时间。对于这个耸人听闻的发
现，女总统作出了这样的反应：每天都
有人向我描述各种末日场景，我怎么知
道你们讲的是不是真的？

发现政府完全不当回事，师生二人
只好求助电视台。通过内部人安排，他
们被邀请参加一档访谈节目。然而，“彗
星撞地球”这种事在媒体眼里远不如明
星八卦重要，他们被放在最后出场。主
持人虽然完全不懂科学，却知道怎么保
持节目调性，一定要插科打诨内容轻松
愉快。于是，生物灭绝级的灾难信息就
被娱乐至死的媒体风格淹没掉。

还好，为赢得中期选举，女总统承
认彗星能够撞地球，宣布要用核武器将
它推离轨道。一名科技大亨让女总统终
止这个计划。原来是他发现这颗彗星拥
有稀土元素，不如把它炸成碎片，坠入
大洋，再捞起来进行开发。

虽然科学家不容易见总统，但作为主
要的竞选资助人，总统在科技大亨面前宛
如跟班。明迪与凯特认为这个方案不靠
谱，他们开始用各种方式宣传，让公众抬
头看看来自宇宙的危险。而女总统则坚持

开发彗星，还发表演说，要公众“千万别
抬头”，这句口号就成为本片的片名。

电影完全从两名科学家的视角展
开，这让本片集中体现了美国社会各界
对科学的态度。两人不出身于名校，没
得过科学大奖，甚至好多年都没发过论
文。他们代表着成千上万普通科学工作
者。明迪博士还有科学工作者的通病，
他们的知识已经组成体系，要讲一个知
识点就得从头说起，引经据典，长篇大
论，观众看着就替他着急。

还好，博士的性格在影片中有成
长。到了后半段，他会参加网络节目，
与卡通角色对话，还能把知识点写成歌
词，由歌星唱给大众。

彗尾是被太阳风激发的，如果彗星
远离太阳，还没有形成彗尾，人类用肉
眼完全看不到它们。当两名天文专家把
事实捅出来时，那颗彗星的尾巴还没

“长”出来。于是，很多美国人完全不承
认这颗彗星存在，他们用阴谋论思维去
解读这件事。

这个情节凸显出科学家和普通人的距
离。他们守着各种科学仪器，能“看”到
普通人看不到的自然现象，所以才会对结
论坚信不疑。但是，没长尾巴的彗星就和
新冠病毒一样肉眼不可见，它是否能撞击
地球，更是来源于一系列复杂计算。这些
都在公众直观范围之外。公众是否愿意接
受，取决于他们对科学界的态度，有很多

美国人并不相信科学家。
站在科学家对面，政客与媒体人都

把作秀当成要务。总统要在战列舰上宣
布灾难消息，还要用烟花来渲染气氛。
核弹轰击彗星本可以由无人飞船执行，
为宣传英雄主义，特意派出没有专业特
长的退役老兵。媒体人则会计算节目每
个时点上公众有什么反应，完全不关注
内容本身是否真实。

本片拍摄于疫情期间，所以观众们
都知道，“彗星撞击地球”就是用来比喻

“疫情感染美国”。在现实中的美国，科
学家声音逐渐微弱。

看完本片不胜唏嘘，美国曾经有辉
煌的科技时代，但随着“去工业化”和
基建停滞，美国不再大力培养科技人
才，每年理工科毕业生数量远低于中国
和印度。科技人口比例下降，阴谋论和

“娱乐至死”也在媒体上挤掉科技新闻。
这些事情还没有在中国发生，但我

们是否作好准备，保证不陷入同样的坑
中？

（作者系中国作协会员，科幻作家，
中国未来研究会常务理事）

2021年岁末的12月29日下午，中关村
会展与服务产业联盟主办的“科幻漫谈系
列沙龙”如期举行。这次的主题是“科
幻×游戏”——“科幻游戏”前途几何？

参加沙龙讨论者五花八门，应有尽
有：有游戏公司负责人，有游戏策划人
员，有技术开发人员，也有热衷于科幻游
戏的普通玩家。场面十分热烈，探讨的诸
多话题也足够深邃和广博。我以一名科幻
作家兼普通玩家的身份参与了这场讨论。

我本人酷爱游戏，但对科幻游戏却始终
不够青睐，更喜欢玩那种写实类的游戏。细
究原因，也许是标以“科幻”字样的游戏反
倒不能满足我的娱乐需求。在我看来，真正
的科幻游戏至少应该满足足够的“科幻”特
征，而这些特征具体反映到游戏上，无外乎
就是“奇观感”与“故事性”。

所谓“奇观感”，应该是科幻的经典要
素之一——自有科幻文学起就是如此，更
不必说科幻影视诞生之后。但实事求是地
说，这种奇观感在游戏中很难真正展开。

目前有一些射击类游戏，在一定程度上满
足了玩家的这种需求，但相较于我们在科
幻电影中体验的那种浩瀚星空式的奇观感
自然远不能及。这里的瓶颈其实不是技术
性的，而是涉及到成本与设备等一系列非
游戏因素，包括对玩家的时间与精力等方
面也设置了一定的门槛。确实也有一些电
影画面式的游戏，已经制作得至臻完美，
与真正的电影不相上下；但不要忘记，游
戏毕竟不是电影，玩家与观众的体验期待
也绝不相同。所以我不认为这是一个合理
的发展方向。

再就是凭借“故事性”取胜，而这一
点也很难做到。科幻游戏中的所谓故事，
很难有一个完备的故事线，充其量只能是
一个科幻背景。目前某些策略类的游戏，
都有一个庞大的未来科幻背景，说实话有
些设定相当不错；只不过落实到游戏当
中，其科幻内核并没有明显地显现出来，
或者说去掉了这些科幻设定的“外皮”，游
戏照样可以顺利进行。而我认为的科幻故

事性，应该融入到整个游戏当中，即便不
是时刻提醒我们正置身于一个科幻场景当
中，至少也应该以相关的科幻条件来推动
游戏，在一些重要结点依靠科幻因素来决
定游戏的走向。

由此看来，目前很多科幻游戏都没能
摆脱“高科技低生活”的局限，玩家只能
在一个弱科幻背景下疲于奔命或者打怪升
级，真正的科幻感荡然无存。即便是一些
以沉浸式体验为标志的虚拟现实游戏也难
逃上述命运。所以我对科幻游戏的发展前
景并不乐观。

不过，既然提到了“沉浸式体验”，就
不妨展望一下另一个发展方向。我们通常
所说的沉浸感，还是那种生理上的沉浸
感，说白了就是戴上头盔“舞刀弄枪”或
者“跑来跑去”，达不到真正置身其中的沉
浸感觉。毕竟要达到那种身临其境物我两
忘的状态尚需时日，况且技术上的成功并
不意味着商业化和大众化；而幻想中的脑
机接口更是一种遥远和渺茫的期许。

这就不得不提到目前被火爆热炒的
“元宇宙”了。有关元宇宙的讨论沸沸扬
扬，褒贬不一，我们暂且不去判断其中的
是是非非。但至少有一点值得关注，那就
是一些相关游戏的开发有声有色。给出一
个世界，任由玩家去建设，将会极大满足
玩家自我构造的梦想。其实类似的游戏已
有不少，无论是“网上移民”式地写实性
搬迁，还是完全虚拟构架一个世界，都给
玩家一种沉浸式的体验。需要注意的是，
与上述有关游戏不同，这种沉浸式体验不
再局限于生理感受，而无异于一种满足性
的“精神沉浸”。也许，这将是未来一段时
间科幻游戏的发展方向。

（作者系北京作家协会专业作家，主要
从事科幻与科普创作）

科学已经渗透到我们生活
的方方面面，即使有时候是以

“润物细无声”的方式。同时，
科学传播也不是可有可无的，
它已然成为科研人员面向公众
的一项必备技能。

诚如卡尔·萨根 （Carl Sa-
gan） 在 1989 年 的 一 篇 文 章 ，

《我们为什么要理解科学》中所
言，“我们生活在一个完全依赖
科学和技术的社会中，然而几
乎没有人了解这些科学和技
术”。这实际上是在呼吁科研人
员要积极从事科学传播工作。
科研人员往往被称作科学传播
的“第一发球员”，他们的科学
传播活动，可以最大化地增加
知识的力量。我们不能否认的
是，并不是所有的科研人员都
善于或者愿意从事科学传播工
作，同时我们也需要看到的
是，科研人员在开展科学传播
方面面临着所谓的“四不窘
态”，即不愿做科普、不屑做科
普、不擅长做科普、不敢做科
普，这些现实情况都给他们开
展科学传播工作带来了一定的
限制。即便是那些意欲从事科
学传播的科研人员也可能面临
一些困境，比如科学传播已经
远远不再是单纯依靠直觉就能
够做好的一项工作了，它需要
理论与方法的指导。因而，就
需要有一些能够衔接起理论与
实践的科学传播从业者，他们
可以充当桥梁和纽带，把理论
研究和实践经验进行有效的

“嫁接”和“匹配”，从而让科
学传播真正地“科学”起来。

兰迪·奥尔森应该就是这样
的候选人之一，他的职业生涯
历经学术研究与影视制作两个
领域，而且都颇有建树。也正
是这样的职业体验，让他有感
于科学界在做好科学传播方面
尚存在一些需要逾越的障碍和
迎接的挑战。他“以身试法”，
力求为科研人员开辟一条“让
科学更加人性化”的传播之路。

在《别做这样的科学家：走
出科学传播的误区》一书中，我
们可以发现他做到了这一点。他
用一个个鲜活的案例和撞得“头
破血流”的经历，为意欲从事科
学传播但往往不得法的科研人员
找到了一条“捷径”。称其为

“捷径”，是因为这些经验和教训
都是他亲身体验后总结提炼而来
的。但是，他并不希望即将进
入科学传播实践领域的各位把
它真的当成某种“捷径”，毕竟
科学传播是实践性很强的工
作，“纸上得来终觉浅，绝知此
事要躬行”。或者我们可以诙谐
地把本书称作是科学传播的

“避坑指南”，比如从事科学传
播的人不能太过理智 （当然不
是说要丧失理智），不能没有想象力，不能做一
个拙劣的故事讲述者，不能不讨人喜欢，不能
不善于倾听，等等。作者提出了这么多的“不
能”，究其根本，不外乎是要“让科学更加人性
化”。因为在信息爆炸和泛滥的当下，形式往往
和内容同样重要。

因此，本书既可以作为那些新近踏入或者
打算踏入科学传播领域的科研人员的有益参
考，也可以作为那些熟谙科学传播之道的专家
的进阶指南。书中提到的很多做法和理念都是
值得参考和借鉴，比如“ABT 结构”“雪莉法
则”“唤起与满足”等等。

科学传播关乎未来，意欲做好科学传播，
科研人员不能缺位，正如郭金虎在《生命的时
钟》一书中说“科学缺席之处，就是伪科学泛
滥的地方”，而约翰·C·伯纳姆在《科学是如何
败给迷信的》一书中也表达过“科学战败的原
因是科学家离开了科学普及阵地”。

2021 年 6 月 3 日，国务院印发了 《全民科
学素质行动规划纲要 （2021—2035 年）》，科
学谋划了我国新发展阶段的科普事业和科学素
质建设路线图，也设定了2025年的目标和2035
年远景目标。同时文件指出了“十四五”时期
计划实施的 5 项重点工程，其中之一就是“科
技资源科普化工程”，这就要求我们要努力提
升科技工作者的科普能力。希望本书能为从事
科学传播的科研人员提供一定的参考借鉴，

“让科学更加人性化”。如果能达到这样的目
标，那么我们引进、翻译和出版本书的目的也
就达到了。

（作者系中国科普研究所副研究员，中国科
普作家协会理事）
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彗 星 撞 地 球 ， 科 学 还 是 阴 谋 ？
□□ 郑 军

（图片由作者提供）

“精神沉浸”式科幻游戏或是未来发展方向
□□ 星 河

（（视觉中国供图视觉中国供图））

读了德国另类文学作家贝恩德·布伦
纳 《躺平》 一书，才察觉到我们对“躺
平”一词有着较为肤浅的误读。我们惯常
认为“躺平”即是懒散、逃避或颓废，尤
其我们大多数的躺卧内容无非刷手机、网
购、追剧、听歌或看直播等等。而布伦纳
在书中语出惊人地说：“在注重行动和效
率的现代社会中，学会躺平的艺术，会有
意想不到的回报。”

联想一下 2021 年互联网热词中，“躺
平”和“内卷”占据了巨大比例。而我们
对待“躺平”的态度不外乎：鄙视躺平、
渴望躺平或无法躺平。但不可否认和不容
忽视的，是如布伦纳书中所言：“我们有
超过三分之一的生命长度都在躺卧中度
过，睡觉、做梦、思考、阅读……躺平不
等于消极或懒惰，可以是一次整合思绪或
者改变看法的机会。”当下各种内卷、各
种快节奏高效率下，我们每天紧绷大脑，
像一部不知疲倦的机器，生怕浪费光阴。
这就需要读一下 《躺平》，适时放松，适
当放空，躺卧一下，有张有弛，才有源源
不断的动力。诚如布伦纳高呼一声：“你
要是正躺着，就应该理直气壮。”

《躺平》 由布伦纳一系列风趣幽默又
短小精悍的文字组合而成，从古埃及人的

芦席到现代人的躺椅，从地中海的超长午
睡到日本社会的白日睡眠模式；又以宏大
的视角，从前苏格拉底时期讲述和讨论了
中世纪基督教文明如何通过躺平发展科学
技术，进而深入探讨现代社会的人们应如
何利用躺平来寻求自我。譬如他介绍了米
开朗琪罗在躺卧中悟到绘制西斯廷教堂天
顶的构思，极具震撼；普鲁斯特躺在钢丝
床上完成了《追忆似水年华》；伊迪斯·华
顿颇喜爱在床上工作的原因，是她觉得躺
卧床榻可以很放松，从而思路更为自由飞
扬。与此同时，布伦纳更深层次挖掘人类
平躺状态的历史和文化，旁征博引并介绍
诸多世界范围历史上与躺卧有关的奇闻轶
事。尤为值得一提的是，本书佐以一幅幅
有趣的插图，妙趣横生。

这是一本关于“躺”的百科全书，涵
盖历史、艺术、文学、心理学和人类学等
知识，史料翔实，依据充足，趣味盎然，
引人入胜。借用尼采的一句“睡觉可不是
件 小 事 ， 为 了 睡 觉 ， 人 得 整 天 保 持 清
醒”，便可窥见此书多么有意思。

布伦纳在一一解答“躺”的秘密，躺
平这一姿势能通向未知的潜意识深渊。譬
如他文中所写，十九世纪末，躺卧成为一
种时尚的理疗方式，用来治疗神经衰弱、

歇斯底里症甚至抑郁症。躺椅成为了心理
分析和此类治疗的工具，有躺椅商品被
命名为“弗洛伊德”。他还有个全新的比
喻，“躺卧对我们来说有如在浓雾中散步
一般的效果，经过这番散步，我们的思
维总是比之前更清晰。”躺卧这一姿势就
是身体在水平状态下的松弛，似乎能使
思维异常凝练。布伦纳进一步道出：“处
于水平状态时，信念比在任何其他状态
下都更容易动摇。当人躺倒时，可能会
产生一种被淹没的感觉，因而肩上的重
担就会掉下来。”

读到这，我们恍然大悟，从精神层面来
讲，躺平更需要动用大量的发散思维，的确
不同于消极和懒惰。于是发现，布伦纳以一
篇篇小短文缝合出一个理论分析“躺”的体
系，展现了一段有趣的躺卧文化历史之旅。
之于我们，有益有用，茅塞顿开。

“日耳曼人睡在地上，只用毛皮裹
身。凯尔特人，根据罗马史官留下的资
料，他们睡在塞满叶子的地洞里。公元一
千年左右，拜占庭人使用高脚木床，床头
处做得很高……”我着迷于他的这些天南
地北的史据，对“躺”字的体味更加深
刻。他说：“躺卧不仅只是短暂休息的方
式，更是一种重要的人类存在形式。”

有 趣 的 “ 躺 平 ” 科 学 之 旅
□□ 李庆林

《躺平》［德］贝恩德·布伦纳著，南
曦译，南海出版公司 2021年7月出版。


