
冥古宙时期的地球大气几乎不
含氧气，到了太古宙时期，随着海
藻的产生和繁衍，大气层中的氧气
浓度缓慢升高，为各种生物的诞生
创造了条件。今天，氧气这种特殊
气体在空气中约占21%，绝大多数真
核生物都依靠线粒体进行生物氧
化，“燃烧”氧气和产热营养素来获
取能量。

氧气如何到达细胞内的线粒体
呢？以人类为例，首先，它通过吸
气运动进入气管，就好比进入了白
色的隧道。这条隧道不断分叉，变
得越来越狭窄，经过 23 次分叉终于
到达末端的肺泡囊。每个肺泡囊由
17 个左右肺泡组成。这些肺泡有大
有小，彼此相通。按照物理学原
理，小肺泡的空气会向大肺泡转
移，导致小肺泡塌陷和大肺泡膨
胀，幸亏有肺泡表面活性物质的调
节，使肺泡内压力和肺泡表面张力
相互制衡，肺泡的大小在正常范围
内波动。

肺泡上皮细胞和肺毛细血管基
膜等组织构成了呼吸膜，这是空气
和血液之间的一道屏障。呼吸膜的
厚度不到一微米，最薄的地方只有
0.2微米，体型小巧、具有脂溶性的
氧气分子就像崂山道士一样轻而易
举穿过这面“墙”，就进入了毛细血
管中的血液。

血液对于一个个氧分子而言就
像汪洋大海，它们如何渡海远征
呢？只见氧分子们迅速找到了运输
工具——数以亿计的红细胞上的血
红蛋白，具有结合氧气的能力。每
一个血红蛋白分子可以结合4个氧分
子，如果结合得多，血红蛋白就呈
现鲜红色，如果结合得少，血红蛋
白就呈现暗红色。这使得动脉血的
颜色比静脉血更红，而如果人体缺
氧，皮肤黏膜就呈现青紫色，临床
医生称之为紫绀。

血液循环带着氧分子在体内运
输，达到组织器官的时候，由于组
织器官消耗氧气使组织液及毛细血
管血液中的含氧量下降，氧分子就
从血红蛋白上解离下来，透过血管
壁进入组织液，再穿过细胞膜进入
细胞内，最后进入线粒体，成为生物氧化的燃料。
生物氧化之后产生的“矿渣”——二氧化碳，原路
返回到血液，进入肺循环后从肺泡排出。

氧气分子没有指南针，它们如何在人体中漂流
而不失去方向呢？决定其方向的是看不见的氧分
压。气体分子不断运动产生压力，其中某一种气体
分子产生的压力称为分压。某种气体的分压等于混
合气体的总压力乘以该气体的容积百分比。比如，
空气中氧气的比例约为21%，氧分压就是760毫米
汞柱乘以21%，约为159毫米汞柱。在人体内，氧
气必须溶于体液才能够运输，这时它的分压与溶解
度以及各部位的耗氧量等因素有关。动脉血中的氧
分压约为100毫米汞柱，静脉血中的氧分压约为40
毫米汞柱，到了组织约为30毫米汞柱。氧气分子
始终向着氧分压低的方向转移，这使它终能找到并
贡献给组织。

血红蛋白氧饱和度（以下简称氧饱和度）是评
价氧气运输的重要指标。血液中实际的氧含量与最
大的氧含量的比值称为氧饱和度。动脉血的氧饱和
度约为97.4%。只要动脉血中的血红蛋白氧饱和度
维持在90%以上，血液就可以携带足够的氧气，即
便人类身处高原，空气稀薄，只要动脉血中的氧分
压不低于60毫米汞柱，就可以维持90%以上的氧饱
和度，机体供氧正常。但如果外界空气过于稀薄或
因呼吸困难、肺泡纤维化、肺泡充血水肿等使氧气
无法顺利进入血液、氧分压低于60毫米汞柱，血
红蛋白氧饱和度就会急剧下降。临床医生会根据病
因用吸氧、呼吸机或体外膜肺氧合等方法提高病人
的氧饱和度。

氧气是人体的燃料、是细胞的能量来源，固然
非常重要，但是氧气的摄入并非越多越好。如果人
体中氧气过量，会产生氧自由基等副产品，加速衰
老并引发各种疾病。

只要我们保持正常的作息，不滥用药品和保健
品，防治呼吸系统疾病，体内的氧气就可以恰如其
分地正常运输，提供源源不绝的动力。

（作者系华中师范大学副教授、湖北省生理学
会理事）
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溴，元素周期表第 35 号元素，是常
温下为液体的非金属元素。

溴元素最早是在1824年由法国药学专
科学校一位年轻的学生巴拉尔发现的。他
向提取过食盐结晶以后的剩余液体中通入
氯气，母液变成了红棕色。最初，巴拉尔
认为这是一种氯的碘化物溶液，于是尝试
去分离这些废弃母液中的成分，最终断定
是一种与氯、碘相似的新元素。

溴元素在自然界中没有单质状态，
化合物也常常和氯的化合物混杂在一
起，数量比氯元素少很多。盐卤和海水
是提取溴的主要来源，大洋水体中的溴
储量可达100万亿吨，地球上99%的溴元
素会以溴离子的形式存在于海水中，因
此人们也把溴称为“海洋元素”。

溴单质在常温下是一种深红棕色的
液体，有毒，极易挥发，有比氯气更浓
的刺激性酸败般的气味。在一些海绵和
珊瑚所分泌的毒性猛烈的天然产物中，
就含有溴原子，其毒性是砒霜1000倍以
上。广泛使用的杀虫剂溴虫腈，就含有
溴的化合物，过去经常使用的消毒药剂
红药水中也含有溴和汞，不过现在已经
替换成了其他更安全的消毒剂。

溴的化合物用途十分广泛，老式相机
用作底片中的感光剂就是溴化银。当我们

“咔嚓”一下按下快门的时候，光线穿过
镜头照射到胶片上，使胶片上部分溴化银
发生见光分解反应，分解出银，光的强度
不一，分解程度不同，从而得到我们所说
的底片。现在老式相机已经被数码相机取
代，我们只能从医院的X光底片上看到老
式照相机里底片的样子。

溴的化合物还可以用作阻燃剂，包括
四溴双酚A在内的一大类化合物被应用在
布料和其他纺织品上，可以在明火附近不
燃或燃烧速度减缓，不过会对于穿戴者的
健康产生一定伤害。一些多溴联苯醚类的
助燃剂被多国禁止使用，那些尚在使用的

同类化合物是否有害，仍有争议。
在分子生物学中，有一种多溴染料也备受瞩目，名叫

伊红。当有另一种小分子化合物苏木精同时存在时，伊红
几乎能让细胞质和其他多种蛋白质组成的结构进行全方位
染色，而且图像中形成的紫色相当醒目，非常有利于观察
细胞内蛋白质的结构。

（作者系武汉市第二十中学化学教师、武汉市科学家科
普团成员）
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中科院合肥物质科学研究院固体
所能源材料与器件研究部蒋长龙研究
员团队，设计制备了两种高效的有机
比率荧光纳米探针，并结合智能手机
的颜色识别器，对人体呼出气中异丙
醇进行可视化检测，从而达到肺癌风
险预警的目的。相关研究成果日前在
国际分析领域顶级期刊《分析化学》
上发表。

很多疾病在早期诊断中并没有明
显的症状，因而无法及时发现。在发
病初期，人体自身受到疾病攻击时，
会通过免疫系统进行自我防御；若自
身免疫系统无法解决，人体就会发出
相应的信号进行预警，比如汗液、尿
液、泪液、血液、呼出的气体等。

针对上述原理，研究人员开发了
相应的比率荧光探针来识别丙酮和异
丙醇，并利用3D打印技术和智能手
机APP完成生物标志物的现场可视化

和半定量化检测，采取比率荧光策略
将两种不同颜色的荧光通过合适的比
例进行混合。当生物标志物存在时，
一种荧光被猝灭而内标荧光保持不
变，从而可以在紫外灯照射下呈现出
明显的颜色变化，利用智能手机识别
荧光探针溶液的颜色RGB（3个字母
分别代表红、绿、蓝三个通道的颜
色） 值，即可实现目标分析物的检
测。这种比率探针采用低毒、高发光
效率的碳点和宽发光颜色范围，具备
良好可调性的有机荧光材料制备而
成，对生物标志物具有较低的检测
限，可实现对人体健康的预警作用，
结合智能手机组建荧光传感平台，可
进行现场快速、半定量、可视化检测。

课题组根据设计的智能手机荧光
传感平台，对血液和呼出气体中丙酮
的有效捕捉，也可实现对糖尿病的健
康预警。

张 嘴 呼 气 即 可 查 验 病 灶
□□ 科普时报记者 吴长锋

人类又躲过一劫！
10月24日，有一颗小行星在距离地球

不足3000公里之外的地方，和地球擦身而
过。这是有史以来所观测到的第三次近距
离掠过地球的小行星，此前科学家们竟没
有注意到它。

小行星撞击地球有多可怕，如何阻止
小行星这样做？在近期举办的首都科学讲
堂之“极简科学课”上，北京大学地球与
空间科学学院教授焦维新给大家上了一堂
关于小行星的科普课。

千奇百怪的小行星

小行星是指沿椭圆轨道围绕太阳公转
的自然形成的固态小天体。关于小行星的
大小，美国国家航空航天局 （NASA） 的
定义为：下限是直径1米。还有观点认为
是直径10米。“因为只有直径10米以上的
小天体在进入地球大气层的时候才不会燃
烧殆尽，至少会有一些流星体落在地球表
面。”焦维新说，小行星的上限还不能确
定，人类已知最大的小行星的直径是 529
千米。

焦维新形容小行星的形状像“一块骨
头棒子”，很不规则。这是因为小行星太
小，有的本身可能就是比较大的天体撞击
以后产生的碎片，有的可能一开始就比较
小，形状也不规则。在长期演变过程中，
它自身的引力很小，不可能演变成接近球
形，所以其形状可以说是千奇百怪。

那么小行星平时都会在哪里出现？焦
维新介绍，按照位置可以分为三种：围绕
地球附近转的近地小行星、在火星和木星
之间分布的主带小行星和特洛伊群小行
星。

小行星撞击地球并非空穴来风

人们不禁要问，浩瀚宇宙，我们为什
么要研究如此“不起眼”的小行星呢？

焦维新解释，研究小行星对人类有着
重要意义：一是避免近地小行星撞击地
球；二是开发利用小行星资源；三是科学

研究意义。
焦维新说，近地小行星由于离地球比

较近，存在撞击地球的危险，因此我们格
外关注近地小行星。近地小行星需要满足
近日距 （地球距太阳最近距离） 小于
1.3AU（AU为天文单位，地球到太阳的平
均距离定为 1AU，约等于 1.496 亿千米）。

“科学家们将对地球有潜在危险的小行
星，用符号PHA表示。如果小行星与地球
最小轨道交会距离小于或等于0.05AU，H
（绝对星等，反映天体的真实发光本领）
小于等于22，则定义为对地球有潜在危险
的小行星。”焦维新说。

2013年2月15日，俄罗斯车里雅宾斯
克，发生一起小行星撞击事件。这颗直径
15米重达7000吨的小行星，在天空划过一
道长达10千米长的轨迹后，碎片扎进了切
巴尔库尔湖，1491人因此受伤。

还有那些看似浪漫的流星，它们的出
现与童话故事里描绘的也并不相同。时间
倒回2000年1月18日凌晨，一颗流星体在
加拿大育空地区首府白马市26千米上空爆
炸，产生巨大的火球，夜空被照亮如同白
天。2007年9月15日，一颗流星体撞击到
秘鲁西南部一个村庄的水坑中，并在邻近

区域散发大量气体。许多当地居民吸入气
体后感觉身体不适，应是撞击后短时间内
散发出的有毒气体所致。

焦维新坦言，从古至今，小行星撞击
地球的危险仍然存在。

第一，海量天体尚未发现。“目前，
我们能观测到的数量只有10%左右，仍有
许多天体没有被发现，这些天体到底是否
存在撞击地球的危险性，我们还不太了
解。”焦维新说。

第二，包括短周期彗星等“不速之
客”突然来袭，偶然闯入内太阳系，人类
更难以确定它的轨道。

第三，雅克夫斯基效应，即小行星吸
收阳光和释放热量时对小行星产生的微小
推动力。这种力虽小，但作用于小天体，
足以对其轨道产生重大影响。

探测小行星具有科学意义

在谈到探测小行星的科学意义时，焦
维新表示，小行星虽小，但却是太阳系的
老寿星，甚至有些小行星可以提供地球在
46亿年前形成时的重要信息。

早在1996年1月，美国“近地小行星
约会”探测器就成功发射升空，主要任务

是对近地小行星进行探测，以帮助科学家
们了解太阳系的形成，经过 4 年的飞行，
于2000年2月14日进入“爱神”小行星的
轨道并一直围绕它运转。

值得一提的是，该探测器功能强大的
照相机能够测绘小行星表面，并给地面发
回照片，其他设备则用于测量小行星的密
度、化学成分和磁场。在飞往小行星的过
程中，探测器向地球传回了16万张照片与
大量珍贵的材料。

“这些小天体可能保留了生命的基本
单元是如何被带到地球的关键信息。”焦
维新告诉大家，人类对小行星的探寻从未
停止。美国小行星探测器“露西”已于今
年 10 月 16 日奔赴遥远的木星轨道，在未
来的 12 年探测中，“露西”将相继探访 8
颗不同大小、类型和位置的小天体，为人
类首次揭开木星特洛伊小行星的神秘面
纱。

最近，一个天文学家发现了距离地球
较近的一颗神秘星球，这颗星球被天文学
家称为灵神星。美国国家航空航天局准备
在2022年年底前发射探测器，2026年年底
前抵达灵神星，科学家们希望借此一窥太
阳系形成初期的历史。

当然，中国也制定了小行星探测计
划。“我们对近地小行星2016HO3开展绕
飞探测，随后择机附着小行星表面并采集
小行星样品，之后将小行星样品送回地
球，这一过程大约在3年内完成。”焦维新
表示，上述过程完成后，探测器经地球、
火星借力，经历约7年时间飞行到达小行
星带，对主带彗星133P开展绕飞探测。探
测器配置相关科学载荷，以飞越、伴飞、
附着、采样返回等方式，对目标小行星进
行遥感探测、就位探测和采样返回，这将
成为我国空间科学与深空探测发展的新里
程碑。

现实中，小行星们与地球的“约会”
并没有那么浪漫。为了我们赖以生存的地
球，科学家们正一次次宇宙追“星”，探
寻这些小天体的奥秘。

宇宙追星，并非浪漫的“约会”
□□ 科普时报记者 史 诗

10月16日，美国航天局“露西”号太空探测器升空，开启为期12年的太空旅程，
将首次探索在木星轨道内运行的特洛伊小行星群。 新华社发（美国航天局供图）

血红蛋白对氧气的运输 （（视觉中国供图视觉中国供图））

国家“十三五”科技创新成就展，
10月21—27日在北京展览馆举行，参展
的慧眼卫星和怀柔一号卫星再次引起
公众的关注。这两颗卫星的科学目标之
一都是探测宇宙中的伽马暴。

电磁波根据不同的波长、频率、能
量可以分为不同波段：我们常见的红橙
黄绿青蓝紫为可见光，是人类肉眼可见
的电磁波，波长约为5×10-7米；还有很
多波段的电磁波是人类肉眼不可见的，
比如伽马射线波长一般为10-12米量级。

伽马射线暴就是太空中发射的短时
间但又高能量的伽马射线现象，其亮度
远远超过太阳，堪称宇宙最亮的天体现
象，在几分钟甚至几秒钟内释放的能量
相当于太阳在万亿年释放的能量之和，
是目前已知的宇宙中最猛烈的爆发现
象，也被称为宇宙中的“美丽烟花”。

目前，学术界认为伽马射线暴产生

的机制有两种情况：一种是来源于大质
量恒星塌缩成黑洞或者中子星时发生了
喷流现象，从而产生伽马射线暴；另一
种认为伽马暴产生于两颗致密天体的绕
转并合，比如两颗中子星相互绕转，距
离越来越近后最终合并在一起形成黑
洞，吸积周围的物质喷出伽马射线暴。

现在的理论认为，元素周期表中的
很多重金属是由于两颗中子星并合产生
的，而中子星的并合会产生伽马射线
暴，所以我们研究伽马射线暴，就可以
探究地球上重金属的来源。也有理论认
为，在地球4亿多年前的奥陶纪时代，强
烈的伽马射线暴袭击了地球，天空中出
现了两个太阳，造成了 75%的生物消
失，这就是第一次生物大灭绝，虽然目
前平均每天可以观测到两三个伽马射线
暴，但都来源于遥远的宇宙，没有对地
球造成伤害，但如果在银河系中发生伽

马暴，那么强大的能量会立即破坏整个
臭氧层，使地球生物暴露在致命的太阳
辐射下，最终又将造成地球生物的大灭
绝。同时，定期发射的伽马射线暴，也
会阻止宇宙生命向高级物种进化的可能
性，这也解释了为什么至今没有在外太
空监测到其他文明，对于宇宙的过去、
现在及未来的好奇心，不断激励着人类
对伽马暴的探索。

虽然伽马暴的威力如此之大，也并
非宇宙中罕见的天文现象，但是人类对
于它的认识却来源于一次偶然的相遇。
20世纪60年代，美国为了监测苏联的核
试验，发射了携带伽马射线探测器的
Vela卫星，但是他们探测到明显的伽马
射线并不是来自于苏联的核试验，而是
来源于宇宙，这便开启了人类对伽马暴
的探测之旅。随后，人们还先后发射了
一系列的空间高能探测器，致力于研究

伽马暴的各种辐射性质，以揭示其物理
起源和具体的辐射机制。

虽然中国起步较晚，但也在后起直
追中。2001年，我国在神舟二号飞船上
搭载了伽马暴探测器；2016年，我国与
欧洲合作在天宫二号空间实验室上搭载
了天极望远镜；2017年，我国发射了首
颗空间 X 射线天文卫星——慧眼卫星；
2020年12月，我国成功发射了首颗全天
监测引力波电磁对应体的怀柔一号卫
星。

（作者系哈尔滨工程大学学生）

伽 马 暴 ： 宇 宙 中 的 美 丽 烟 花
□□ 张超月张超月

（中科院合肥研究院供图）

嫦娥五号月球采样返回样品的最新研
究成果表明，嫦娥五号月球玄武岩岩屑样
品为一类新的月海玄武岩，形成于大约20
亿年前。

那么，月球上的岩石是如何形成的，
与地球上的岩石有什么不同？

岩石是指天然产出的，由一种或多种
矿物组成的固态集合体。根据成因，岩石
划分为岩浆岩、沉积岩、变质岩三大类。

岩浆岩是由高温熔融的岩浆，经侵入
地下或喷出地表冷凝而成。如 1.4 亿年前
侵入地下，后经构造抬升和剥蚀而露出地
表的密云地区云蒙山花岗岩，以及1200万
年以来多期次喷发到地表冷凝而成的腾冲
火山岩都属于岩浆岩。

沉积岩是由地表风化产物、生物有关
的物质、火山碎屑物等，在外来作用下搬
运、沉积、固结而成的岩石，如出露于喜

马拉雅山峰顶附近的灰岩就属于沉积岩。
变质岩则是由已形成的岩浆岩、沉积

岩经变质作用转化而成的岩石，如大别山
榴辉岩和云南大理岩都属于变质岩。

对于地球上的岩石样品来说，常见的
造岩矿物有长石、石英、黑云母、角闪
石、辉石和橄榄石等，如云蒙山花岗岩的
主要矿物成分为正长石、斜长石和石英，
并含少量黑云母；密云地区石城闪长岩主
要由斜长石、角闪石和黑云母组成，含少
量的石英和辉石；华北克拉通内广泛分布
的元古宙基性岩墙的主要矿物成分是辉石
和斜长石；西藏日喀则蛇绿岩中纯橄岩主
要由橄榄石组成。

对于月球样品来说，常见的造岩矿物
为斜长石、辉石和橄榄石等。月海玄武岩
的主要矿物成分为斜长石和辉石，并含少
量的橄榄石、钛铁矿。而对于陨石来说，

其主要矿物成分则为铁纹石、镍纹石、橄
榄石、辉石和长石。新疆阿勒泰铁陨石主
要由铁纹石和镍纹石组成；富康陨石的主
要矿物成分是橄榄石、铁纹石和镍纹石；
吉林陨石主要由辉石和橄榄石组成，并含
少量的铁纹石和镍纹石等。

岩浆冷凝固结的过程，也是矿物结晶
和岩石形成的过程。通常情况下，随着岩
浆温度的下降，橄榄石比辉石早结晶，辉
石又比角闪石、黑云母早结晶；斜长石比
正长石早结晶。石英则是最晚结晶出来的
矿物。

在月球早期岩浆洋演化阶段，月球含
水量低，先结晶的斜长石密度小于玄武质
岩浆密度，会漂浮在岩浆洋的表层，从而
形成了以钙长石为主的斜长岩月壳。橄榄
石则因为密度大会堆积在岩浆洋的底部。

科学家们通常认为月球岩浆活动的 3

个主要阶段为早期岩浆洋演化阶段、月幔
翻转阶段和晚期月幔中不同源区发生减压
熔融阶段，但并不排除因大规模陨石撞击
而诱发的岩浆活动。

嫦娥五号带回的月壤里除了有一些玄
武岩岩屑外，还有大量的月球角砾岩岩
屑。这些角砾岩由玄武岩岩屑、玻璃珠和
胶结物等组成，由于陨石撞击产生的热和
压力作用，熔结或压实成岩。所以，月球
角砾岩是因为陨石撞击而在月表形成的撞
击变质岩。

目前来看，岩浆岩和变质岩是月球上
的两大主要岩石类型。而月球岩浆岩除了
前面提到的高地斜长岩和月海玄武岩之
外，还有月球辉长岩、月球橄长岩，以及
富含钾、稀土元素和磷的克里普岩等。

（作者系中国地质科学院地质研究所
研究员）

月 球 上 的 岩 石 是 如 何 形 成 的
□□ 石玉若


