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今年百岁高龄的张兴钤是我国
著名金属物理学家，中国科学院院
士，1921 年 10 月出生于河北武邑。
在我国原子弹、氢弹研制中，他奋
战在研发实验的第一线，历任原 211
工厂的实验部主任、原 901 工厂总工
程师等职位，参与组织领导了爆轰物
理、特殊材料冶金、实验核物理等学
科领域的研究，开创性地提出模拟装
置放松公差试验，为判断核武器性能
提供准确数据。张兴钤为我国核武器
研制工作作出了突出贡献。

辗转求学 孜孜不倦

在战火纷飞的 20 世纪 20 年代，

少年张兴钤从山东、天津、上海多地
辗转，动荡的环境更激发了他对知识
的渴求。1937 年 8 月淞沪会战打响，
上海中学校园的教学被中断。一直埋
头苦读的张兴钤被中国军人英勇作战
和上海民众誓死保卫家园的壮举深深
震撼，立即与同学们加入抗日青年组
织“复兴社”，并开始了募捐和慰问
伤兵等活动。在进步刊物的影响下，
张兴钤逐渐认识到，封建制度的落后
与帝国主义的经济压迫是导致他家族
落寞的根本原因。

上海沦陷后，张兴钤与同学们在
日军飞机的轰炸中，一路周折奔赴正
处于抗日高潮的武汉，抗日报国的火
种在张兴钤的心中越烧越旺。然而，
在武汉他并没有等到空军招募的消
息，他参加的无线电班也没有提供任
何系统的军事训练，失望中的张兴钤
却意外得到了报考武汉大学矿冶系的
机会并被录取。武大“明诚弘毅”的
校训，坚持高标准、严要求的校风，
饱和的学业任务，频繁深入的矿山实
践训练，都成为张兴钤最难忘的经
历。战乱中的武大师生时刻肩负着救
亡图存的社会责任，张兴钤也加入了
学生组织“抗战问题研究会”，他日
益意识到革命不是空谈，而要参加实
际斗争。思想日益成熟和进步的张兴
钤于1940年加入了中国共产党。

精进学术 坚定归国

大学毕业后，张兴钤经过严格审
查和引荐到重庆綦江就职，随后又被
调到鞍山工作，期间他考取了赴美参
加实习技术人员学习的资格，于1947

年 6 月到底特律的钢铁厂实习。美国
工厂规范的管理方式和先进的设备让
他大为震惊。工厂实习辅以夜校学习
的模式仍让他感到自身基础薄弱，于
是他主动联系凯斯理工学院，获得了
硕士研究生入学资格。在那里，他刻
苦攻读，就连寒假也用来选修课程。他
甚至自费延长在美学习时间，在不到两
年的时间获得了硕士学位。彼时国内战
火纷飞，张兴钤继续求学，凭借出色的
履历和硕士论文，从众多申请者中脱颖
而出，成为了麻省理工的一名博士生。
身处浓厚的科研氛围中，一向刻苦的张
兴钤如虎添翼，取得了金属理论的重要
成果，并得到同行的认可，1952年他顺
利获得博士学位。

中华人民共和国成立以后，张兴
钤归国的决心愈发坚定。他婉拒美国
导师劝说，顶着美国政府留学生归国
禁令的压力，1953 年 5 月，他与李恒
德、师昌绪等人给周恩来总理写信，
表达了留学生希望回国并希望政府提
供帮助的心愿。他在给美国总统的公
开信上签名，要求其撤销对留学生回
国限制。他们还给联合国秘书长写
信，控诉美政府的非人道行为。迫于
各种压力，美国政府终于发出了中国
留学生可以离开美国的通知。1955年
6 月，张兴钤等 20 多位留学生终于回
到袓国。

投身核武 建功立业

归国后的张兴钤凭借扎实的科研
功底，开始了北京钢铁工业学院金属
物理学科创建和人才培养的工作。他
如火如荼地开展事业，1962年底，张

兴钤突然接到组织部门的紧急调令。
第二年，他离开北京、离开妻子家
人，在茫茫戈壁开始了隐姓埋名的

“核武”事业，一走就是 18 年。参战
“596”以及氢弹的研发，身为实验部
主任的张兴钤与同事们克服了高原反
应、恶劣环境，自力更生进行理论创
新和验证实践，在严峻的国际形势
下，这项事业要实现苛刻的零失误，
最终仅用 2 年 8 个月就完成了从第一
颗原子弹爆炸到第一颗氢弹爆炸的跃
升，一再刷新美、苏、英等国的纪
录，让世界为之震惊。1985年，张兴
钤因为在“氢弹的突破和武器化”项
目中有突出贡献，被授予“国家科学
技术进步奖特等奖”，1991年当选为中
国科学院（技术科学部）学部委员。

张兴钤这位少小离乡、辗转求
学、刻苦钻研、笃定归国的科学家
与党同龄，历经百岁的不凡一生，
不仅谱写了一位立志改变命运的少
年成为国家核武器栋梁的个人奋斗
之 歌 ， 更 是 中 华 民 族 从 战 乱 中 走
过，经历救亡图存，在中国共产党
领导下从百废待兴到东方崛起的历
史缩影。

（作者系中国科协创新战略研究
院副研究员）

张 兴 钤 ： 执 着 求 学 核 武 报 国
□□ 石 磊

图片由老科学家学术成长资
料采集工程提供

一年一度的诺贝尔奖如约而至，这让我
想起了2007年12月10日，杨振宁在获得诺
贝尔物理学奖 50 周年纪念日来到中国科技
馆参加“大师讲科普”的情景。

在那个特殊日子，诺贝尔奖委员会特别
邀请李政道、杨振宁到瑞典首都斯德哥尔摩
出席获奖 50 年后的颁奖典礼。李政道应邀
前往。杨振宁则来到中国科技馆，参加了由
中央电视台《大家》栏目和中国科技馆联合
主办的大型公益活动“大师讲科普”，同公
众一起分享他们质疑和推翻宇称守恒定律的
过程和启示。

杨振宁是在1957年35岁时同31岁的李
政道一起获得诺贝尔物理学奖的。50年后，
85的杨振宁健步登上中国科技馆学术报台，
作了精彩的演讲。

杨振宁首先回顾了在50年前的1957年1
月，吴健雄宣布她的实验证实了在β衰变中
宇称不守恒。差不多一个月以后，2 月 2
日，在美国物理学会的大会上，杨振宁宣读
了那篇与李政道合作的论文，给国际物理学
界带来了一场威力不亚于原子弹爆炸的冲
击。杨振宁很生动地说，事后，对于那天大
会的情形有这样一个报道：最大的演讲厅挤
满了人，有人几乎从厅中央悬灯的铁缆上爬
下来。

为什么这篇论文的影响如此巨大？杨振
宁从当时他所从事的粒子物理研究说起，讲
到了构成世界的最小微粒究竟是什么？在很
长一段时间里，人们一直以为答案应该是原
子。到了 20 世纪初，科学家们在原子中发
现了质子、中子和电子，很多人以为这些粒
子已经不可拆分了。然而基本粒子的发现颠
覆了这一观念。随着科学仪器的不断更新，
兴奋的物理学家们就像剥洋葱一样，一层一
层地将更小的微粒剥离出来。

杨振宁详细讲述了当时在粒子物理学研
究中，普遍认为每一个粒子都有一个特性，
叫做宇称；而有一个基本定律，叫做宇称守
恒。粒子物理学研究前沿要想有所突破，除
非推翻宇称守恒定律。然而在当时的世界物
理学界，“宇称不守恒”是绝对不可思议的
事情。因为人们相信宇称守恒有3个主要的
原因：宇称守恒的意思就是说物理世界是左
右对称的，物理世界的左右对称通过牛顿的
定律跟麦克斯韦尔的定律是完全符合的；左
右对称有很大的直觉和审美的感召力，大家
都愿意多有一点对称；1920 年到 1930 年以
后，量子力学研究证实宇称非常准确地在原
子物理中守恒。

杨振宁接着扩展开来说，20世纪物理学
一个非常重大的革命性的发展，就是在前30

年间量子力学的发展。量子力学不仅是对于
物理学，对于今天我们的生活也有极大影
响。比如你们手里拿的手提电话，之所以有
手提电话，是因为里面有一个芯片；之所以
有芯片，是因为有半导体；之所以有半导
体，就是因为有量子力学的革命。而在量子
力学里，宇称是非常准确地守恒，宇称在理
论跟实验研究上已经成为一个很重要的工
具。这个工具在原子与分子物理、核衰变的
物理及在核反应的实验里也非常有用处，所

以大家认为宇称绝对是守恒的。1956年，杨
振宁和李政道聚到了一起，开始联手向宇称
守恒观念发起挑战。

杨振宁说，物理世界有4种力量，叫做
强力、电磁力、弱力、引力。强力就是把原
子核合在一起的力量，所以原子弹可以有很
大的能量爆炸出来；电磁力就是电跟磁的
力，我们平常所看见的很多现象，其实都是
电磁力各种不同的表现；弱力是 20 世纪才
发现，比强力和电磁力都要弱得很多的力，
其中大家最熟悉的就是放射性，现在到医院
检查身体，常常给你吃一些放射性的药物，
帮助医生检查你身体里有什么问题；还有就
是万有引力。这4种力，在上世纪四五十年
代，已经很清楚了。

杨振宁和李政道大胆地猜测，或许宇
称守恒对绝大多数的力量而言是正确的，
但在弱力作用下未必如此。于是他们对弱
力，尤其是β衰变进行了非常深入的研
究，这使他们有了一个十分惊人的发现，
原来以前所有的β衰变实验都跟宇称守恒
没有关系。于是他们接着就提出来几个实
验，来测试β衰变跟其他的弱相互作用中
宇称是否守恒。当时他们就写了一篇文
章，题目是 《宇称在弱相互作用里是不是
守恒？》。结果在几个月以后，在 10 月 1 日

文章登出来的时候，这个题目改成了 《在
弱相互作用之下宇称守恒的问题 》，为什
么变成这样呢？因为当时叫戈特斯密特的
编辑是一个有名的物理学家，他说一个题
目里不可以有问号，就把它改成这样。

“但我自己一直是觉得，还是原来有问
号的那个题目比这个更传神一些。”杨振宁
用这个问号的话题结束了他独到的演讲，赢
得了在场听众热烈的掌声。

听众们踊跃向他提出问题，他一一做了
精炼的回答。对于大学生提出的问题，他总
是采取循循善诱的态度。

今天，回顾十多年前杨振宁的“大师讲
科普”，使我进一步深刻认识到习近平总书
记在2016年5月30日全国“科技三会”上讲
的话：“要尊重科学研究灵感瞬间性、方式
随意性、路径不确定性的特点，允许科学家
自由畅想、大胆假设、认真求证。”

余生趣潭
大师讲科普

（王怀国篆刻）

（作 者 系 国
家教育咨询委员
会委员，中国科
技馆原馆长、研
究员）

2007年12月10日，杨振宁在中国科
技馆参加“大师讲科普”活动。

60 多 年 前 的 那 场 科 学 挑 战
□□ 王渝生

最近又有一本向公众讲解爱因斯坦
相对论理论的新书问世。作者为著名的
天体物理学家、科普大家杰弗里·班尼
特，他在《相对论是什么：直观介绍爱
因斯坦的思想及其重要性》中，对爱因
斯坦最吸引人但又复杂的相对论进行了
通俗的讲解，书中还介绍了相对论在日
常生活中的应用。

人们普遍认为，如果太阳突然变成
一个黑洞，它会把地球和其他行星吸到
湮没。然而，本书作者杰弗里·班尼特
指出，黑洞并不会把人类吸进去。带着
这个简单的想法，班尼特开始了对爱因
斯坦相对论的有趣介绍。书中描述了如
果读者去黑洞旅行，他们实际上会经历
的惊人现象。

最近，天文学家第一次成功地探测
到来自超大质量黑洞背后的光。这一发
现再次证明阿尔伯特·爱因斯坦的广义
相对论是正确的。一个国际研究小组使
用高功率 X 射线望远镜研究了一个 8 亿
光年的遥远星系中心的超大质量黑洞。
研究人员看到了黑洞通常的特征，但他
们也发现了光以X射线的形式从黑洞的
远侧发射出来。当一颗巨大的恒星在超
新星中爆炸，然后自身坍缩时，黑洞就
诞生了。这就形成了一种密度难以理解
的物质，它会吞噬周围的一切，因此我
们不可能看到黑洞背后的光。然而，爱
因斯坦的广义相对论在1915年预言，黑
洞的引力很可能是如此巨大，以至于它
们扭曲了空间结构，扭曲了磁场，弯曲
了光线。结果，爱因斯坦的研究断言，
由于扭曲的磁场起到了镜子的作用，应
该有可能看到从黑洞远端发射出来的光波。

相对论揭示了光速是宇宙速度的极限，时间膨胀和时
空曲率的令人费解的想法，以及可能是历史上最著名的方
程：E = mc2。的确，相对论在很大程度上影响了我们对
宇宙的现代理解。它不仅仅是一个理论，相对论的每一个
主要预测都经过了精确的检验，它的实际应用包括全球定
位系统（GPS）。

这本书插图丰富，文字清晰易懂，作者用直观的、非数
学的方法让读者都能掌握爱因斯坦思想的基本原理，真正体
验到相对论的原理是什么，为什么它对科学如此重要，以及
我们如何看待作为人类的自己。

在1919年时，只有三位科学家完全理解爱因斯坦的相
对论。第一个用英语宣讲相对论的英国天体物理学家、数
学家阿瑟·爱丁顿，如果看到这本书，也会对这本书感到惊
讶。因为在这本书中，班尼特向普通读者解释了相对论。
他运用两个简单的原理：自然规律的一致性和光速的不确
定性，读者可以用思维进行实验，将时间和空间融合成为
单一的概念。有了这个概念，读者就会明白为什么在太空
旅行者穿越宇宙时，时间变慢了，他们的宇宙飞船变得更
大但更短了。同样，当他们坠入黑洞，注定要失败，但开
明的读者至少可以庆幸自己理解了极端的引力是如何产生
不可避免的致命潮汐力的。然而，一个令人困惑的谜仍然
存在：为什么黑洞中心的奇点在量子物理和相对论中看起来
是不可调和的？班尼特把解决这个难题看作是科学进步的动
力。事实上，就在一个人能够构建出与相对论一样强大的理论
这一事实中，班尼特看到了希望整个人类最终能够克服顽固的
非科学问题的，那就是社会的、政治的，甚至是形而上学的。
本书令人印象深刻的是，它是划时代科学的升华。

（作者系中国科
学院大学教授、国
际科学素养促进中
心研究员）
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《相对论是什么：直观介绍爱因
斯坦的思想及其重要性》

露寒凝结，蟋蟀惊鸣。旧时，寒露
时节，皇宫贵族和文人雅士有喜斗蟋蟀
之习俗。这种习俗始于唐朝，盛于明
清。俗话说：玩虫一秋，玩罐一世。蟋
蟀罐不仅是玩虫的必备之物，也是不少
玩虫爱好者的收藏之物。现收藏于北京
故宫博物院的明隆庆年间宫廷御用青花
云龙纹蟋蟀瓷罐，便是由此而来。

该罐通高 10.6 厘米，口径 13.2 厘
米，足径13.4厘米。罐口微敛，腹壁为
弧形，圈足，如茶碗却比其壮实。罐上
附有隆起的盖面，中心镂空成古钱纹，
为当时流行式样。整个罐以蓝中泛紫的
青花装饰，对比鲜明，色泽艳丽。盖面
与外壁均绘双龙戏珠纹，近底处绘变形

如意云头纹，寓意非凡，绘制精美。外
底署青花楷体“大明隆庆年造”双行六
字款，外围青花双线圈。整个蟋蟀罐形
制规整，做工精细，釉面光滑，纹饰疏
密有致，年款笔画工整有力，书写郑
重，体现着皇家非凡。

明宣德皇帝“好促织之戏”，甚至
密令苏州知府况钟进贡蟋蟀千只，用世
袭的官职赏赐蟋蟀进贡者。“上有所
好，下必甚之”的养虫、斗虫之风，恶
及官场，让政风世下，民不聊生。1455
年元月，宣德帝病死，其年仅8岁的儿
子——正统帝朱祁镇继承。为防止朱祁
镇像他的父亲一样，玩物丧志，荒废学
业，太皇太后张氏下令：不仅毁掉宫中

所有的蟋蟀和蟋蟀罐，而且景德镇御窑
厂烧制好尚未进贡的蟋蟀罐也要全部打
碎深埋地下，这也让明隆庆年间的蟋蟀
罐成为了稀品。

一 切 物 什 ， 爱 之 太 深 便 会 玩 物
丧 志 ， 历 史 上 的 此 种 教 训 数 不 胜
数 。 清 宫 旧 藏 宣 德 官 窑 瓷 器 1174
件，大多数是从宣德朝传存下来的。
而这件青花云龙纹蟋蟀罐是目前现知
四件传世品之一，不仅罐上的纹饰特
别新颖而又丰富，是宣德官窑瓷器中
质量最好的器物，而且还是对后世的
最好警示。

（作者系中国散文学会会员，陕西
作协会员 ）

青 花 云 龙 纹 蟋 蟀 罐 的 警 示
□□ 秦延安

1.《光明的摇篮》，熊月之著，上海人民出版社。
2.《权威专家解读中国经济发展密码》，中央广播电视总台财经节目中心《中国经济大讲

座》栏目组编著，人民出版社。
3.《未来算法》，诸葛越著，中信出版社。
4.《中国文化基因的起源：考古学的视角》，陈胜前著，中国人民大学出版社。
5.《中国汉字设计史》，陈楠著，湖北美术出版社。
6.《北地》，老藤著，人民文学出版社。
7.《小先生》，庞余亮著，人民文学出版社。
8.《海族列传——华夏海洋生物随笔》，萧春雷著，鹭江出版社。
9.《多年蚁后》，孙惠芬著，接力出版社。
10.《一个女孩朝前走》，阮梅著，河北少年儿童出版社。

“ 中 国 好 书 ” 月 榜

《中国文化基因的起源：考
古学的视角》从考古学的视角
溯源中国文化形成的基础，分
析中国文明形成的格局，探寻
中华文化基因的起源，结合历
史发展的大趋势思考中国文化
的建设问题。

在中央宣传部的领导和支持下，中国图书评论学会主办的“中国好书”评选活动已持续
了近8年，其主旨是“为读者发现好书，为好书寻找读者，倡导全民阅读，共建书香中国”。
这里介绍的是2021年8月的“中国好书”榜上榜图书。

考古溯源
推进中国文化建设
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收藏于北京故宫博物院的宫
廷御用青花云龙纹蟋蟀瓷罐


