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对于科幻迷来说，今年最值得期盼的
事情莫过于即将上映的科幻巨制电影 《沙
丘》 了。这是一部作者导演俱佳，而制作
过程充满了磨难的电影，在观看影片之
前，非常有必要了解一下这部作品诞生的
过程，为完全沉浸入这部电影储备一些背
景知识。

《沙丘》原著系列中最主要的作品共有
两 套 三 部 曲 ， 第 一 套 是 《沙 丘》（1965
年）、《沙丘救世主》（1969年） 和《沙丘的
后代》（1976 年）；第二套是 《沙丘神皇》
（1981 年）、《沙丘异教徒》（1984 年） 和
《圣殿：沙丘》（1985年）。作者是弗兰克·赫
伯，在二战时当过战地摄影师，在新闻报社
当过记者，也在杂志上发表过他撰写的冒险
文章。他学习过弗洛伊德等哲学心理学家的
作品，还对他喜欢的科幻作家作品熟读于
心，这些都影响了他日后的写作。

在 1959 年时，赫伯原本只是要为一本
杂志写一篇关于俄勒冈州佛罗伦萨市的沙
丘的文章，当他站在一望无际的沙丘地带
时，便对沙丘下面的世界充满了各种幻
想。于是，他开始对于沙丘的世界“走火
入魔”，收集了大量的资料，逐渐构建了一
个较为完整的世界观。尽管这篇真正关于
沙丘的文章从未完成，但却成了赫伯创作

《沙丘》的契机。
在经过6年的艰苦研究和创作后，《沙

丘》 终于在1965年问世。该书一经面世便
取得了空前的好评，并连获大奖。一举囊
括了1965年的星云奖和1966年雨果奖的最
佳长篇奖，并且分别于1975年、1987年和
1998 年 3 次荣登 《轨迹》 杂志评选的“经

典最佳长篇”榜首。而根据他的这部不朽
名著改编的同名游戏，更是奠定了最具魔
力的即时战略游戏的基本模式，风靡世
界。不仅游戏，大量科幻题材的电影也借
用了 《沙丘》 系列中的很多元素进行创
作，比如 《星球大战》 系列，以及 《权力
的游戏》 系列等等，在其他各种类型的科
幻影视中都不难发现其影响的存在。

在这部巨著中，赫伯成功地构筑了一
个假想的神话般的世界，涉及了银河帝
国、封建政治、超能力进化、宗教、生态
环境等方方面面，充满了难懂的宗教布道
和惊心动魄的拜占庭式的阴谋。赫伯通过

《沙丘》 系列，试图探讨诸如哲学、宗教、
心理学、政治学和生态学等方面的复杂问
题，同时对人类的生存和进化问题进行深
入思考。

半个世纪以来，几乎所有尝试将 《沙
丘》 原著改编成电影的制作人都在其影视
化的道路上栽了跟头，这部电影的制作堪
称影视“神坑”，谁拍谁倒霉。原因大致有
两点：一是原著内容过于庞大，很难用影
视化的语言来完整和准确地表达剧情；二
是早期的影视特效技术有限，无法呈现一
个有着另类文明的未来世界。但是，作为
科幻迷最期待的科幻原著作品，电影人始
终没有停止过推出高质量电影的脚步。

今年，我们终于等来了德尼·维尔纳夫

导演的 2021 版的电影 《沙丘》，这个在电
影界被戏称为神的导演，会给我们带来一
部满意的作品吗？答案是肯定的。很简
单，因为维导从来没有拍过烂片，他也从
不担心自己电影作品的口碑和评分，他唯
一要做的，就是挑战自己的极限，把自己
的每一部作品，都力求让人们贴上名副其
实的封神标签。也许这次他执导的 《沙
丘》，就是能让他完成真正封神的一部作
品。维导的作品，类型没有统一的风格，
但都能在不同的故事中，用诗意般的叙事
手法去呈现情节，用温柔的方式去带领观
众流进角色的内心，同时用略带伤感的质
地镜头语言和对白，让观众能直击角色的
灵魂。把这些综合起来放到 《沙丘》 电影
的制作上，加上极致美学大场面的呈现，
以及近年发展迅猛的影视特效技术，2021
年的 《沙丘》 电影，一定是科幻迷们的年
度盛宴，让我们拭目以待吧。

（作者系中国科普作家协会科普教育专
业委员会副秘书长、科幻创作研究基地副
秘书长）

《《沙丘沙丘》：》：今年最值得期待的科幻电影今年最值得期待的科幻电影
□□ 陈柳岐

从 2018 年开始，14 亿中
国人的口中突然多了一个新
词，就是“卡脖子”。你可能
知道，从那时到现在，我们
国家某些领域的发展突然受
到巨大的外界阻力，就像被
人用双手卡住了脖子。

那么，什么领域如此重
要，以至于有人想要像卡脖
子一样，阻止它的发展呢？
答案就是科学与技术领域。
科学与技术，就像动脉里流
淌的血液，能够为全社会各
个领域的繁荣发展提供必需
的养料和动力。如果哪个国
家的科学技术完全受制于他
者，就像一个人被人牢牢卡
住脖子，彻底失去自主权，
不得不成天看人脸色，仰人
鼻息。

因此，从大的方面来说，
科学技术的发展，关乎国家
的未来。从小的方面来说，
先进的科学技术，同样关乎
个人的未来。回想 30 年前，
谷歌、亚马逊、阿里巴巴和
腾讯，这些互联网巨头都还
没有创建，拉里·佩奇等人都
还是名不见经传的小角色。
再往前倒推几十年，微软、
苹果、英特尔和甲骨文，这
些计算机巨头也都不存在，
比尔·盖茨等人都曾是每天要
背着书包上学的普通小孩。
那么，我们不妨畅想一下，
再过 30 年，未来又会有哪些
新的科技公司突然冒出来，
成为新行业的新巨头呢？这
些公司将由谁来创办，又会
在哪些人的努力下，成长为
既能造福人类，又能获得可
观的经济回报的领头企业呢？

我想，那样的人，至少得
满足一个条件，他不可能在
大学毕业以后才第一次了解
科技发展的前沿，在他还是
一个孩子的时候，就应该对
前沿科技产生了浓厚的兴趣。这种兴趣就像
一粒种子，童年时就已在他/她的心中生根
发芽，然后经过十几年的生长，长成一棵遮
天蔽日的大树，驱使他将发展某项前沿科技
作为自己的终身事业。

于是，我萌生了用漫画向青少年介绍前
沿科技的想法。通过查阅资料和咨询专家，
我选择了 10 个领域作为本套丛书的 10 个主
题。有的领域你一看就知道是前沿科技，比
如量子、人工智能。有的领域乍一看好像已
经不新鲜了，但它厚积薄发，仍然有机会在
未来实现高速增长，商业规模超过万亿美
元，比如人造卫星。有的领域乍一看是一项
新的电子游戏技术，但如果它选对了方向，
便有可能深刻改变人类社会的整体面貌，比
如虚拟现实。有的领域虽然跟商业无关，却
承载了每个孩子开拓未来的梦想，比如火星
车。我希望，这 10 个领域，能够让你感受
到科学技术的 10 种个性，总有一种你会喜
欢。

我希望《新科技驾到》与其他的科普书
有所不同。例如，在本书的《量子驾到》一
册中，你不会看到“黑体辐射”“不确定性
关系”这些典型的科普书关键词，而是会发
现一个秘密：原来，你每天起床、上学、放
学和睡觉，都跟某种量子技术有关系。

我希望《新科技驾到》与其他科普书的
另一处不同是，它能够让从一个更轻松的角
度你体验科技的内涵。例如，说到人工智
能，有的书可能会告诉你，它的内涵就是计
算机通过利用各种算法寻找最优解来进行思
考。但《新科技驾到》会借用荷兰计算机科
学家戴克斯特拉的比喻：潜水艇不是鱼，也
不会摆动鱼鳍，但它能够以机器特有的方
式，像鱼一样在海里游泳。人工智能就好比
潜水艇，也是以机器特有的方式，像人的大
脑一样思考问题。

与其他科普书相比，我希望《新科技驾
到》还一处不同，那就是它不仅仅从科学技
术内部去看待科学技术的原理、应用和发
展，它还应该跳出科学技术，从更完整的视
角看待科技与人文、与健康、与环境、与经
济、与身上衣裳口中食，以及与其他科技之
间的关系。

最后，我希望向你说明科技与自我成长
的关系。在本文的最后，我附了一张图表，
里面列出了与这 10 项前沿科技有关的部分
专业基础课的名字。前沿科技谁看了都会觉
得好玩，但如果想要成为一位引领未来的科
技弄潮儿，还有很多很难很深奥的东西需要
学习。希望《新科技驾到》能够让你在喜欢
前沿科技的同时，赋予你一股源源不断的学
习动力。

（这是作者为 《新科技驾到——孩子看
得懂的前沿科学漫画》一书所写的自序。本
报略有删节。标题系编者所加）

《新科技驾到——孩子看得懂的前沿
科学漫画》，李剑龙著，牛猫小分队绘，
北京理工大学出版社出版。
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先秦诸子百家之一尸佼在 《尸子》 中
提出，“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”
那么，到底什么是宇宙？这可能既是一个
宏大的问题，也是很多人都不曾意识到自
己曾经思考过的问题。

也许在你把目光对准深邃的夜空时，这
个问题就像流星一样在你的“思绪”中一闪
而过，也许在你思考生命的真谛时，这个问
题又给你了更加深刻的答案——我们都是沧
海一粟，我们都是生命的过客，我们也“都
只是宇宙中，那微小的尘埃。”也许时至今
日，科学家也并未真正搞清楚宇宙是什么，
但是，这并不妨碍我们去研究宇宙，诚如爱
因斯坦所言，“宇宙中最不可理解的事情，
就是宇宙是可以被理解的”。

因为“宇宙不仅创造了万物，还给予
了我们思考的方法。”这句话出自尼尔·德
格拉斯·泰森所著的《把宇宙作为方法——
天体物理学家写给所有人的101封信》的封
页。虽然这本书没有直接解答什么是宇
宙，但是它却解答了科学与信仰、哲学与
人生之惑，重寻生命的意义。

初识泰森，是在我2017年翻译《聚光灯
下的明星科学家》时，该书的作者专门用一
章来介绍泰森和他在科学传播工作中的成
就。此后也陆陆续续阅读了不少泰森撰写的
图书和文章。他不仅对本领域的科学不遗余
力地进行传播和普及，而且像其他明星科学
家一样，也借助科学传播“来激励新思维，
驱动科学争议，强化公众的理解，动员社会

运动，并塑造政策。”
而 《把宇宙作为方法——天体物理学

家写给所有人的101封信》也是他在这方面
实践的一个例证。虽然这本书刊登的是泰
森在过去长达20多年里与几乎全是陌生人
的通信，尤其是在这个新媒体和社交媒体
几乎主宰了人们之间交流来往的当下，“写
信成了一门失传的艺术”，但是它并不妨碍
我们从中看到科学理性的光辉，看到科学
精神的彰显，更看到科学方法的重要作用。

由101封信组成的这本书共12章，泰森
刻意把它分成了四卷，即“精神”“宇宙”

“生命”和“选择”。在每一卷中，不论是
对伪科学的驳斥，还是对普通公众质疑的
答复，抑或是给来信者提供各种各样的建
议，我们都能切身地感受到科学家的平易
近人，科学和科学方法的重要作用，以及
对未来科学研究，包括宇宙探索在内的理
性乐观主义。

这里，不妨举几个例子。
比如，在第一卷中，他直截了当地总

结说，“鼓励人们自己思考，而不是让别人
替你思考，由此孕育出怀疑主义的‘灵
魂’和自由探索的‘精神’。”这也是他在
给乔治·亨利·怀特塞兹的回信中提到的。
他还在给特伦顿·乔丹的回信中说，“就目
前的情况而言，要证明某个主张，目击证
词算是最弱的一种证据。虽然法庭十分看
重目击证词，但在科学的‘法庭’上，目
击证词几乎毫无用处……要得出你所说的

结论，我们需要在科学的‘法庭’上拿出
更有力的证据。”

比如，在第二卷里，他讲到，“科学的
目标是寻找无关立场的宇宙真理。”“活跃
的科学家不会执着于宣称科学能解释所有
的事情。” 再比如，他在第三卷中认为，

“真正的科学素养不仅关乎知识，更关乎你
提出问题的思考方式。”这实际上已经暗含
了一个逻辑，科学传播不仅仅要传播科学
知识，更要教给受众科学方法和科学理性
等等。当然，他也分析了普罗大众可能存
在的一些不足和缺点，“人们总会选择性地
过滤各种理论，从中挑选出最符合自己世
界观的内容。”但是“科学是我们对自然世
界的了解，它只遵从实验结论，不因任何
人的主观意见而动摇”，因为“论证的力量
来自证据，而不是辞藻”。

为此，他在第四卷中提出了一个更重要
的命题，“人生中所有关键时刻，你的思考
方式比知识更重要。”为此，“学校教给你的
不仅仅是知识，还有学习的方法。最理想的
情况下，学校应该激发你一生的求知欲。”
然而，现实往往是“学校只教知识，不教思
考方式。”应该说，“在所有的教育目标中，
这（思考方式）可能是最高的一个，因为在
人生中所有关键时刻，你的思考方式比知识
更重要。”不过，“思考方式很难传授，而且
需要师生双方都付出更大的努力。更重要的
是，你得鼓励孩子提出问题……”

应该说，虽然这本书的主标题是“把

宇宙作为方法”，但是对于什么是 （科学）
方法，泰森在书中并未作详细的论述，而
是通过一封封的朴素信函做了概括，毕竟
他也只是期盼“这本书能为好奇的读者提
供些许知识和灵感，甚至共鸣”。

这实际上印证了伽利略的名言，“你不
能教给一个人什么东西，你仅能帮助他发
现自己。”对于如何把宇宙作为一种方法，
那可能还需要各位读者自己去品味，去提
炼，去践行。

（作者系中国科普研究所副研究员，中
国科普作家协会理事）

宇 宙 ， 可 以 是 一 种 方 法
□□ 王大鹏

《把宇宙作为方法——天体物理学
家写给所有人的 101 封信》，[美]尼
尔·德格拉斯·泰森著，阳曦译，天津
科学技术出版社出版。

1952年9月3日，中国人民解放军总司
令朱德视察庆华工具厂，对该厂刚仿制生
产出来的新中国第一款国产50式7.62毫米
冲锋枪赞不绝口，临走前特意向厂里要了
一把刚下线的新枪留作纪念。如今，陈列
展 览 在 庆 华 军 工 遗 址 博 物 馆 、 编 号 为

“003”的这支50式冲锋枪被定为国家一级
文物。

庆华军工遗址博物馆位于黑龙江省北
安市，是全国首家系统展示中国枪械研
发、生产的遗址类博物馆。博物馆依托原
庆华工具厂 208 车间改建而成，建筑面积
6400 平方米，以“共和国枪械的摇篮”为
主题，设有“历史陈展区”“过渡区”“遗
址区”“反恐自卫馆和靶场”4个展区，现
有展品6000多件（套），其中国家一级文物
22件、二级文物77件，可谓展品与文物结
合，历史与现实连接，参观与体验互动，
教育与娱乐融合。

我大学和研究生学的都是军工专业，
就读的北京理工大学与庆华工具厂都曾隶
属兵器工业部，因而对该博物馆情有独
钟，两次到北安市出差，都曾到这里参
观。北安是抗战胜利后中国共产党在北满
建立的五大根据地之一，享有“塞北延
安”之美誉，庆华军工遗址博物馆不仅是
正宗枪械博物馆，展现了我国枪械工业从
小到大、从弱到强、从万国品牌到模仿生
产，从自主研发到创新引领的艰难发展历
程，可谓人民兵工发展历史的一个缩影，
因而也是名副其实的爱国主义教育基地和
国防教育基地。

“历史陈展区”全面展示了庆华工具厂
的辉煌历史。该厂前身为张作霖1921年创
办的“东三省兵工厂”；“九一八事变”
后，日伪把持的伪满洲国政府将其更名为

“奉天造兵所”；抗战胜利后，接管的国民
党又改名为“兵工署第九十工厂”；1948年
11 月沈阳解放，我东北军区遂更名为“沈
阳兵工总厂”，着力建设人民兵工重要基
地；朝鲜战争爆发后，工厂由沈阳迁至北
安，定名为庆华工具厂，对外保密代号626
厂；2006年，企业改制后实施政策性破产。

庆华工具厂曾是中国最大的枪械厂，
鼎盛时有职工2万余人、家属7万余人，被
誉为“共和国枪械的摇篮”。北安地区一度

曾流行“姑娘姑娘快快长，长大嫁到庆华
厂”这么一句脍炙人口的顺口溜，据此你
就知道庆华厂当年是多么的牛。56 年间，
庆华工具厂共仿制、研制 8 个系列 82 种枪
械，生产各类枪械总计9006116支，可装备
800个步兵师，为保卫国家安全作出了突出
贡献。曾大量列装部队、军迷们所熟悉的
50 式冲锋枪、54 式冲锋枪、56 式冲锋枪、
54式手枪、57式信号枪、64式手枪、80式
冲锋手枪等经典枪械，均由庆华工具厂研
制生产。

为满足朝鲜战争志愿军作战需要，庆
华工具厂科研人员曾昼夜奋战90天，成功
仿制苏联波波沙-41冲锋枪，并由毛泽东主
席亲自命名为50式冲锋枪。改进后的50式
冲锋枪采用焊接、铆接等一次成型工艺，
降低了生产成本、减轻了整枪重量；同时
将弹鼓改为弧形弹匣，提高了兼容性，降
低了供弹故障率。1951年6月，庆华工具厂
生产的第一批2628支50式冲锋枪被秘密装
上军列，紧急运往朝鲜前线。自1951年6月
至1953年12月，庆华工具厂共向朝鲜战场
运送50式冲锋枪358261支；该枪因操作简
易、性能可靠、火力强大，深受志愿军喜
爱，被称之为“功勋枪”。

“过渡区”由“伟大设计”“大型沙
盘”“英雄机床”3个既独立又相互联系的
版块组成，游客可以据此了解不同时期的
军工历史。“遗址区”实际上是一个两边静
静排列有128台机床设备的大型车间，这里
曾经是 56 式冲锋枪和 54 式手枪的生产线。

展区的指示牌显示，56 式冲锋枪仅枪机框
一个零件的加工，就有“磨杆部外圆”“高
速车外圆切手柄”“定中心”“铣两侧平
面”“铣凹槽”“铣凸肩”“高速铰枪闩室
孔”“高速铰簧孔”“铣尾部槽”和“铣手
柄上形减量槽”等10道工序，老一代军工
人一丝不苟、精益求精的工匠精神成为后
人宝贵的精神财富。目睹一台台历经沧桑
的老式机床，穿行于仍保留原样的“质检
室”“军代表室”……仿佛回到了上个世纪
那“火红的年代”，热火朝天、你追我赶的
生产场面顿时浮现在眼前。

“反恐自卫馆和靶场”展区是普及国防
知识、进行射击训练的重要基地。在这
里，游客既可亲手拆卸56式冲锋枪和54式
手枪，熟悉两种枪械各个部件及其作用原
理，还可持真枪实弹射击，或持激光枪模
拟射击训练，着实过一把打枪的瘾。

如今，庆华工具厂神秘的面纱已被揭
开。参观庆华军工遗址博物馆，感怀人民
兵工对我国国防事业所作出的重大贡献，
不胜感慨，特赋诗一首，以表敬意，以抒
情怀。“中华枪械第一城，抗美援朝立殊
功。九百万支列部队，五十六载立碑丰。
壮丽青春献庆华，工匠精神传子孙。改制
破产成遗址，神秘兵工启尘封。”

百年不遇的疫情引发对人与自然关系
的反思，气候变化问题愈加受到重视。中
国政府宣布在2030年前碳达峰、2060年前
碳中和。这不仅需要政府和非政府部门协
力，也需要国家间加强合作。

《碳中和经济学》就中国实现碳达峰与
碳中和的有效路径、具体措施和影响进行
了系统性分析。首先，总量方面，2030年
碳排放峰值在什么水平？本书研究认为，
峰值目标设定不宜过于刚性，而更适宜设
定为一个区间，2030年中国净碳排放峰值
水平为 99 亿~108 亿吨。其次，结构方面，
如何实现碳达峰和碳中和目标？本书在

“绿色溢价”框架下，以八大高排放行业
（能源、制造、交通运输等）为重点分析对
象，提出了“碳中和之路=碳定价+技术进
步+社会治理”的思路，以兼顾经济增长与
碳中和的目标。最后，路径方面，本书对
绿色技术、绿色能源、绿色制造、绿色交
通、绿色生活、绿色城市等领域的碳中和
之路进行了有针对性的探讨。

（子墨）

《碳中和经济学》，中金公司研究部、
中金研究院著，中信出版集团出版。

全景擘画
实现碳中和的路径

神 秘 兵 工 启 尘 封
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庆华军工遗址博物馆 吴婷 摄
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