
锌，元素周期表第30号元素。
我国在10—11世纪首先大规模生产出了

金属锌，这可以通过一艘东印度公司古沉船
上的铸锭成分得以证实，其运载的货物正是
产自中国的金属锌。

科学家们确认锌元素，则要比这个时间
晚很多，主要是锌具有易挥发特性，不易被
人们察觉，只有当掌握了冷凝气体的方法，
单质锌才被人们发现。

因为锌的耐腐蚀特性，在工业上大约有
一半的锌是用于电镀，以保护其他金属不被
腐蚀。例如镀锌铁，通常称为白铁，即使镀
层破损也会形成锌铁原电池，锌作负极，铁
做正极，利用牺牲阳极的阴极保护原理，铁

被锌保护起来不容易生锈。在需要与水接触
的物体上，锌尤为重要，如船舶、桥梁、近
海油气井架上的大型钢构件等，都需要和大
的锌块连接，就可以保护铁构件。

锌的另一大用途就是制作电池。我们使
用的普通干电池、碱性干电池都是用锌来做
负极材料的锌锰干电池。人们还在研制锌空
气蓄电池，用以替代铅酸蓄电池在电动车上
使用。相比铅酸蓄电池，锌空气电池具有两
点优势：其一，电池比能量较高，最高可达
铅酸蓄电池的8倍；其二，可以进行“机械
式充电”，即只需更换锌块就可以了，充电
时间极短，非常方便。不过，现阶段生产锌
电极的成本还是太高，只能说锌空气蓄电池

是一款极有前途的电动车用电池。
锌还是人体必需微量元素之一，在人体

生长发育过程中起着尤为重要的作用，常被
誉为“生命之花”和“智力之源”，主要原
因是，锌存在于人体内众多的酶系中，例如
碳酸酐酶、呼吸酶、乳酸脱氢酶、DNA和
RNA聚合酶等，是核酸、蛋白质、碳水化合
物的合成和维生素A利用的必需物质，特别
是对儿童的发育有极大的影响。

有机化学家对锌也特别感兴趣，这还要
从1849年的一次实验说起。化学家爱德华·
弗兰克兰希望分离出乙基自由基，因而加热
密封玻璃管里的碘乙烷和锌粉，随后就在他
向产物中滴入一滴水的瞬间，管中喷出了几

英尺高的蓝绿色火焰，产生的二乙基锌在空
气中自燃。这是发现的第一种主要类型的有
机金属化合物，标志着有机金属化学的诞
生，而有机锌化合物和有机锌化学就是其中
非常重要的一环。人们甚至发现，有机锌试
剂比镁基格氏试剂更温和、更具选择性，在
药物合成方面会更有作为。

（作者系武汉市第二十中学化学教师、
武汉市科学家科普团成员）

2017年3月，任天堂公司推出了《塞
尔达传说》系列游戏最新版——《旷野之
息》，多家游戏测评机构将年度游戏、最
佳游戏设计、最佳游戏音效等大奖毫不吝
啬地颁给它，玩家对它也异常追捧。截至
2020 年 1 月，作为非全平台发售的游戏，
其销量已高达1634万。

《旷野之息》 的剧情简单而言，就是
由玩家扮演的海拉鲁王国失忆的骑士林
克，在慢慢找回记忆的同时，历经120个
神庙的艰苦试炼，拔出驱魔之剑，解救被
大魔王灾厄盖侬控制的四大神兽，最后完
成百年前未竟的使命——救出塞尔达公主
并协助公主封印盖侬。

该款游戏一个备受好评的原因是，它
在虚拟的游戏世界中模拟出了现实世界的
真实感。这得益于游戏开发人员使用的
Havok 物理系统引擎，其全称为“Havok
游戏动力开发工具包”。它能根据力学原
理，在 X、Y、Z 三个维度上模拟游戏元
素的实时碰撞，然后在碰撞检测库中检索
并实时计算，从而让游戏中的碰撞尽量贴
近现实世界中的物理效果。除碰撞效果
外，该引擎所包含的众多组件，也能让开
发人员为游戏中的爆炸场景、刚体破坏、
人物动作与行为及衣料材质、褶皱等方面
赋予更高的真实性。

除了利用Havok物理系统引擎提升游
戏元素的运动真实感外，《旷野之息》的
开发者尤其注意游戏场景中的光照处理。

他们在全局光照、局部反射、区域光源、
粒子光源、动态风力模拟、实时云体变
形、天空遮蔽与动态阴影体等方面都做出
了精细的技术设计，由此我们才能在虚拟
的海拉鲁王国看到熟悉的广阔平原、无际
海洋、幽深森林、闷热雨林、寒冷雪山和
炎热沙漠……而每一处的环境光影都随着
时间和人物位置而变化。日光、月光、天
气、物体间的距离，都会带来视觉光影的
差异，甚至连下太阳雨时湿漉漉岩石上的
反光，都细致入微地表现出来，非常贴近
现实生活。

以全局光照为例，《旷野之息》 在开

发过程中实现了实时渲染。根据B站“未
来游戏研究所”专栏分析，它没有像以往
游戏一样，在环境中模拟反射光，而是使
用光照探针在整个环境中搜集探针附近不
同物体表面的颜色信息。在得到某一区域
基本颜色的近似值后，以最靠近探针物体
的颜色为基准，让探针不断快速动态采样
并传递颜色，再计算处理，并将结果运用
于物体表面，这样就制造出更加自然细
腻、近似于反射光的效果，让玩家有身处
真实世界的熟悉感。

除环境外，玩家在完成各项任务时，也
会运用到大量现实世界中的常识和逻辑，比

如游泳时逆流会比顺流费力，雷雨天需解除
身上的金属武器，沙漠昼夜温差极大，需要
及时更换服装等。而对于玩家的主动探索行
为，哪怕仅仅出于好奇，都有很大概率得到
钱币、魔法果实等即时奖励。

为了体现游戏的开放性，开发人员还设
计了各式各样、大小不一的诱人元素，吸引
玩家做出路线选择：有对主线情节推动明
显、体积巨大、能加载地图的高塔，还有能
得到武器和金钱的小型怪物基地、能补充体
力的果实、能猎食的动物……玩家跟随这些
元素的指引，就会与新的游戏事件相遇。事
件结束后，他们就会想起回到最初的路线。
而在此过程中，又有其他诱人元素吸引他们
的注意力，如此一直继续下去。因此玩家会
感觉在自主选择、自主探索，而没有被剧情
推动的强制感。

《旷野之息》 游戏熟悉的陌生感的营
造，以及这些诱人元素的运用，与美国国
际知名博物馆学研究者乔治·海因提出的
博物馆“建构主义”策展理念不谋而合，
相信游戏《旷野之息》的开发过程会给策
展人员带来一些启示和思考。

（作者系中国科技馆科研管理部副研
究员）

科普时报讯（记者吴桐）《自然·通
讯》近日发表一篇论文，详细论证了感
染新冠病毒的儿童和成人免疫应答的差
异，表明儿童相比成年人往往症状较轻。

缺乏特定抗体导致新冠病毒在全球
快速传播，中和抗体对这一疾病有重要
的保护作用，但人们发现协同细胞免疫
应答对抵抗感染也很重要。相比成年
人，儿童感染新冠病毒通常病症较轻，
其背后的免疫应答机制尚不明确。

作者和同事评估了香港 6 个月内 24
名感染新冠病毒的儿童和45名成人的免
疫响应，与另一组未感染成年人作为对
照发现，与成人相比，儿童感染者对新
冠病毒的T细胞应答较低，对其他乙型
冠状病毒，例如导致普通感冒的病毒的
抗体水平比成人低，表明儿童和成人存
在不同的免疫基线水平。

作者认为，儿童缺乏成年人对乙型
冠状病毒的预存免疫，加上较低的T细

胞活性，或导致儿童患新冠肺炎症状
较轻。

作者总结道，尽管尚需进一步研究
才能理解T细胞在新冠肺炎中的保护作
用，但这些发现或有助于我们理解成年
人和儿童的不同免疫应答。

成年人和儿童对新冠病毒免疫应答存在差异
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血液自古以来就充满了神秘色
彩，和生命息息相关。古希腊人认
为人的生命依赖血、黏液、黑胆汁
和黄胆汁四种体液，其中血液占主
导地位。虽然血液很宝贵，但是古
希腊著名医生盖仑想当然地认为人
体经常“造血过剩”，导致人患心脏
病、癫痫或麻风病，故采用放血方
法治疗这类疾病。不少病人因为放
血疗法而死亡，美国的首任总统乔
治·华盛顿就是其中最为著名的受害
者。直到19 世纪末期，在西方持续
了2500年的放血疗法才逐渐被放弃。

血液对于人体到底有什么作
用？我们要通过显微镜先了解血液
的组成。血液中的液体成分称为血
浆，占总体积的55%。血浆中绝大部
分是水分，还有蛋白质、无机盐、
糖、脂肪等营养物质。血液中呈固
态的有形成分是血细胞和血小板，
占总体积的45%。不断流动的血液就
像源远流长的江河，血细胞和血小
板就如同航行在江河中的“超级舰
队”，执行着各自的“战斗任务”。

血细胞分为红细胞和白细胞。
红细胞好比运输舰队，数量众多，
在每个人体内达到25 万亿个天文数
字。红细胞的外形呈双凹圆盘状，
有点像甜甜圈或者救生船，这种造
型可以使它悬浮在血液中，不容易
沉下去。它装载的货物是氧气和二
氧化碳，氧气从肺泡中被转运到血
液，搭乘红细胞在全身循环，到了
组织器官就被输送给细胞进行能量
代谢，同时将代谢产物二氧化碳搬
到红细胞上带走。人体每天有1%的
红细胞会被破坏，其中有一部分在
血流湍急处“触礁沉没”，其他绝大
部分被巨噬细胞吞噬。红细胞被破
坏后释放的产物，如亚铁离子和蛋
白质又被机体重复利用，制造新的
红细胞。

血液中的白细胞可以进一步分
成中性粒细胞、嗜酸性粒细胞、嗜
碱性粒细胞、淋巴细胞和单核细
胞，它们是血液中的“作战部队”，
主要是对抗外来异物和体内不安分
守己的“坏分子”：中性粒细胞就像
奋勇出击的驱逐舰，具有活跃的变
形运动和吞噬能力，当机体某一部
分受到细菌侵犯时即以变形运动穿
出毛细血管并吞噬细菌；嗜酸性粒
细胞就像体型较大的巡洋舰，也能
以变形运动穿出毛细血管，当机体
出现过敏反应或寄生虫感染，有减
轻过敏反应和杀伤虫体的作用；嗜
碱性粒细胞就像执行特殊任务的布
雷舰，携带的“武器”是肝素、组
织胺和慢反应物质等特殊颗粒，参
与抗凝血作用和过敏反应；淋巴细
胞包括了T细胞和B细胞，就像神出
鬼没的潜艇，通过免疫反应杀伤细
菌、病毒和癌细胞；单核细胞体积
最大，如同威风凛凛的航空母舰，能吞噬各种病原
体和衰老、死亡的细胞，还能合成和释放多种细胞
因子，如白细胞介素、肿瘤坏死因子、干扰素等，
参与机体的免疫调节。

血液中还有为数众多的血小板，它们是骨髓的
巨核细胞裂解后脱落下来的小块细胞碎片。这些血
小板平时也没啥用处，一旦血管出现了伤口，就像
小舢板一样争先恐后地聚集在伤口处，形成“白血
栓”堵住出血。

成年人的血液量约占体重的7%-8%，一个体重
55公斤的成年人大约有4升血液。失血10%（400毫
升） 机体可以代偿，健康成年人适量献血不会影响
健康；失血20%（800毫升）会造成组织细胞的缺血
缺氧，导致严重的损伤；失血30% （1200毫升） 会
发生休克并出现生命危险。血液在人体内周而复始
地循环，担任运输、防御、维持内环境稳态等重要
机能，每一个细胞都得益于血液而存活。血液由于
血红蛋白上的亚铁离子而呈现鲜红色，这是人体中
最浓烈的色彩——像火焰一样熊熊燃烧，像花儿一
样绽放生命。

（作者系华中师范大学副教授、湖北省生理学会
理事）

血

液

中

的

﹃

超

级

舰

队

﹄

□□

王

欣

被 誉 为 “ 智 力 之 源 ” 的 锌 元 素
□□ 宋宋 丹丹

创 造 “ 熟 悉 的 陌 生 感 ”
□□ 刘 巍

《塞尔达传说：旷野之息》游戏中文官网截图 作者供图

作为替代燃煤的最佳方案之一，热
泵因为节能、环保、安全等特点受到更
多青睐，民用采暖、商业供热、制冷和
热水、农业生产供暖、工农业烘干等领
域将掀起一场热源革命。

“煤改电”不是简单地使用电热锅
炉、蓄热式电暖气、电热膜、电热电缆
等电热装置替代燃煤锅炉，而是满足供
热需求，其转换效率大多不足 40%，约
60%的能源在电热转换中被浪费。

实践证明，北方地区可采用各种源热
泵，利用电力作为驱动力做功，从地下、
空气、低热能尾气等中取热，把热量提至
适合采暖的温度，再释放到使用方。

近年来，通过压缩机增焓、准双
级、双级圧缩、变频、新冷媒等系统形

式 ， 空 气 源 热 泵 的 适 用 范 围 在 零 下
20℃，甚至零下30℃的低温环境也能正
常工作。例如可利用热泵为小区进行集
中供暖或分散户式供暖，它没有集中供
热系统所需具备的热源厂、一次网、换
热站、二次网、用户散热设施等环节，
接电就可以供暖，使用电蓄能及功率分
配系统，可有效避免电力增容，更方便
光伏、风电等清洁能源接入。与城市热
力管网相比，系统省去开挖道路、铺设
热力管道的巨额投资，省时省钱，可放
置于楼顶平台或地下室，利用了闲置空
间，无需占用城市宝贵的土地空间。

长久以来，热泵都以提供“制热”
为唯一功能，随着技术和市场的推移，
结构性功能“制冷”也被重视。近年

来，以综合提供“冷+暖”的空气源热泵
两联供产品应运而生。两联供产品蒸发
器的面积、换热风量、翅片的间距都大
于同等的中央空调机。夏季制冷时冷水
经地冷盘管、风机盘管保证供冷除湿，
冬天所制热水经地暖盘管保证供暖。蒸
发器在室外，只要冷媒蒸发温度低于环
境温度就能吸收空气能。

除了家用这一广阔市场，为保证冬季
农产品供应，同时减少冬季农业生产燃煤
污染，目前多个省份已经明令对冬季燃煤
取暖农业大棚等农业设施实施改造。空气
源热泵搭配地暖、散热片、风盘，发热均
匀，升温快，如实现智能控制，棚内的温
度、湿度将更适合生物生长。

（作者系广东自动化学会顾问）

空气源热泵，将迎来一场“热源革命”
□□ 宋坚华
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中山大学近日组建的中国
国家原子能机构核技术（昆虫
不育）研发中心，在实验室使
用射线辐照破坏雄蚊的生育能
力，然后将这些不育雄蚊放到
野外与野生雌蚊交配，使雌蚊
没有子代，从而达到降低蚊媒
病发病率的目的。中心的研究
工作得到了国际原子能机构的
高度认可。

8 月 20 日是世界蚊子日。
蚊子是传播疟疾、登革热、寨
卡热等疾病的重要媒介。据世
界卫生组织统计，每年蚊媒传
染 病 造 成 死 亡 人 数 超 过 70
万，蚊子也因此被认为是“世
界上最致命的动物”。

研发中心主任吴忠道介绍
说，与传统虫媒防治方法相
比，这种做法不会产生化学污
染，杀蚊选择性强，不祸及其
他有益生物或害虫天敌，并且
不会诱导蚊子产生抗药性，防
治效果持久，是目前唯一有可
能在一个区域内根除特定蚊
虫、达到控制疾病传播的现代
生物防治技术。

今年6月，中山大学与国
际原子能机构签约，成立国
际原子能机构核技术 （昆虫
不育） 协作中心，双方在核
技 术 蚊 媒 控 制 领 域 展 开 合
作，在核技术和平科学利用
上做出更多探索和成绩，尤
其为发展中国家控制蚊媒传
染病和国际公共卫生健康提
供更多解决方案。

为了推动研发中心的关键
技术运用与转化，中山大学成
立了国有投资为主体的蚊媒防
控技术产学研运营公司——广
州中大核昆生物技术有限公
司，即中山大学“蚊子工厂”，
于 2020 年 12 月建成并投产。

未来，中山大学 “蚊子工厂 ”将建成
亚洲地区绝育蚊大生产基地，预计生产车间
产能将达每周 4000-5000 万雄蚊 , 以提供足
够的绝育蚊虫，计划在粤港澳大湾区建立三
四个灭蚊示范点。

2020 年，中山大学中山医学院副教授、
研发中心特聘研究员张东京受国际原子能机
构邀请，在南非约翰内斯堡国家传染病中心
为当地提供昆虫不育技术应用指导，并根据
当地的情况提供了后续发展建议，提交国际
原子能机构，并反馈给了当地。

据吴忠道介绍，中山大学通过医学、生
物学与核物理学的多学科交叉与跨学科领域
合作，争取在不育蚊大规模生产技术和高效
分离雄蚊的生产工艺等方面有重大突破。

动物王国拥有很多寿命远超人类平均
寿命的成员。虽然有不少人活过了 100
岁，来自印尼的姆巴·戈多甚至活了超过
146岁，但与一些动物所经历的数百年和
数千年相比，只能算“小巫见大巫”，而
且有些动物甚至可以完全停止甚至逆转衰
老过程。

美国趣味科学网站近日为我们介绍了
世界上最长寿的10种动物。

弓头鲸：200岁以上

2007年5月，研究人员在阿拉斯加海
岸捕获了一只弓头鲸样本，其脖子上有一
个制造于 1879 年到 1885 年的鱼叉头，据
此估计该样本死亡时的年龄在 115 岁到
130岁之间。随后，研究人员测量了其他
弓头鲸样本，其中一个估计有211岁。科
研人员发现，弓头鲸的长寿可能与两个基
因突变有关。

阿留申平鲉：200岁以上

阿留申平鲉是寿命最长的鱼类之一，

最长寿者可以活到205岁。这些粉红色或
褐色的鱼生活在从美国加利福尼亚到日本
的太平洋中，以虾、小鱼等为食。

淡水珍珠蚌：250岁以上

淡水珍珠蚌是一种双壳类动物，主要
生活在欧洲和北美的河流和溪流中。世界
野生动物基金会称，已知最古老的淡水珍
珠蚌有280岁高龄。这些无脊椎动物由于
新陈代谢慢而寿命长。

格陵兰鲨鱼：272岁以上

2016 年，研究人员在 《科学》 杂志
撰文称，他们对一群格陵兰鲨鱼开展的
研究显示，这些鲨鱼的寿命至少为 272
年，最高龄的约 392 岁，其中有的可能
活到 512 岁。科学家称，格陵兰鲨鱼长
寿的重要因素是该物种的生长速度非常
缓慢。

深海管虫：300岁以上

2017 年发表于 《自然科学》 杂志上

的一项研究表明，这种生活在墨西哥湾
洋 底 的 管 状 蠕 虫 ， 平 均 寿 命 超 过 300
年，部分蠕虫甚至存活了 1000 年以上。
研究人员称，充足的食物、没有天敌的
生存环境，让其可以无忧无虑地生长，
也有助于长寿。

北极蛤：500岁以上

2006 年 ， 科 学 家 在 冰 岛 海 岸 捕 捉
到 一 只 北 极 蛤 ， 真 实 年 龄 高 达 507
岁 。 科 学 家 们 认 为 ， 在 寒 冷 的 天 气
里，如活性氧的产生、DNA 的修复和
基因的转录等过程都会变慢，有助于
动物长寿。

黑角珊瑚：4000岁以上

珊 瑚 可 以 存 活 数 百 年 或 更 长 时
间，但黑角珊瑚是寿命最长的珊瑚之
一。该名字的由来是因为它具有黑色
或深褐色的骨骼。据报道，在夏威夷
海 岸 附 近 发 现 的 黑 角 珊 瑚 样 本 已 有
4265 岁。

玻璃海绵：10000岁以上

美国国家海洋和大气管理局称，玻璃海
绵主要生活于深海，因骨骼类似玻璃而得名。
2012年发表于《化学地质学》杂志上的一项
研究称，一只玻璃海绵已经存活了11000年。

灯塔水母：或可永生

灯塔水母也被称为不朽水母。水母以
幼虫的形式开始存活，然后在海底定居并
转化为息肉，这些息肉接着会生出自由游
动的水母。美国自然历史博物馆表示，如
果它们身体受伤或忍饥挨饿，就可以变回
息肉，再变成水母。

水螅：或可不死

水螅是一种生活在淡水中的介于海蜇
和珊瑚之间的生物。这些无脊椎动物主要
由干细胞组成，而干细胞可以通过复制或
克隆不断再生，这就赋予水螅超强的再生
能力，只需身体的一小段，几天内就能再
生出整个身体。
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世界最长寿动物排名 年龄超乎你想象
□□ 科普时报记者 刘 霞


