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科学类书籍往往都对自身的内容
和目标人群有着清晰而明确的定位，
根据所面对的读者群体的不同，或通
俗易懂，或艰深晦涩，书的内容也因
此具有一定的针对性。不过现在，一
本近日出版上市的科学类书籍正试图
打破这一不成文的传统，它既有着家
常话般的通俗语言风格，也更具有学
术性的严谨和专业，内容跨度之大让
人感觉仿佛往返于天地之间，有科学
的表述、思想的探究，有珍贵的原始
文献评述，也有作者自己的困惑、思
考、惊喜与感慨，这就是中国科学院
物理研究所研究员曹则贤的新作《云
端脚下：从一元二次方程到规范场
论》（以下简称《云端脚下》）。

《云端脚下》是一本视界垂直的
书，它从我们在中学课本上就熟知的
一元二次方程出发，沿着数学和物理
的藤蔓一直向上延伸——三次方程、
四次方程到代数不可解的五次方程，
途中经过复数、超复数、群论等数学
型的和电磁学、量子力学、相对论、
量子场论、规范场论等物理型的著名
景点，还会遇到薛定谔、麦克斯韦、
杨振宁等一干为我们构筑了神奇数理
风景的人物，为我们讲述最终成就了
量子力学、相对论和规范场论的伟大
历程，再现人类在数学和物理领域里
三千余年的智慧结晶。

看到这里的你，可能已经感觉自
己与《云端脚下》无缘了吧。毕竟对
于大多数人而言，除了一元二次方程
在学校里学过一点初步内容以外，相
对论、量子力学只是有所耳闻，而对
于规范场论、群论等专业词汇更是闻
所未闻。曹则贤研究员直言不讳地告
诉笔者，规范场论是无法用通俗易懂
的语言来解释的，“这就好比一个开
法拉利的人没法跟一个骑自行车的讲
明白，开法拉利是什么感觉。”曹则
贤开玩笑似地说。他表示，即使是一
般的物理学或者数学的博士，也没办
法完全看懂这本书。

这不禁令人感到疑惑，作为一本
科学类的书籍，尽可能用通俗易懂的
方式让普通人理解这些高深莫测的数
学和物理理论，这难道不是更好的选
择吗？曹则贤认为，现在的书往往都
会把自己的内容限制在某一个层面
上，读者在试图了解一门学问时，也
总是指望学习低配版，总希望有人试
图教给他们简化版，这并不是一个好
的习惯，应当有一种书能把一个问题
由浅到深讲透彻。“我写这本书的初
衷就是想打破这种出书和阅读的习
惯，探索一种新的路径——怎样把一
个问题从最浅讲到最深。一方面提倡
大家学习应该尽可能往深度去理解，
另一方面对我自己而言，也是一个自
我挑战和学习的过程，把我知道的一
切全都理顺然后讲出来。”曹则贤
说，至于读者能看懂多少，这并不在
他考虑的范围内，就像法国一位作家
曾经说过的那样，“当一本书出版以
后，它的命运就和作者无关了”。

那么既然预先知道一本书看不懂，是否就应该干
脆放弃阅读了呢？曹则贤并不这样认为。他表示，把

“能完全读懂”作为读一本书的预设前提是莫名其妙
的，读书的目的是为了从中获得教益和滋养，而不是
单纯地为了读完和读懂。“如果一本书你都能完全看
懂，那还看它做什么呢？而一本1000页的书，哪怕只
能看懂3页，能有新的收获就是极好的。”曹则贤说。
此外，他还鼓励读者尤其是青少年群体尝试去读那些
真正的大科学家的著作：“现在我们的教育非常缺乏这
方面的引导，青少年们在中学就学过牛顿力学、笛卡
尔坐标系，知道压强的单位是帕斯卡，但又有谁真正
读过他们的作品？这些创造学问的大师的书，即使看
不懂，只要稍微读几页，感受就会完全不同。”

正如曹则贤在《云端脚下》的序中所写的：内容
能完全读懂的书是不值得读的，或者说对做学问是没
有帮助的。一本书应该含有一些一时读不懂的内容，
一时不易弄懂但又有必要弄懂的内容，才是一本书的
价值所在。读完一本完全不懂的书，是一个读书人的
基本素养，而坚持读完一本打开了的书，也是读书人
对自己的礼赞。

6月17日，搭载神舟十二号载人飞船的
长征二号运载火箭，将聂海胜、刘伯明、汤
洪波3名航天员送入太空。人们从媒体报道
里发现中国航天员有一个自己的专属英语单
词“taikonaut”。

你知道为什么中国航天员叫taikonaut吗？
6月18日，在北京大学举办的“把青春

华章写在祖国大地上”网络主题宣传和互动
引导活动启动仪式上，从发射现场赶来的

“航天英雄”杨利伟向在场的人们说：“国际
上管航天员叫astronaut，但我们成功创造了
一个新的词，把中国的航天员叫taikonaut。”

据了解，taikonaut这个词的词根taiko出
自汉语“太空”的拼音，目前该词也被牛津
词典收录，意思为Chinese astronaut（中国宇
航员）。

实际上，作为仅有的三个独立载人航天
国家，美国、俄罗斯和中国航天员的称呼各不

相同。美国或其他国家的航天员名称一般是
“astronauts”，俄罗斯航天员被称为“cosmo-
nauts”，这个词源自于俄语中的“宇宙”一词。

“taikonauts”这个富有中国文化特色的称
谓，缘起“中国航天之父”钱学森。上世纪
60年代，苏联和美国正在进行太空竞赛，已
经各自将人送上太空，当时技术词汇比较混
杂，比如提起那些赴太空执行任务的人，翻
译成中文后，被称为“太空人”或者“宇航
员”。国内曾有人提出叫“星际航行员”，有
人建议称“宇航者”。

1967年9月11日，钱学森在返回式卫星
方案论证会开幕式的讲话中，首次提出了

“航天”这个新名词。他说，人类在宇宙空间
的飞行活动，在很长的时间内只限于太阳系
内，将之称为“宇宙航行”未免有些夸大。
后来，钱学森又将“航空、航天、航宇”三
个技术名词的范围进一步界定为：把在大气

层内的飞行活动称为“航空”；把大气层以
外，太阳系以内的飞行活动称为“航天”；把
飞出太阳系，到广袤无垠宇宙空间的活动称
为“航宇”。他还说：“我提出‘航天’这个
名词，是受到毛主席的诗句‘巡天遥看一千
河’的启发，是毛主席‘巡天’一词的延
伸。”这一提法被大家普遍认同并接受。

1970年7月14日，经中央批准“即着手
载人飞船的研制工作。并开始选拔、训练航
天员”，钱学森建议：“我们还是叫‘航天
员’，因为我们有天、海、空的领域划分，这
样称呼比较规范。‘航天员’是指驾驶载人航
天器和从事与太空飞行任务直接有关的各项
工作的人员。它既与航天地面工作人员相区
别，也与乘坐航天器进入太空的其他人员相
区别，就像飞行员与航空地勤人员、乘客相
区别一样。”

事实证明，钱学森提出“航天员”这个

称呼不仅符合我国航天科技和载人航天事业的
发展情况，也符合汉语习惯，读来朗朗上口。

现在，人类已经出现了自费进入空间站
的太空游客。美国国家航天局和俄罗斯联邦
航天局一致同意，今后把太空游客统称为

“太空参与者”，与接受过严格训练的宇航员
区分开，以免今后在表述和科研上产生概念
混乱。这与钱学森在几十年前为航天员下定
义的严谨思路不谋而合。

2003年神舟五号发射成功，杨利伟完成
人类第241次太空飞行，返回地球，人们第
一时间把喜讯送到航天事业的奠基人钱学森
面前。在钱学森的心里，把中国人送上太空
背后，却是30多年的艰辛付出与坚持。

2004年春节，刚刚创造历史的杨利伟跟
着载人航天工程的负责人一同去看望钱学
森，钱学森一眼就认出了杨利伟，亲切勉励
他，“你们现在干成功的事情比我干的要复

杂，所以说，你们已经超过我了！祝贺你
们。”

此后，航天员大队形成了一个不成文的
规定：每次载人航天任务圆满完成后，执行
任务的航天员都会去看望钱学森，聆听教
诲，向老人送上好消息。尽管此时的钱学森
已远离公众的视线，但大家依然把我国航天
的最新成就与他紧密地联系在一起，这个默
契一直延续到钱学森去世。

（作者系钱学森研究者，科普作家）

6 月 17 日，3 名航天员搭乘神舟十二
号载人飞船前往400公里外的太空，并成
功与之前我国发射的天和核心舱对接，标
志着我国“天宫号”空间站建设取得重大
进展。

现代火箭之父，同时也是宇航理论的
奠基人的齐奥尔科夫斯基有一句名言，“地
球是人类的摇篮，但人类不可能永远被束
缚在摇篮里。”同时，他还主张，“人类必
须不惜一切代价去克服地球的引力，进入
太空，以备不测，至少也要进入太阳系内
的宇宙空间。”而要实现这一壮举，将人类
文明播撒到地球之外的广袤宇宙之中，就
一定需要有空间站的“中继”作用，因为
它是我们前往下一颗星球的前哨。

510多年前，如果哥白尼没有提出在
当时被视为“异端”的与托勒密的宇宙观
相悖的“日心说”，那么也许人类仍然会
以地球是宇宙中心这种“傲慢”的观念自
居很久；410多年前，如果伽利略没有把
它自制的望远镜瞄向浩瀚的夜空，那么也
许我们对人类自身在宇宙中所处之位置的
了解还要等待若干年；350多年前，如果
牛顿没有受到苹果落地的启发而发现了万
有引力，并随之提出了运动三定律，那么
我们对为何抛出去的重物最终还会落在地

球上，以及对摆脱引力的孜孜以求还无法
寻得科学依据……到了近代，如果没有一
大批科学家、工程技术人员的不懈努力，
人类的肉身可能还依然被“禁锢”在地球
上，双眸仰望着浩瀚无垠的星空，让思绪
飘飞，遐想着地球之外的壮丽景观。

当然，在进入太空之前，除了要有科
学理论的武装，思想上的准备也弥足珍
贵。人类对太空的渴望和憧憬可以追溯到
更久远的过去，东西方神话故事和传说中
都出现过生活在天界的“众神”，那里是
与地球完全不同的一种“生境”。与此同
时，一系列文学作品也成为人类构想宇宙
景象和空间站概念的载体，甚至很多科幻
作品也直接或间接地启发了一大批科学
家，让他们把宇宙探索和空间站建设作为
自己的“科学梦想”，而且很多从事空间
站研究的科学家，都曾在当时一些畅销的
杂志上发表过通俗文章或者科幻类作品，
比如《生活》《科利尔》等，当然还有一
系列虚构作品，包括黑尔的 《砖卫星》、
拉斯维茨的《在两颗行星上》、齐奥尔科
夫斯基的《地月现象和万有引力效应》等
等。这些也可以看作是人类探索宇宙与建
设空间站的思想探索和思想准备。

而上述这些内容都可以在《空间站简

史：前往下一颗星球的前哨》一书中有所
体现，而且本书内容十分丰富，既讲述了
空间站的背景、太空生活计划，还谈及了
人造卫星、太空人，早期空间站的发展历
程，同时也从流行文化的角度谈到了科学
与人文、艺术之间的关系。

不可否认的是，空间站从构想的提
出，到把模块输送到既定轨道，再到逐一
组装和实现人员驻守是一个漫长的过程，
这期间有“筚路蓝缕，以启山林”的艰
辛，也有“峰回路转，柳暗花明”的惊
喜，更有“上九天揽月，下五洋捉鳖”的
豪迈。而这一历程更加彰显了科学、技
术、工程的力量，也能让人类用不同的视
角来看待地球，看待生命，看待宇宙。

同时，本书附有大量的图纸和照片，
在视觉上非常具有冲击力，他回顾了空间
站的前世今生，同时也展望了空间站的未
来，对于我们了解空间站具有很大的参考
价值。正如本书结尾所言，“我们在银河
系中遥远的地方拥有下一个家园之前，它
（空间站） 就是我们现有的地球家园之外
的人类家园。我们在地球轨道上率先建起
的空间站，将成为我们告别母星并寻找全
新居住地的手段。”

屈原在 《天问》 中问到，“遂古之

初 ， 谁 传 道 之 ？ 上 下 未 形 ， 何 由 考
之？……日月安属？列星安陈？”柳宗元
则用《天对》予以回应，“本始之茫，诞
者传焉。鸿灵幽纷，曷可言焉！……无青
无黄，无赤无黑。无中无旁，乌际乎天
则。” 空间站的建立，不仅让人类进一步
去探索那一个个曾经萦绕心间的终极之
问，也有可能让未来的人类文明遍及广袤
的太空。

（作者系中国科普研究所副研究员，
中国科普作家协会理事）
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奋斗百年路奋斗百年路··大国重器大国重器

百年来，在中国共产党的正确领导下，我国科技创新实现了历史性突破。艺术家们用手中的画笔，描
绘出了“上九天揽月，下五洋捉鳖”的大国重器，让读者在美的画面里，感受大国重器带给我们的震撼和
改变。此次展示的是军用领域的大国重器。

歼-20战机
在7月1日举行的庆祝建党100周年大

会上，15架歼-20战机编队首次以最大规模
集中亮相。歼-20战机是由航空工业自主研
制的我国最新一代隐身战斗机，进一步提升
了我空军综合作战能力。（杜爱军 绘）

运-20大型运输机
中国神舟十二号载人宇宙飞船开启中

国空间站发展之路。它还创造了另外一个
纪录，是第一艘由国产运-20大型运输机
送抵酒泉发射基地的国产载人宇宙飞船。
运-20是目前中国空军最为重要的运输
机，采用了常规机体布局，悬臂式上单
翼，可在复杂气象条件下起降，执行各种
物资和人员的长距离运输任务。

（崔君旺 绘）

辽宁号航空母舰
辽宁号航空母舰，是中国人民解放

军海军第一艘可以搭载固定翼飞机的航
空母舰，也是中国第一艘服役的航空母
舰。航母是以舰载机为主要武器的大型
水面舰艇，可以提供舰载机的起飞和降
落。以辽宁号为核心的航母战斗群，使
我国综合作战能力将会出现质的飞跃，
将能对本国利益区进行有效保护。

（刘弘 绘）

99式主战坦克
99 式主战坦克，是 ZTZ-99 式主战

坦克的简称，是中国人民解放军陆军的
新一代主战坦克。其具备优异的防弹外
型，炮塔和车体均采用复合装甲，抗弹
能力成倍提高，动力强大，射控系统先
进，主动对抗能力强，火力凶猛，融合
新时代信息化作战技术，是中国陆军装
甲师和机步师的主要突击力量。

（许小阳 绘）

信息社会使用最为频繁的一个词就是
“信息”。通常，人们会想当然地认为，
“信息”乃地道舶来词，毕竟，与“信
息”词意相近的“音信”“消息”两词，
在古代汉语中比比皆是。

其实，“信息”一词早就出现在中国
古代诗词作品中，它比“消息”“音信”
更带感情色彩，常常和离愁别恨、思亲念
友联系在一起，个中意味值得细细品味。

人们通常认为，“信息”一词最早出
现在南唐诗人李中的律诗《暮春怀故人》
中：“池馆寂寥三月尽，落花重叠盖莓
苔。惜春眷恋不忍扫，感物心情无计开。
梦断美人沈信息，目穿长路倚楼台。琅玕
绣段安可得，流水浮云共不回。”李中生
卒年不详，后人考证大约是公元 920 至
974年在世，距今至少也有1047年了。

其实，在李中写这首诗的一百多年
前，晚唐诗人杜牧 （803 年—852 年） 的

《七律·寄远》中就已经有了“信息”这个
词：“两叶愁眉愁不开，独含惆怅上层
台。碧云空断雁行处，红叶已凋人未来。
塞外音书无信息，道傍车马起尘埃。功名
待寄凌烟阁，力尽辽城不肯回。”

比杜牧更早一点的诗人崔备 （747
年－816年），在唐德宗年间写过一首律诗

《清溪路中寄诸公》，也提到了“信息”一
词：“偏郡隔云岑，回溪路更深。少留攀
桂树，长渴望梅林。野笋资公膳，山花慰
客心。别来无信息，可谓井瓶沉。”

和杜牧同时代的陆龟蒙在《春歌》一
诗中也留下了“信息”一词：“山连翠羽
屏，草接烟华席。望尽南飞燕，佳人断信
息。”陆生年不详，大约卒于唐中和元年
（公元881年），他是晚唐著名文学家，但
其农学研究成就却鲜被人知。陆龟蒙写的

《耒耜经》是我国最早专门记述农具的文
字 作 品 ， 全 文 仅 633 字 ， 除 简 要 介 绍

“爬”“砺择”“醪碡”3种农具，重点对犁
从各部结构、使用功能到尺寸大小、所用
材料等作了详细准确的记述，以致近代考
古学家阎文儒据此成功复制出了唐代犁。

在文星璀璨的唐代，马匹奔跑的速度
就是鸿雁传书的速度，自然也就是信息传
递的速度。如果隐居山野，交通基本靠
走，通讯基本靠吼，治安基本靠狗，取暖
基本靠抖。友人折柳一别，从此天各一
方，相互之间的“信息”自然难觅。正因
如此，上述这些诗都不约而同地表达了作
者对“沈信息”“无信息”“断信息”的远
方亲朋、恋人的思念和牵挂。

宋代词人也喜欢用“信息”这个词，

婉约派词人代表柳永的一首“满江红”，就幽
怨地流淌出了“信息”一词：“访雨寻云，无
非是，奇容艳色。就中有，天真妖丽，自然
标格。恶发姿颜欢喜面，细追想处皆堪惜。
自别后，幽怨与闲愁，成堆积。//鳞鸿阻，
无信息。梦魂断，难寻觅。尽思量，休又怎
生休得。谁恁多情凭向道，纵来相见且相
忆。便不成，常遣似如今，轻抛掷。”

感情真挚细腻、词句委婉动人的李清
照，自然也不会放过使用信息量极为丰富
的“信息”一词。“……车声辚辚马萧
萧，壮士懦夫俱感泣。闾阎嫠妇亦何知，
沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼，不虞
预备庸何伤。衷甲昔时闻楚幕，乘城前日
记平凉。葵丘践土非荒城，勿轻谈士弃儒
生。露布词成马犹倚，崤函关出鸡未鸣。
巧匠何曾弃樗栎，刍荛之言或有益。不乞
隋珠与和璧，只乞乡关新信息……”

这是李清照一首长诗中的节选。宋朝
偏安杭州，家乡沦陷，夫婿病故，李清照
集国恨乡愁家苦于一身。1133年，闻宋高
宗遣派枢密院事韩肖胄和工部尚书胡松年
出使金国，探望被囚禁的徽钦二帝，易安
居士禁不住家国沦陷之悲、思乡怀旧之
感、家破人亡之痛涌上心头，随即写下了
这首忧国怀乡思故的感奋之作。

在诗人心中，“烽火连天日”，可谓
“家书抵万金”，稀世的“隋侯之珠”和
“和氏之璧”，又怎能比得上来自故乡最新
的音信和最为悬挂的消息更为珍贵、更令
人企盼呢？

在我看来，有“信”就有“息”，沟
通和润滑亲朋好友感情的“信”一旦寄
走，如同钱款借出，是要按时来计“息”
的。在古代文人骚客的诗词里，这个

“息”就是感情的积累和寄托，就是思念
的积淀和释放，就是牵挂的描述和抒发。

互联网时代，人们即使远在天边，也
可借助手机通过微信、视频随时问候、见
面，信息的交流和沟通已如“闪送”随叫
随到，手指轻轻一摁就能完成“信”的往
来，又怎能奢望彼此之间的情感增值生

“息”呢？又怎么能给后人留下像唐诗宋词
那样流芳千古有关“信息”的动人诗篇呢？

这正是：“古诗‘信息’溯本源，人
文 浸 润 析 美 篇 。 现 代 ‘ 信 息 ’ 再 无

‘息’，何谈内涵拓外延。”

航天员，由钱学森提出“航天”一词衍生而来
□□ 王文华

2004年春节杨利伟看望钱学森

前 往 下 一 颗 星 球 的 前 哨
□□ 王大鹏

古 诗 “ 信 息 ” 溯 本 源
□□ 苏 青

《空间站简史：前往下一颗星
球的前哨》，[美]罗恩·米勒、加
里·基特马赫、罗伯特·珀尔曼著，
罗妍莉译，四川科学技术出版社。


