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这个成语来自人们对自然现象的观
察。古时候，人们发现，在太阳光下，物体
的影子总是伴随物体的。它随着物体的出现
而出现，随着物体的消失而消失。形影不离
这个成语说的是，物体和它的影子分不开。
形容彼此关系亲密，经常在一起。

物体的影子总是伴随着物体本身，影
子的产生与光的直线传播有密切关系，如
果光线会拐弯，就不会有影子。影子是在
光的照射下形成的。用点光源发出的光照
射在不透明的物体上时，光线就被物体挡
住了，在物体的后面就形成一个暗的阴影
区域，这个阴影区域就叫做物体的本影，
也就是我们通常说的影子。

太阳照射在地球上，地球上的物体就
会有影子，然而，各处的影子都不相同。
北极圈里的影子非常长，那里的太阳光斜
照，影子在茫茫的雪地上伸展得很远，可
以说是大人国的影子。赤道地带则是小人
国的影子，那儿的太阳高悬在天空，影子
变得很小，在正午的阳光下人们好像踩着

自己的影子走路。不论在哪里影子总是伴
随着物体。

人在太阳光下的影子也是随着时间而
变化，上午时人的影子很长，并且影子在
人的西侧，且逐渐向南方移动。随着时间
的推移影子逐渐缩短，中午时分最短，此
时太阳位于天空正中。下午以后影子又变
长了，渐渐指向东方。影子随着太阳在天
空的位置 （实际是地球相对太阳的位置）
改变方向和长度，但是只要人回到屋子里
影子就消失了。

因为形影不离揭示了物体和影子之间
的内在关系，因此随着科学技术的发展利
用，物体和影子之间的关系已经成为一个
很热门的课题。一个人如果骨骼上出了毛
病，例如，骨折或者长了瘤子，就要用X
光进行诊断，实际上是利用X射线的强穿
透性，使骨骼在底片上留下一个影子。因
为物体和影子是相随离不开的，所以骨骼
上出了问题，在影子上也会反映出来。医
生会根据骨骼的影子（X光片子）进行分

析，找出病症，对症治疗。这样的方法对
于了解人体内部器官的情况非常便利，我
们不可能随意打开人体去观察人体的内部
器官，更不能钻到人体内部去查看这些器
官。通过X射线形成的影子就能够很好地
了解人体一些内部器官的状况。看来物体
和影子的关系的确是相随不离的。

大家都知道，上飞机前要进行安全检
查，如果每一个人都要打开箱子检查不仅
非常麻烦，也不一定会把所有的问题都搞
清楚。现在的安检设备大都是采用X射线
或其他射线对箱子进行检测。利用X射线
的强穿透性，使箱子中的物品的影子显示
在计算机的屏幕上。这样，不用开箱子，
里面的物品就一目了然了。如果还有什么
不清楚的地方，可以根据计算机屏幕上物
品的影子，开箱做针对性的检查。

在日常生活中，影子也有很多用处。
汽车的前灯为什么要装在底盘上，而不是安
装在车顶上呢？这也是为了使路上的石块或
坑洼之处，能投下一个长长的影子。障碍物

在自己的影子的衬托下，非常显眼，司机就
会注意到这一情况，使行车更加安全。

文化艺术也和影子结下不解之缘。幻
灯、电影离不开影子，剪纸、皮影也都是
利用影子来造型的。

美国航空航天局喷气推进实验室的斯
托伊卡博士发明了一种新技术，能够通过
间谍卫星跟踪地面上移动人体的影子，并
结合太阳的位置、照射角度等数据，修整
被拉长或压缩的影子，复原出未变形的人
体图像，然后经过分析处理，最终还原出
影子主人的真面目。

不少犯罪分子都以为通过化妆或整容
躲避追捕，逍遥法外，但现在，这种新技
术的出现，将使他们无处遁形。一旦他暴
露在阳光下，就可能被间谍卫星发现。经
过分析处理就可以确定犯罪分子是何人，
根据卫星的定位，把他抓获。

根据影子来抓获犯罪分子，再一次说
明了物体与影子之间不可分离的关系。

（作者系中国科技馆研究员）

目前是中国科幻影视产业发展
的大好时机。怎么才能做出酷炫的
科幻片？中国的科幻影视工业能跻
身世界前列吗？

在 5 月 25 日召开的“科技与工
业——中国科幻影视未来之路”论
坛上，专家们探讨了我国科幻影视
科技技术发展，并指出数字化是科
幻影视发展趋势，解决我国科幻影
视人才、技术、应用场景建设等关
键问题，我国科幻影视产业将大有
可为。

数字化是科幻电影发展趋势

从电影 《星球大战》 开始，电
影数字化对电影工业制作有了颠覆
性的改变。电影制作技术也进行了
深入改造，尤其是科幻、魔幻、生
物、灾难等大视效类型的电影。

科幻电影讲究大场面、大制
作、大特效。然而，传统影视工作
的方式，资金、工期、重工业型环
节的投入非常大。

笨鸟视觉 （北京） 公司董事长
薛松介绍，目前，国内一些公司在
实体特效技术数字化方面做了很多
努力，比如在电影《八佰》中，笨
鸟视觉公司建立了伤疤尸血技术与

创作体系，初步完成了实拍+视效
增强的配合。又用了 10 个月时间，
研究了一整套影视生物角色技术体
系，为制作方、导演提供了以文片
为导向，以数字为中心，综合多种
技术手段的解决方案。总体来讲，
就是建立数字化方式的技术体系来
做影片的特效。

图拉古导演是虚拟制作体系引
领者。他提出，重工业电影体系要
轻量化发展，环保的生产环境与安
全科学的生产流程是工业化发展的
必经之路，既能减轻影视制作的生
产体量与负荷，数字化资产也可以
重复使用。

去年新冠疫情席卷全球，很多
中国影视剧停播或延期播出，这无
疑沉重打击了影视行业。图古拉
说：“我们必须重新思考，影视工业
轻量化发展多么重要。影视轻量化
发展和影视数字化发展会更环保、
快速、低价、高效。如果电影的重
资产效果多，遇到类似问题，仍会
遇到重创。”

用中国的技术作科幻电影

以前，很多人认为中国的科幻电
影制作粗糙。图古拉表示，“现在不

是以前的时代了，数字工具、智能化
产品能快速生产出更优质的内容”。

图古拉介绍了他的影视工业轻
量化发展的想法，即把小的团体组
合起来形成新的艺术。他介绍，一
些艺术家每年都有作品，这些作品
往往只服务于一个电影，一个项
目，结束后这些作品就束之高阁，
可以把这些内容频繁使用形成不同

的视觉效果，让它们成为新的艺
术，成为数字资产。

“有些人认为每部电影都是独特
的，都有特别的魅力。”图古拉说，

“电影特别的魅力不是依靠不重复的
场景。组合的艺术是让所有艺术单
元最小化，数字资产更丰富，让艺
术家通过数字资产组合它，让它们
成为新的艺术。”

不仅如此，图古拉表示，组合
开发的系统应有自己的标准和知
识产权。“科幻电影制作需要数字
技术，技术有标准，要有知识产
权”。图古拉表示，“如果我们能
制作出一套好用的系统，并让全
球的艺术家都愿意使用这套系统
制作科幻电影，中国的科幻电影
将更进一步。”

“中国的科幻影视市场很大”，
北京天图万境科技公司CEO高天羿
强调，在传统的科幻电影产业中，
我国也许并不领先，但是随着机器
视觉、人工智能新技术的发展，把
这些崭新的技术运用到科幻产业
里，中国有可能和世界同步，甚至
做到世界领先水平。

科幻影视是科技发展的缩影

虽然我国已有 《流浪地球》 这
样的大IP，但是与好莱坞的科幻影
视产品制作实力相比，我国还存在
很大差距。

影视工业网幕后英雄 APP 创始
人卢放林表示，电影是综合实力的
体现。科幻影片的呈现是概念设
计、美术、特效、音乐、调色等各
个环节的配合构成一个真实可行的

科幻场景，这不仅需要各部门都有
科幻制作的人才，也需要更科学的
管理体制协调。他强调，“软件、硬
件、工具、流程、通讯、知识产权
等，需要各行业的人才，需要开放
协作”。

中文在线副总经理陈冲认为，
以前我们对自己的科幻影视作品没
有信心，生产了很多玄幻类影片。
随着我国科技水平的提高、影视技
术水平的提升、中国科幻影片的投
入越来越大，只要有好的IP，有能
够打动人的作品，未来我国的科幻
影视将可能与好莱坞有同等地位。

科幻影视产业是科技发展的缩
影，科幻影视市场也在召唤符合
时代、具有东方文化符号和视觉
符号的科幻作品。记者了解到，
为 了 推 动 中 国 科 幻 影 视 产 业 发
展，北京石景山区已经发布科幻
16 条，设立科幻产业专项资金，
聚焦科幻产业关键技术、原创人
才、场景建设三大关键要素，精
准发力，期望构建数字电影产业
创新生态体系，推动科幻影视产
业 进 入 科 学 化 、 现 代 化 发 展 轨
道，开创中国科幻影视产业繁荣
发展新局面。

近年来多在南方过冬天，朋友们谈起
岭南文化，都推荐我去“五邑侨乡”一
游。本来计划是先看梁启超故居、崖山之
战遗址；路过一处景点叫“小鸟天堂”，用
手机“百度”一下，果然是巴金先生当年
来过的地方，他慧眼独具看“生态”，回上
海就写作发表了著名散文《鸟的天堂》。

那是 1933 年的初夏，巴金 （1904—
2005） 出版了“激流三部曲”的第一部

《家》，正筹划着继续写作后两部《春》和
《秋》，百忙中应邀来南粤考察乡村教育，
顺路游览的这个地方叫“雀墩”（另说为

“鸟墩”）。传言明朝年间，这里有个 “天
马村”，后来人口增多，饮用水不足，村民
们就近挖了一条河叫“天马河”。不料挖好
后村里连续几年多灾多难，甚至家破人
亡。有一天来了位风水先生说：这条河流
向不对——“河流向东，人财两空”；要保
平安过好日子，就必须在河中心筑“墩”

挡水。于是，村民们挖土运泥在河里垒起
一个“土墩”，不知是谁顺手把一株榕树枝
插在了这个“墩”上——几年后竟长成一
棵枝繁叶茂的大榕树，年复一年树大根
深，就引来成千上万的鸟类栖息繁衍。

巴金没有写这个“古榕”来历，起笔
是“吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下
了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天
边”。这迷人的暮色中，他并没有看见小
鸟；直到第二天早上，“阳光照耀在水
面，在树梢，一切都显得更加光明了”。
巴金才有了期待中的发现：“起初周围是
静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把
手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着
又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，
树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处
都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有
的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑
翅膀”，甚而“站在一根小枝上兴奋地叫
着，那歌声真好听。”

这些鸟类以夜鹭、池鹭、牛背鹭和小
白鹭最多，常见的还有“大白鹭、白鹡
鸰、鹊鸲、乌鸫、大山雀、白头鹎、红耳

鹎、暗绿绣眼鸟、丝光椋鸟、普通翠鸟、
白胸翡翠、珠颈斑鸠”等近 40 种。不仅
羽色各异，黑白兼彩，而且四季变化不
同。它们安“家”栖息的那株巨大的明朝
古榕，现在高达 15 米还多，是广泛分布
在南亚和大洋洲等地的桑科榕属植物中的

“水榕”；树枝干上长着“气生根”——着
地后木质化又抽枝发叶，再长成新枝干。
新枝干又长出新的“气生根”——如此年
年岁岁“根”相似，岁岁年年“枝”不
同；循环往复，终于由原来的一个根条变
成一片枝叶繁茂错综交杂的榕树林，榕叶
婆娑、浓密地笼罩着 20 多亩范围的河
面，“遮天蔽日”蔚为壮观啊！

上个世纪末，巴金老人又特意为“雀
墩”亲书题词：“小鸟天堂”；这里逐步发
展成了闻名遐迩的特色景区，在岛上营造
观赏水体，增加养植了水榕柳树、狐尾
花、姜花、荷花、莲花、情人菊等。连附
近“高铁”站楼的外貌设计，也参考、采
用了“雀墩”古榕的远观形体。更由于巴
金《鸟的天堂》被选入普教语文课本，经
过几代人的教学诵习，大家对“小鸟天

堂”宠爱有加，通过互联网和多媒体，无
不耳熟能详。尽管也曾有人登“墩”猎
鸟，破坏生态，但很快受到制止与处理。
现在这里已经是环保科普基地和著名的湿
地公园，吸引八方游客，还经常有不少的
专业人士或师生来探访、观摩、研习。

比如著名画家吴冠中来此，“见那榕
树根枝交错缠绵，如大篆，如狂草，任性
挥写”，“着眼于线之纵横，疏密穿插”描
鸟绘雀——或踞枝啁啾，依偎抖擞，或逗
叶蹦跳，欢歌滑翔——“时隐时现，随兴
点染”，先后完成“大、中、小”几幅创
作。 当年伦敦大英博物馆打破了只展出
古代文物的惯例，首次为在世画家举办了

“吴冠中画展”，并郑重收藏了吴冠中的巨
幅彩墨名作就是：《小鸟天堂》。

今 天 ， 我 漫 步 此 地 的 “ 巴 金 广
场”，《鸟的天堂》已经刻石为“雕塑”。抚
今追昔，不由地想：当年巴金先生一篇散
文，也写下了祖国南粤“鸟”的“家春秋”
啊！

（作者系北京大学文学博士，南京大
学博士后）

巴 金 与 “ 鸟 的 天 堂 ”
□□ 刘为民

“形影不离”，在生活中也有科学应用
□□ 王 恒

“在一次北京的青少年科普活动上，
我提出‘中国火星车叫什么名’的问题，
现场居然没有得到一个正确的答案。最近
我一直在思考，这到底是哪个环节出了问
题？”5月29日，在腾讯科技科学小会的

“科学家面对面”现场，中国科学院国家
天文台研究员、“火星叔叔”郑永春发出
感叹，“很明显，是我们的青少年科普工
作做得还不够好。”

其实，并不只有郑永春这么认为，在
这场由腾讯联合《科学》期刊、清华大学
在京举办第三届腾讯青少年科学小会上，
多位顶尖科学家和科普学者在系统盘点了
天文地学、数学物理、生命科学和化学领
域的年度科学成果的同时，还一起就如何
培养青少年的思辨能力、创新能力以及科
学精神等问题进行了深入的探讨。

给青少年科普要少一点“居高临下”

对于青少年而言，科学是理性的，也
是冷冰冰的。如何让青少年理解科学、热
爱科学，科普工作就显得尤为重要。

郑永春认为，做科普首先要有人文关
怀，只有跟科普工作者或者科学家能面对
面交流，才会更加有温度，才能让青少年
们乐于接受，并真正能够来参与其中。

“在青少年科普活动中，我经常被孩子们
眼中的光所感动，对于这种发自于孩子内
心的光芒，我们应该及时地给予他们引
导。也许，他们将来不一定是从事科学工
作，但这种引导和帮助一定会让他们更加
认同科学、支持科学。”

清华大学医学院教授张林琦表示，在
科普活动中，孩子们提出的问题和成人世界
不太一样，他们的问题一般都很直接，只是
想把他最想知道的东西问出来，但很多时
候，问的问题并不是科学家研究的领域，甚
至超出了科学家的认知范围。“但越是这
样，越是有必要加强科学家和青少年之间的
交流，这种交流有时传递的是科学家的思维
方式，而并不是只限制于知识本身。”

青少年科普早已经不仅仅是在给青少
年做科学技术的传播和普及，而是作为他
们人生发展的一个关键环节，参与指引他

们人生的发展。
郑永春认为：“科学家做科普，应该尽

可能地少一点居高临下之感，这样才能让孩
子们觉得这是一种平等、自由、好玩和有意
思的交流，科普工作一定会事半功倍。”

学习和传承科学精神更重要

作为首届“腾讯青少周”的两大核心
活动之一，今年的科学小会安排了6位少
年为从158万青少年投票选出的第三份年
度《青少年科学看点榜单》中的年度科学
突破奖的科学家和团队进行颁奖。这一特
别设计目的就是希望青少年能够以科学家
为偶像，将这种科研精神传承下去。

“以更为亲和力的方式做科普活动，为
的就是要激发更多的青少年对科学的热情，
培养他们创新意识和科学精神。”清华大学
党委副书记向波涛表示，这无疑可以让青少
年能认识更多的科学家，能在心里播下科学
的种子，进一步激发对未知世界的好奇、对
科学真理的热爱、对科学精神的执着，从而
更加了解科学、热爱科学、崇尚科学。

腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾
在为传记类科普读物《成为科学家》写下
序言：“希望有更多的青少年能够把‘成
为科学家’作为自己的梦想，把科学探索
视为新时尚，愿意将科学精神发扬光大。”

当然，能成为科学家的孩子毕竟只会
是少数，但对于所有的青少年而言，能学
习并传承科学精神，也将是他们一生用之
不尽的财富。

张林琦表示，科学家应该将自己在科研
工作所感悟的科学精神传递给他们，帮助让
他们在学习和生活中实事求是，永不言弃。

“实事求是是科学家共同的特性，探
索未知的科学领域肯定会有挫折，但这并
不是一件痛苦的事。”腾讯副总裁张正友
表示，我们更应该培养青少年的科学精
神，让孩子们明白，那种科研上跨越困难
的快感，只能亲身经历才会深有体会。

郑永春则认为，应该尽快将有些“神
化”的科学家“人化”，让孩子们明白科
学家也是普通人，是一种职业，通过自己
不懈的努力也是有可能实现的。

如果电影技术可以做出酷炫的科幻场景，有超级IP，有能打动观众的作品，那么，中国的科幻
片或能够和好莱坞有同等的地位——

中 国中 国 科 幻 影 视 能 跻 身 世 界 前 列 吗科 幻 影 视 能 跻 身 世 界 前 列 吗
□□ 科普时报记者科普时报记者 项项 铮铮

为 青 少 年 做 更 有 温 度 的 科 普
□□ 科普时报记者 陈 杰

叶浅草写第一吧
叶浅草

5 月 26 日，全国科技活动周最后一
天。南水北调中线建管局叶县管理处一行
人来到平顶山市叶县夏李乡岳楼中心小
学，以南水北调公民大讲堂为载体，开展
南水北调科学知识科普活动。

夏李乡岳楼中心小学虽然没有紧邻南
水北调渠道，但400余名学生大部分来自
中线工程沿线各个村庄，来自大山，有着
与城市同龄人对知识无限的渴望与追求。

学校政教处主任组织全校师生在国
旗台前集合，欢迎我们的到来。当随行
的李义恒拿着无人机下车后，学生们一
下子拥了上来，想看看这是什么高科技
产品，有的学生趴在地上，好奇心全写
在了脸上。无人机起飞后，全校师生目
不转睛，飞到哪里，眼神就跟到哪里，
一会儿举手挥舞，一会儿振臂高呼。四
岁的小朋友武森森仰起头，不停地追着
无人机奔跑，孩子们激动的心情飘荡在
学校每一个角落。从他们闪烁着光芒的眼睛里，我
能看出他们对于新鲜事物的好奇心和不懈追求，那
是每个少年心中的希望之光。

无人机对于我们而言很普通，是我们高空检查渠道
的一种手段。对于孩子们而言，却是极其奢望、难得一见
的事物。这次无人机空中表演，满足了孩子们的科技体
验。在飞行过程中，李义恒时不时指导学生们一起操作，
向他们科普讲解无人机的一些基本知识，告诉他们无人机
在南水北调中线工程安全运行管理中发挥的作用。

“老师，能不能给我们举个例子呢？”旁边认真听讲的
一个女生追问。“比如夏天下大雨时，我们会利用无人机
及时看看哪里的河水涨了，涨了多少，对工程影响程度有
多大等等。”李义恒耐心地跟学生举例说明。

站在学生身后的政教处主任突然快速走来凑到我
的耳边微微说道：“能不能用无人机帮我们拍一些学生
和学校的航拍照片，留个纪念。”“当然可以！”我向李
义恒点了点头。

很快，无人机再次高高飞起，在空中划了一道优
美的航线。孩子们迅速地排好队形，仰起小脸，目不
转睛地投向天空。嗡嗡的声音在耳边回响，不知不觉
便拍完了。快退休的李熙林老师再也按耐不住内心的
激动，悄悄摸了一下无人机，回味良久，若有所思。

在观看智慧中线安全调水科普宣传视频时，教室
场地空间有限，我们选择组织一个班级学生放映。宣
传片还没有开播，隔壁班的学生陆陆续续挤满了教室
所有的空地，窗户外也雨后春笋般地冒出了一个个可
爱的小脑袋，夹杂着几个低年级的学生。他们双手托
着下巴，向大屏幕望去。

“看了科普片，才知道原来我家后边那条河就是南
水北调啊！里边还有监控摄像。”家住渠道边的四二班
学生李素颜恍然大悟。

最精彩的莫过于动手和互动环节。我们对渡槽和倒
虹吸输水模型现场操作演示完毕后，邀请孩子们一起架
渡槽，搭设倒虹吸，并进行引水试验，验证输水原理。
孩子们明亮的眼睛随着工作人员的动作而转动，不时发
出啧啧的赞叹声。11岁的学生王紫程亲手操作完模型搭
建后，激动地说：“我家附近就有这种倒虹吸，以前一直
好奇水在地底下怎么过来，现在知道了。原来是这样输
水的呀！”顿悟的表情和话语逗得我们大笑了起来。

活动结束，我们收拾好物品将要离开，李熙林老
师满怀希望地恳请，“我们想组织学生去南水北调工程
现场看一看，感受一下国之重器的魅力，你看行不行？
我们绝对保证安全有序参观。”

“没问题！”我坚定地回答。
车启动了，李熙林老师和孩子们不停地挥手和我

们告别。车窗外，地里麦子熟了，一片金黄。
（作者单位：南水北调中线建管局河南分局叶县管

理处）
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小朋友武森森追逐无人机

学生趴在地好奇地冲着无人机镜头


