
第一眼在图册中见到塔黄时，简直惊为
“天物”。不远处的雪山正在融化，稀薄的云
雾间，一株比人还高的黄绿色植物，在遍地
湿润的碎石间葱茏、醒目，周围看似荒芜的
山峦，因了这玉树临风的“美丽裙摆”，竟
也生出无限的诗意。真的难以想象，在喜马
拉雅山麓及滇西北海拔 4000 米以上的高山
上，这高达2米的大个子草怎么生存？它难
道不懂“木秀于林，风必摧之”的道理？在
狂风肆虐的环境里，长高可是需要勇气的
——紧贴地面、周身被毛，才是王道，身穿

“棉毛大衣”这样的保暖措施，不就被各种
雪莲和雪兔子 （一种植物） 所采用吗。塔
黄，为什么是个例外？

对于高山植物来说，流石滩大约是绿
色生命能够抵达的上限，再往上走，就只
剩下裸露的冻土和终年难以消融的冻雪和
坚冰了。有人说，流石滩是严寒把石山给
冻碎了，成为遍地的石头。的确，海拔
4000 米以上的高山流石滩，年均气温始终
徘徊在-4℃以下，最热月的均温也不超过
0℃，加上经年累月的强风怒号，一般植
物都难以招架如此恶劣的环境，纷纷香消
玉殒。

然而，塔黄却用美丽强韧，甚至是张扬
的生命，告诉我们：智慧，可以创造奇迹！

这智慧，凝聚在塔黄的性格里，凝聚在
那一张张近似于透明的大苞叶上。塔黄其实
是知道高山植物的苦与痛的，它非常清楚什
么时候该干什么。它的一生说长不长，说短
也不短，在 5~7 年的寿命中，80%的时间

里，它都朴素得如同一株白菜，匍匐在流石
滩上，汲取阳光雨露，和狂风严寒抗争。

到了生命的最后一年，也就是开花结果
的这一年，它的性情和外表都会突然间改
变，它不再隐忍、不再矮小平凡，取而代之
的是张扬和华美。从这个时候开始，它华丽
转身，跻身为高山流石滩上“身材”最高、
最靓的草本植物。隐匿一世，只为了花开一
时。这点很像竹子的生活方式，一生只开一
次花，结果后生命了结，但塔黄开花的样子
很美艳。

时间进入盛夏，这里的冰雪却刚刚消
融。仿佛受到了某种召唤，从白菜叶子似的
莲座样基部，慢慢抽出一根“擎天玉柱”，
这高达1.5～2米的“玉柱”，是塔黄的巨型
花序，花序由下向上逐渐变细，在花序的外
面，覆盖着一层像瓦盖一样的苞片。这苞叶
是半透明的，每个心脏形的苞片都向下悬垂
包裹，苞片的中心鼓起来，苞片的边缘则紧
紧贴合着下面的苞片，就这样一片搭盖着一
片，上片搭在下片之外，一层层叠加上去；
色彩也由翠绿逐渐过渡到金黄，远观如可爱
的宝塔。

轻轻揭开一个苞片，当里面一簇簇小
花映入眼帘时，你会恍然大悟：原来，塔
黄把自己捣鼓得如此别致，是经过深思熟
虑的，而且非常的科学。全身上下这些覆
瓦状的半透明苞片，犹如一个个小型温
室。吸纳阳光的暖，汲取月色的美——白
天阳光耀目时，苞片会阻挡紫外线的强烈
辐射，而让内部的温度得以在光照下攀

升；到了夜晚，外部气温骤降，因有苞片
的包裹，热量不会轻易散出去，这样内部
的温度会明显高于外界。此外，苞片还可
以阻挡疾风骤雨的侵袭……如此这般，苞
片里的小花和未成熟的果实，在生存条件
恶劣的雪域高原，依然可以安心地做“温
室”里的花果。当我们在北方为南方植物
因建造了越冬温室而沾沾自喜时，岂不
知，塔黄一经长成，就拥有一个个纯天然
精巧绝伦的“迷你型温室”。

雪域高山上，一种名叫蕈蚊的昆虫，显
然也知道这种“温室”的妙处。塔黄的温

室，也是蕈蚊的育婴室。塔黄开花时挥发的
“2-甲基丁酸甲酯”，在传粉蕈蚊的眼里，是
一种精密的化学“导航”，它会指引蕈蚊在
空旷的流石滩上快速发现自己。

雌雄蕈蚊双双赶来后，会在苞片外交
配。之后，雌虫会进入苞片内，从此享受起
风雨无侵、张口即食的安逸日子。

在此过程中，粘附在蕈蚊身体上的花
粉，会在它到处进餐时传递到柱头上，帮助
塔黄实现受精。末了，蕈蚊还会将卵产入一
部分花的子房里。子房内的卵，在塔黄种子
即将成熟时开始孵化成幼虫，并以成熟的种
子为食，直到幼虫完成发育。之后，蕈蚊爬
出果实，下到地面钻进土里化蛹越冬，第二
年六月份，又羽化成虫，开始下一个世代的
轮回。想必，此时的塔黄也很满意，自己只
贡献了一部分种子，蕈蚊就帮自己完成了子
孙繁殖的大业。

至于塔黄在生命的最后一年，为什么要
生得如此高大？我个人以为，这是塔黄希望
自己成熟后的种子，在搭上高山劲风的便车
后，能走得更远一些吧……

没有前几年在冰雪严寒中的默默积累，
也就没有最后绽放的华美。

看来，塔黄早就明白这个道理。

““ 美 人 鱼美 人 鱼 ”” 其 实 并 不 美其 实 并 不 美
□□ 张天琦

5月18日是国际博物馆日，河北省石家庄市桥西区西岗头小学师生走进河北省地质博物馆，了解地质知识，探寻科学奥秘。
新华社记者 王 晓 摄

博 物 馆 里 学 知 识
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西晋《博物志》中有一个“鲛人泣珠”
的典故，说南海中有一只人鱼，外形怪异，
鱼尾人身，而且泪珠可化作珍珠。这只是古
今中外诸多关于人鱼的传说中的一个。《山
海经》中的“赤鱬”、古希腊神话中的海妖

“塞壬”、西方童话中的“海的女儿”等都有
着“人鱼”的形象。

随着人类对海洋认知的不断深入，“人
鱼”的神秘面纱被揭开，那便是海洋中的哺
乳动物——儒艮。

众所周知，珍珠是微小生物、沙粒等异
物进入了某些贝类的外套膜与壳之间，外套
膜受刺激，细胞分裂、内陷并不断分泌霰石
将异物包裹住而形成的，与哺乳动物儒艮毫
不相干。由此可见，“鲛人泣珠”只是古人
的美好想象罢了。

“长寿之星”体态肥胖憨态可亲

儒艮 （Dugong dugon） 是哺乳纲海牛
目儒艮科的唯一现存种，主要分布于南北纬
27°间的印度洋、西太平洋大陆和岛屿沿
岸，在我国分布于广西、广东、海南和台湾
沿岸海域。

成年儒艮体长通常不超过 3 米，体重
250～900 千克，体态肥胖，没有明显的颈
部，头部短小，眼睛较小，整体感觉憨态可
亲，但与“美人”相差甚远。

儒艮可以称得上动物界的“长寿之星”
了，寿命可达70多岁。但儒艮生育率很低，即
便在最优环境下，种群增长率也不超过5%。其
通常在10岁左右方能性成熟，妊娠期11～15个
月，每胎只产1仔，每隔数年才生产1次。

生存环境破坏导致数量减少

儒艮所属的海牛目现有儒艮科和海牛科
2科4个物种。海牛科有西印度海牛 （亚马
逊海牛和西非海牛三种。儒艮与海牛科物种
体形上的最大区别在于儒艮尾鳍凹陷，呈新
月形；而海牛科尾鳍突出，呈铲状。

海牛目名字中虽然带“牛”，但是与陆
地上的牛关系相距甚远，反而与大象关系较
近。有研究指出海牛与象有着共同祖先，后
来海牛从陆地进入海洋。俄罗斯科学家从已
灭绝的无齿海牛标本骨骼粉末中提取线粒体
DNA，与现存的儒艮、西印度海牛、非洲
象、亚洲象等物种一起进行系统发育分析，
证实了海牛与象有着很近的亲缘关系。

无齿海牛是海牛目中体型最大的物种，
体长6～10米，体重5～6.4吨，与亲戚非洲
象属于同一个重量级了。1741年，欧洲航海
者首次在白令海峡发现了无齿海牛，将其作
为滞留荒岛的食物来源，而后海牛的皮、
肉、脂肪招来了更多猎杀者。1767年，即被
发现26年以后，无齿海牛灭绝。

儒艮也经历了多次浩劫。20 世纪 60 年
代起我国开始对儒艮大量捕杀，根据资料，
1958～1962年间，仅我国广西北部湾沿海捕
杀儒艮 216 头，体重 40～950 千克不等。不
知儒艮一族在人类渔网中留下了多少泪珠
……20 世纪 80 年代，受经济活动影响，儒
艮赖以生存的海草生态系统遭到破坏，数目
大幅度减少。

终于，儒艮获得了这些“名头”：国际
自然保护联盟 （IUCN） 中的易危物种、被
列入 《濒危野生动植物种国际贸易公约》
（CITES） 附录 I 的物种、《中国红色物种名
录》中的极危物种、《国家重点保护野生动
物名录》中的一级重点保护野生动物。

1992年，广西合浦儒艮国家级自然保护
区成立，保护区内除了有国家一级重点保护
野生动物中华白海豚和黑鹳之外，还有国家
二级重点保护野生动物8种。

留住儒艮，亟须保护“食堂”海
草床

海草床是指大面积的连片海草，具有营
养循环、净化水质等生态作用，不仅是包括
儒艮在内的诸多海洋生物的“卧室”，还是
儒艮的“食堂”。

儒艮喜爱食用高蛋白、高淀粉、低纤维
的海草，尤爱单脉二药藻和卵叶喜盐草。但

儒艮进食过程对海草床而言是很不友好的。
儒艮不仅食用海草叶片，也食用海草根状
茎。其善于用灵活的吻部将海草连根拔起，

“所到之处，寸草不生”。儒艮进食过后，海
草床上留下一道宽20多厘米、深3～5厘米
的食痕，需要 20 多天甚至数月才能恢复至
原来状态。一头成年儒艮每天要进食40～55
千克湿重海草。雌性个体在哺乳期食量更
大，是平时的数倍。

因此，要想留住儒艮，必须为它们提供
广阔的海草床。然而，1987 年至 2017 年 30
年间，广西合浦儒艮保护区海草床面积大幅
度减小，海草保护工作面临严峻挑战。

导致海草床退化的原因有很多，最主要
的人为破坏。人们为了增加经济收入，在滩
涂开展挖螺挖沙虫、围网捕鱼、围海养殖、
底拖网等生产作业，给海草床带来毁灭性打
击。自然因素方面，外来物种互花米草不断
侵占海草生存空间；浒苔爆发影响海草光合
作用。有研究指出，气候变化带来的异常降
雨、热带风暴等现象会造成海草大量损伤，
使得儒艮死亡率增加而出生率降低，且该影
响会持续数年……

人类海上经济活动也时常给幸存的儒
艮带来直接危险。水上交通和捕捞业迅速
发展，因船只碰撞和螺旋桨伤害导致的儒
艮、鲸、海豚等大型动物死亡事件不断被

报道，大功率的马达声也会影响它们的取
食活动。

儒艮的未来着实令人担忧！我们应主动
提高海洋生态保护意识，牢记“绿水青山就
是金山银山”，在生态保护红线以内开展生产
活动，保护海草床，
关爱儒艮，莫让“鲛
人”再“泣珠”。

（中国科普作家
协会海洋科普专业
委员会供稿）

我国固体废物存量增量均
居世界首位，高混杂、高有
机、高含水、高堆存、高风险
等问题尤为突出，资源化、减
量化、无害化严重滞后，是国
家和社会关注的重要问题及急
需补齐的短板。

固体废弃物，是指人类在
生产、消费、生活和其他活动
中产生的固态、半固态废弃物
质。我国固体废物存量增量均
居世界首位，高混杂、高有
机、高含水、高堆存、高风险
等问题尤为突出，资源化、减
量化、无害化滞后，是国家和
社会关注的重要问题及急需补
齐的短板。

其实，2020 年 9 月开始实
施新修订的《中华人民共和国
固体废物污染环境防治法》，
对我国固体废物的污染防治就
提出了更高的要求。而今年 4
月初，固废法实施情况评估研
究项目启动会的召开，则为加
强我国固废治理工作起到了积
极的促进作用。

固废具有污染和资源二重
性及鲜明的时间和空间特征，
其含有重金属、有机污染物等
多种毒害物质，长期占地堆存
和粗放利用，造成了严重的水
—土—气复合污染，成为危害
人体健康、影响生态环境安
全、制约区域和行业可持续发
展的重要因素。

与此同时，固废对环境的
污染不同于废水、废气和噪
声，其持久性强、不易发现，
并通过在水、气和土壤等迁移
转化形成污染叠加。对环境造
成的危害可能要比水、气造成
的危害严重得多，如何通过源
头减量化、过程资源化促进安
全无害化是目前亟待破解的难
题。

我国固废年产生量达 110
亿吨，部分品种固体废物仍以
末端处置和低标准资源化为
主，尤其是第二次污染普查结
果显示，年产60多亿吨的有机
固废成为环境污染物的重要来
源之一。

所以，强化固废污染防
治，提升其资源化率和水平，
成为治理固体废物污染的重要
途径：首先，源头减量与全过
程清洁循环。当前我国的固废
产生强度明显较大。因此，亟
待通过产生节点和产生过程来
实现固废减量，通过绿色工
艺、清洁生产、产品生态设计
等减少单位 GDP 的固废产生
量。重点围绕工业园区和跨行
业部门发展，形成以工业固废、生产源头
减污、区域特色资源可持续开发为切入
点，构建以固废共享消纳、集成控制、转
化利用为核心的生态链接技术发展模式。

其次，固废蕴藏丰富的金属资源和生
物质资源，固废资源化是解决环境污染，
深入推进标本兼治的突破口。固废资源化
可以回收其蕴含的丰富资源和能源，并加
速循环利用，以实现废弃物减量化、资源
化和二次污染协同控制，在此过程通过逐
步消纳废弃物从而有效解决固废污染问
题。从全生命周期的视角来看，固废资源
化可以替代原生矿产资源，有效降低原生
资源开采引发的生态破坏与环境污染问
题，并显著促进节能减排。重点通过区域
多源固废协同资源化模式、好氧—厌氧—
热解协同技术路线，通过固体废物的高质
化利用优化高质量发展。

最后，推动科技创新是全面实现固废
合理利用和科学处置的源动力，更是实现
绿色发展的重要支撑。只有加大科技创新
突破关键技术瓶颈，才能实现固废的合理
有效处理处置。亟待加强固体废物资源化
关键技术与装备研发，重点突破一批适宜
于有机固废、建筑垃圾、大宗工业固废等
固体废物创新技术，以及关键材料、核心
器件和成套装备，建立固废源头减量减害
与高质循环利用新体系，支撑绿色低碳循
环发展。

（作者系中国环境科学研究院总工程师）
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上图为儒艮，下图为海牛。
（图片来自marinespecies.org）

会 造 “ 温 室 ” 的 塔 黄
□□ 文/图 祁云枝

5月14日，武汉、苏州龙卷风事件导致
21人死亡。近期，我国多地遭遇极端天气，
公众颇为关注。

强对流天气有何特点，近期多发频发的
原因是什么？与历史同期相比，我国龙卷风
是否进入多发期？就以上问题，科普时报记
者采访了相关专家。

春季和夏季的午后到傍晚最为多见

什么是强对流天气？
中央气象台首席研究员张涛介绍，强对

流天气是指出现短时强降水、雷雨大风、龙
卷风、冰雹和飑线等现象的灾害性天气，强
对流天气空间尺度小，生命史短暂并带有明
显的突发性。龙卷风作为其中一种破坏力极
强的强对流天气，风速大，尺度小（直径通
常在几米到数百米之间），生成和消亡迅
速，持续时间由十几分钟到几小时不等。

“长江中下游是我国龙卷风的多发地
区。”张涛说，江苏、广东、湖北、安徽等省
是我国发生龙卷风次数较多的地区，其中江
苏和广东省最多，年均龙卷风分别为4.8个和
4.3个，湖北和安徽省次之，均为2.0个。

国家气候中心根据1991-2020年记录到
的龙卷风资料统计，我国平均每年有38个龙
卷风。20世纪90年代中期至本世纪初发生龙
卷风相对较多；90年代初及2006年以来发生
龙卷风相对较少。春季和夏季为我国龙卷风
多发季节。4-8 月龙卷风个数占全年的
91.7%，其中4月、7月龙卷风分别占全年的
18.5%和29.5%。又以午后到傍晚最为多见。

此外，不同地区出现龙卷风月份略有差
异。华南多发月份为4-5月；长江中下游地
区 4 月和 7 月多发；华北地区 6-7 月多发；
东北地区多发时段为6-8月；西南地区主要
发生在7-8月；西北地区7月多发龙卷风。

上冷下暖的不稳定层结是“元凶”

今年春季以来，我国多地出现强对流天
气，强对流天气异常活跃，呈现偏多、偏强
特征。原因何在？

“强对流天气的成因主要是在大气层形
成上层冷、下层暖的不稳定层结。”张涛
说，随着春夏季节的推进，这样的条件越来
越易出现。

具体表现为，低层南方暖湿气流加强，
向北输送的暖湿空气带来大量的水汽和热
量。同时，春夏之交太阳辐射能量较强，对
地面升温，进而有利于低空大气升温。暖湿
气流的输送和太阳辐射的双重影响，使低层
很容易形成一个高温、高湿的下暖湿结构。
高空的冷空气也具有一定的实力，特别是西
边高空槽带来的干冷空气，叠加在低层暖湿
气流之上，就形成了上冷下暖的不稳定层

结。这是强对流天气产生的根本原因。
张涛解释，由于这样一个条件在大范围

区域形成，一旦有北方冷空气南下，或者地形
因素触发，就会激发对流发生，然后随着冷空
气东移南下的带动，自西北向东南等多地就会
出现强对流天气。近期强对流多发即是如此。

“龙卷风的发生除了强对流具备的条件
外，还需要低空急流比较强，使其发生概率
大大增加。”张涛说。

当前，龙卷风的预报预警，是世界性难
题。张涛表示，龙卷风的特点决定了预报预
警的难度。目前，对龙卷风发生的可能性是
具有早期预报能力的，但对于何时何地出现
的相对精准的预报预警，一部分可以达到分
钟级，一部分则完全不可能预报。这依赖于
龙卷风自身的强度，以及与雷达站网的相对
距离，自身强度越强、与雷达站网距离越
近，能作出预报预警的机会就越大。

长 江 中 下 游 为 何 成 龙 卷 风 多 发 区
□□ 科普时报记者 付丽丽


