
1665 年夏天，伦敦暴发了大规模鼠
疫，并且迅速蔓延到整个英格兰。在这场
鼠疫中，伦敦失去了15%的人口，整个英
格兰死亡人数超过10万人。就在英国最黑
暗的日子里，有一个年轻人利用这段时间
仰望星空、思考宇宙，从宏观到微观，又
从微观到宏观，经过认真严谨的推导演
绎，终于发明了具有里程碑意义的伟大科
学成果——微积分。这个年轻人就是后来
被称为科学巨人的艾萨克·牛顿。

1643 年 1 月 4 日，牛顿出生在英格兰
林肯郡的伍尔索普庄园。18 岁那年，他
以优异的成绩考入英国剑桥大学三一学
院。1665 年毕业，并获得大学学士学
位。在这一年，牛顿发表了人生第一篇学
术论文——《二项式展开定理》。因为这
篇论文，牛顿被三一学院研究生院录取。

在伦敦鼠疫暴发初期，感染后死亡率
极高，剑桥大学被迫关闭。牛顿回到老家
伍尔索普庄园，直到1667年瘟疫结束才重
返校园。牛顿在庄园躲避瘟疫的两年时间
里，常常坐在自家的苹果树下沉思遐想。
微积分、万有引力定律和光学原理就是他
在这一时期的研究成果。这三项中的任何
一项，都是人类史无前例的伟大成就。

牛顿认为变量是连续运动产生的，就
像小溪的流水，所以称为“流”。变量的
变化率称为“流数”。 他的“流数术”就
是求流和求流数的方法，在当今的高等数

学中，称为“微分法”和“积分法”。他
在研究求流和求流数的过程中，发现这两
种运算是互逆的，就像算术中的加法与减
法一样。这一美妙发现，使得2000年以前
的数学难题变得如此的简单。

2000年以前，阿基米德创建了“穷竭
法”（如图1所示）。通过“穷竭法”可以
得到无穷多个小矩形，从而求得弓形的面
积。可是对任意一条曲线围成的几何图
形，阿基米德用“穷竭法”找不到一个统
一的面积计算公式。这个问题困扰了数学
界2000多年。牛顿在前辈研究的基础上，
建立了“求无穷多个小矩形面积的和”的
简单方法，就是现代的定积分。显然，牛
顿的研究方法简洁、新颖、巧妙。

17世纪，法国数学家笛卡尔建立了直
角坐标系，有了解析几何。牛顿借助坐标
系研究曲线围成图形的面积。他的研究思
想用图2和图3加以演示。在图2中，粉红
色图形的面积为 F （x），它是随 x 连续变
化，称为流。牛顿通过计算得到F（x）的

变化率就是曲边 f （x），即 F （x） 的微商
等于f （x）。用符号表示为 。在
图3中，粉红色图形的面积为 。这
个差值就是阿基米德通过“穷竭法”得到
的无穷多个小矩形面积的和。

德国数学家莱布尼茨也得到这个美妙
的结论。他把曲线下的面积看成无穷多个
小矩形面积之和，用积分符号“ ”代
表。这个符号是sum的第一个字母“S”的
拉长，并用 表示面积。于是有

这个公式称为牛顿—莱布尼茨公式。

春去秋来，苹果成熟了。成熟的苹果
从树上落下来，牛顿拿着他的“新式武
器”——微积分，破解苹果下落的秘密。
他证明了任何两个物体之间都存在引力，
引力常数G为一个定值，于是提出了万有
引力定律。牛顿回到剑桥大学后，将其研
究成果进行整理，1687 年 7 月 5 日出版了
科学巨著 《自然哲学的数学原理》，微积
分贯穿这本书的始终。

恩格斯说：“微积分是人类精神的最
高胜利！”

有了微积分，人类创造了一项又一项
伟大的奇迹。宇宙飞船、人造卫星等航天
器可以上天，脱离地心引力而遨游宇宙。
300多年来，宇宙太空新增了800多颗人类
的作品。这些作品都是微积分的产物！

瘟疫中诞生的微积分，是几千年来人
类智慧的结晶，不仅蕴含着深刻的哲学思
想，而且在推动人类社会文明进步等方面
发挥了巨大的作用。而在避难中的牛顿，
坚持科学研究的崇高品质对后人产生了深
远的影响。

（作者系华中农业大学理学院副教授）
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学有道学有道
用心理学提高学习力用心理学提高学习力

科幻世界
自从我被雷电击中之后，不但

浑身变成了黑色，而且更要命的是
居然和人类再也无法进行沟通，包
括与我的父母。

但我的意识是清醒的，且十分
庆幸雷电手下留情没有把我劈死。
当医生和父母在我耳边用一种让人
听不清的语言喋喋不休时，我痛苦
不已。然而此时有个温柔的声音在
我枕头旁边响起：“不要害怕，你
已不属于这个星球，我稍晚时候会
来接你。”

我寻着声音扭头望去，一个火
柴盒般大小的小人儿正瞪着没有眼
睑的双目看着我，浑身没有毛发，
耳朵很尖，头像一个圆红枣。我刚
要搭话，他却倏然不见了。

眼看夜幕降临，陪床的父亲因
为困乏早已睡去了。这时窗外突然
亮了起来，刺得人眼睛都睁不开，
我看到有一道光从一片黑云里射出
来，照到我的身上，我顿时感到一
阵痉挛，便什么也不知道了。

醒来时我发现自己身处一个富
丽堂皇的大宫殿里，周围长满了巨
大的蔬菜和水果，先前我看到的那
个小人儿不知什么时候走了过来。

“欢迎回家。”他说，“你的使
命已经完成，这里是银河系外的永
久星系，我刚刚按照程序系统指示
把你用飞船接了回来。”

“飞船？一转眼工夫飞出了银
河系，有这么快？是核能吗？”我
问。

“对，宇宙中有无数个太阳，
每个太阳都是我们飞船的加能站，
飞船是从太阳内部加取核能量，保
证飞船供给。”小人儿回答。

“这些蔬菜水果这么大，那要
多少人才能吃完一个？”

“这里的人是不需要吃东西
的，它们都是飞船，只不过形状变
成了这样，权当装饰品，也可以随
时变换形体，或分解成无数个小个体。”说着，他
用意念将宫殿也迅速变成了一个大型的飞船，载着
我们飞快地向星系深处飞去。

“你说我的使命完成了是什么意思？”飞船虽快
但很稳，根本感觉不到眩晕。

“地球是我们的试验场，人类是我们的试验对
象，但你们不知道，我们一直在保护着地球，因为
还没有完成终极计划，所以还不能把它舍弃，凡是
死去的人都已经完成了各自的使命。而你，按照编
程设定，应该是用雷电击中而死，现在的你其实已
经死去，所以你听不懂给你守灵的人类的话语。”
小人儿解释说。

“我已经死去了？”我惊骇地喃喃自语。用力掐
了掐自己的大腿，居然一点疼痛都没有。

“不要害怕，”他说，“你只不过是用另一种躯
体生活在四维空间里罢了，其实我们曾经也把高科
技的东西遗落到地球，像三星堆的那些废弃不用的
铜器、金箔面具、神树，还有标识飞船降落点的纳
斯卡线条、巨石阵等等，人类永远也不知道是干什
么用的。”

“我能见到神吗？”我问。
“神？哈哈！”他笑道，“那要到几百维的空间

去寻找吧！我们说不定也是他们的试验品呢。你抓
紧，我们马上就要冲出永久系了，去永恒系看看，
那里可以看到巨大的星际之树，光一片叶子就够我
们在上面飞行几百万年的。”

飞船此时加速了，窗外巨大的星球像流星一般
嗖嗖嗖往后面飞去，不一会儿就模糊不清了。

“你这是带我去哪里？天堂？我是不是意味着
得道成仙了。”我掩饰不住内心的兴奋，急切地问
他。

“不，现在你还有另一个任务去执行。”他斩钉
截铁地说道，“你有新的使命，现在就是把你带到
你下一个执行地的星球上去。”

“那我的使命和任务是什么？”我有点茫然。
“在你没有苏醒之前我已经将任务编好程序装

进芯片，直接植入你的大脑里了。到时怎么做大脑
会指引你的。”

正说着，飞船已经来到一个比火星还要荒芜的
星球上空，还没等我反应过来，小人儿一按电钮，
我便迅速从飞船底舱掉了下去。顺着一束强劲的光
柱往下滑，我飘飘忽忽很平稳地落到大地。刚一落
地，原先的一切记忆全部被清零。

我知道，我已经在另一个星球重生，将继续完
成属于我的使命。
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位于北京市东直门外的北京自来水博
物馆，建于清末自来水厂旧址之上，是在
闹市中一处世外桃源般的存在。该馆被高
大的现代建筑环绕，正好屏蔽了主路川流
不息的车辆之声，而进入该馆所在的工业
遗址区内，则会看到松柏葳蕤、小桥流
水，其建筑也是中西合璧，各有特色。有
按照中国传统砖雕工艺制作的巴洛克风格

“办公旧址”，有中国古代传统建筑宝顶与
欧洲古典主义风格相融合的“来水亭”，
还有欧式“蒸汽机房”，它们让漫步于此
的观众沉浸在逝去的旧时光中，感受科技
与历史的交融。

目前所见苏州园林式的白墙灰瓦建筑
是北京自来水博物馆新馆（图1）。该馆曾
于2001年建成开放，不过其600平方米的
展厅面积，很快就无法满足市民更高的参
观需求。2016 年它在原址完成了新馆建
设，展览面积也增长为2400平方米。

进入展厅首先看到的是高达7米的巨
型浮雕，该馆的第一件展品——“生命之
源”（图2）。浮雕造型主要由水、万物和
人体元素组成。水从立体雕刻的一双手中
流出，滴入五色土大地，润泽千万物种，
手的上方是一只展翅欲飞的凤凰，象征首
都的繁荣和生命延续，整个雕塑表达出人

类对水的珍视、尊重自然、可持续发展的
理念。

在一层“科普馆”中，北京自来水博
物馆运用现代化手段，展示了关于水的基
础知识、全国及北京市水资源状况、北京
自来水处理工艺等相关内容。其中最受观
众关注的展品是北京市自来水厂对水的处
理工艺。

水厂初建时期生产水的流程主要是：
以孙河为水源、在“来水亭”消毒、在

“清水池”沉淀，而后进入“蒸汽机房”，
用蒸汽机将水送到高54米的水塔，然后利
用势能，通过各路水管，将处理后的净水
送给用户。

现在的处理工艺比当时更为复杂、
精细。水厂首先用化学处理剂降低原水
中的杂质，再将水中胶体变成微小的絮
凝物吸附水中微生物和细菌，絮凝物在
重力作用下沉到池底，然后过滤残留在
水中的较大颗粒杂质、去除天然水中的

化合物，再以活性炭吸附有机物并去除
颜色和气味、过滤小颗粒，最后是紫外
线消毒（图3）。

在博物馆二层的“通史馆”，观众可
以通过大量珍贵的文物、图片及复原的场
景，了解一个多世纪以来北京自来水事业
的发展历程，及其为首都城市建设与发展
作出的重要贡献。

清末自来水厂作为京城的第一座水
厂，其建造过程比较坎坷。1908年，由于
火灾频发、运水设施不利、起火后扑救
不及时等原因，损失惨重。后来用了不
到两年的时间，终于在1910年建成。企
业创办初期，采用“官督商办”招商集
股的形式筹集资金。为保护民族工业，
自来水公司在 《招股章程》 中专门规定

“专集华股，不附洋股”。历经百年风雨
的老水厂为完成“确保首都供水安全”
的企业使命而勤奋不息，它见证了百年
供水企业始终不变的初心，也见证了北
京历史与文化的变迁。

自来水绝不是自来的，而是源自创
业者的智慧和艰辛努力，要为上千万居
民提供安全洁净的饮用水绝非一日之
功。今日的博物馆使旧日的工业遗址发
挥出独特的科普教育功能。在自来水公
司成立100年之际，著名书画家文怀沙为
博物馆挥笔题字，表达了对古老企业和
新型场馆的敬意——“上善若水，百年
永滋”！

（作者系中国科技馆展览设计中心高
级工程师）

北京自来水博物馆：科技与历史的交融
□□ 文/图 王立文

网 络 时 代 ， 阅 读 面 临 三 大 挑 战
□□ 李峥嵘

超弦：宇宙终极理论？
“我们生活的世界实际上是九维空间”“空间也

许是一种幻象”等等。这些预言究竟意味着什么？
让我们一起踏上被称为“终极理论”和“万物理
论”的超弦理论探索之旅吧！

桥梁：科技和艺术的结晶
现在，人们为了满足各种各样的目的建设着

千姿百态的桥梁。本文将介绍世界各地的桥梁，
解读隐藏于桥梁结构中的奥秘。

更多精彩内容，请关注2021年第4期《科学世界》。

图1：北京自来水博物馆建筑外观。
图2：“生命之源”巨型浮雕。
图3：现代自来水厂水处理工艺展品。

微 积 分 ： 瘟 疫 中 诞 生 的 奇 迹
□□ 沈婧芳 文凤春

图2：求面积示意图

图3：求面积示意图

图1：“穷竭法”求弓形的面积示意图

世界读书日的主旨宣言为：“希望散
居在全球各地的人们，无论你是年老还是
年轻，无论你是贫穷还是富有，无论你是
患病还是健康，都能享受阅读带来的乐
趣，都能尊重和感谢为人类文明作出巨大
贡献的文学、文化、科学思想大师们，都
能保护知识产权。”读书的重要性毋庸多
说，但是在今天这个网络时代，对学习者
来讲，阅读遇到了新的挑战。

选择的挑战

在人类历史上，受到知识载体的限
制，很长时间内，书籍是被贵族垄断的。
随着印刷术的发展，书籍更为普及，但是
能拥有大量藏书的依然只有官府和世家。
平民想读书是很困难的。明代文学家宋濂
在《送东阳马生序》里讲述了早年苦学的
经历，因贫困无法得到书，常常向藏书人
家求借并亲手抄录。砚台里的墨汁因冬寒
而结冰，手指冻得不能弯曲和伸直，也得
抓紧时间抄录，赶在约定期限前还书。

直到改革开放前，中国民间依然有
“敬惜字纸”的传统，认为印在书上的东
西都是值得敬畏的。很多“老三届”的回
忆中都讲过，想要看到一本书是多么的困
难。20世纪80年代，一些书重印面世，人
们闻讯连夜排队买书。这种因为匮乏而求
知若渴的场面，随着出版的极大丰富而难
以再现。这当然是时代的进步，同时我们
也要看到，铺天盖地的信息排山倒海而
来，出现泥沙俱下甚至虚假有害读物在移
动端迅速传播的现象。因此，今天的挑战
不是阅读的匮乏，而是阅读的选择，从如

饥似渴地去寻找读物，变成了要精挑细选
地甄别读物。这就需要学习者在校园里进
行系统化地学习，生活中参考专业人士的
推荐，并保持终身阅读的习惯，既要保持
阅读的丰富性，又要锻炼批判性思维，提
高自己的筛选和鉴赏能力。

注意力的挑战

阅读品种和内容的极大丰富、阅读平
台的多样化，带来了阅读的便捷，也会导
致专注力的分散。尤其是在手机上，人们
常常是打开一个文章，平均不到一分钟就
会跳转到下一篇文章；短视频注意力集中
的时间更短，甚至平均只有10秒，10秒以
上一半的人就会放弃观看。

能够静下心来读一本书，是对注意力
的极大挑战。而阅读必须具有管控注意力
的能力。作家王小波的哥哥王小平曾经写
过回忆文章，说起小学时兄弟俩比拼阅读
速度。“精确测试的结果是：我读书的速度
是一小时六十到八十页，而小波至少在一
百页以上，有时可以到一百二三十页。”为
什么王小波读书那么快？“他读书之快固然
来自圆转如意、如臂使指的语感，更重要
的还是凝神二字。在这一点上他似乎无人
能及，有时抱起书来，就如同灵魂出窍，
别人说话他听不见，叫他名字也没反应，
像泥胎一样痴痴呆呆，必须捏一把他才醒
过神来。”无数的作家、科学家以及在不同
领域有成就的人都有这样“凝神”的专注
力。最简单的解决之道就是强制自己一天
中有一段时间远离电子产品。

阅读场地的挑战

当当网在今年的世界读书日发布了一
个调查报告，中国人均书房面积仅0.65平
方米，不足马桶大小。当当网甚至在北京
三里屯一座大厦门前搭建了一座“厕
所”，来形象展示这个扎心的问题。当当

网通过调研全国数十个城市2000个家庭，
发现一线城市近9成家庭没有书房，城市
越大书房越小，上海、北京人均书房面积
全国最低。显然，大城市的高房价客观上
导致家庭被迫压缩书房面积。

但是，书房小或者没有书房就不能读
书吗？当然不是。和私人住宅越来越金贵
相对的，是公共阅读空间的不断扩大。一
方面，我们需要破除“没有书房不能看
书”的观念，把书架分散，家庭处处都可
以是阅读角，另一方面善用公共资源，到
各大图书馆、书店、社会阅读空间去读书。

多读书读好书，要把握三原则

当下娱乐手段越来越多，吸引注意力的
东西也越来越多，但是读书始终是人类进步
的阶梯，是自我提升的最有效手段，我们要
看到时代给阅读带来新挑战的同时，也带来
了阅读的便捷和多样化。如何趋利避害，多

读书读好书？首先，个性化阅读。选择适合
自己阅读倾向、个性特点和满足不同阶段发
展的读物，书海无涯“趣”作舟，只有带来
心情愉悦、自我提升的阅读，才能更长久地
吸引注意力。其次，阅读不偏狭。从不同的
信息源去交叉印证，甄别筛选出好的读物。
第三，学以致用。无论是科学类还是文学类
书籍，都是帮助我们扩大视野、深入认识自
己，更好地与外部世界相处。

清嘉庆四年状元姚文田曾写过一副对
联“数百年旧家无非积德 第一等好事还
是读书”。旧时代的贫穷子弟，只有发奋
读书才有出头之日。到了现代社会，读书
也是成就自我的不二法门，晓人生之艰，
学立身之技，识天地之大，拥独立之思。
心理学研究发现，每天花半小时读书会让
人更加聪明，甚至会让人更加健康。让我
们为了身心健康而读书吧。

（作者为教育硕士，金牌阅读推广人）

在世界读书日前夕，中科院一位博士的一封论文致谢刷屏了。这位博士出生于偏僻
小山村，家境贫困，12岁失母，17岁丧父。他说：“人情冷暖，生离死别，固然让人痛
苦与无奈，而贫穷则可能让人失去希望，家徒四壁，在煤油灯下写作业或者读书，都是
晚上最开心的事。”因为读书成绩好，常常得到奖金和奖状的激励，让他克服了物质、
肉体、精神的多重痛苦，一直读到博士毕业。“我也记不清有多少次因为现实的压力而
觉得自己快扛不下去了，这一路信念很简单，把书读下去，然后走出去，不枉活一
世。”“理想不伟大，但愿年过半百，归来仍是少年，希望还有机会重新认识这个世界，
不辜负这一生吃过的苦，最后如果还能做出点让别人生活更美好的事，那这辈子就赚
了。”贫困的少年充满了理想，读书帮助他走出大山、实现志向，如今在所爱的领域里
进行研究，靠平生所学安身立命并奉献于社会。

这些年来，新的“读书无用论”甚嚣尘上，年轻人中间也流行“丧文化”，觉得人生
没有意义、看不到前途，但是这篇文章的传播给万千的学子带来了激励。我也想借着世界
读书日，再次和大家分享一句名言：“阅读，是一座可以随身携带的避难所。”无论有多少
困难，在浩如烟海的书海里，你总能找到慰藉和帮助。如果说人生真的有捷径，那就是读
书。“愿你山有峰顶，海有彼岸；漫漫长途，终有回转；余味苦涩，终有回甘。”

阅读，是一座可以随身携带的避难所
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4月23日是世界读书日。在世界读书日前夕，中科院一位博士的一封论文致谢刷屏了。这篇文章的传
播给万千学子带来了激励——无论有多少困难，在浩如烟海的书海里，你总能找到慰藉和帮助。然而，在
阅读品种和内容极大丰富、阅读平台多样化的今天，读书既近在眼前，又远在天边——


