
学 党 史 守 初 心

李大钊 （1889.10-1927.8） 早年就读于
法政专门学校兼习英语、日语，1913年东渡
日本，留学于早稻田大学专攻政治学。1916
年回国后暂居上海为刊物撰稿。1917年底北
上，应蔡元培之邀就任北京大学图书馆主
任。这一年他28岁，风华正茂，犹如旭日凌
云，已经在思想文化界初露锋芒。

1916 年 9 月，李大钊发表了名篇 《青
春》，号召中国青年“为世界进文明，为人
类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，
青春之国家，青春之民族，青春之人类，青
春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之
生。”他用富有诗意的语言，排比递进，创
见立论，旁征博引，极力支持、呼应陈独秀
的倡导：“属望于新鲜活泼之青年，有以自
觉而奋斗耳！”接着，他又发表《新的！旧
的！》《现代青年活动的方向》 等文章，呼
吁：“新青年打起精神，于政治、社会、文
学、思想种种方面开辟一条新途径，创造一
种新生活”。他大声疾呼：“进！进！进！新
青年！”并指出：“要想把现代的新文明，从
根底输入到社会里面，非把知识阶级与劳工
阶级打成一气不可。我甚望我们中国的青
年，认清这个道理。”

李大钊献身共产主义理想，积极宣传并
切实践行马克思主义的社会革命学说——

“勇往奋进以赴之”“瘅精瘁力以成之”“断
头流血以从之”的光辉人生，是中国共产党
的骄傲，也是中华民族文化创新与思想教育
的历史丰碑。早在日本留学期间，他就接触
了马克思主义以及社会革命的思想学说，回

国后积极投身新文化运动，挺立在民族救亡
与振兴中华的斗争第一线。他连续发表《法
俄革命之比较观》《庶民的胜利》《布尔什维
主义的胜利》《新纪元》等讲演和文章，积
极宣传、讴歌马克思主义和苏俄“十月革
命”，倡言“试看将来之环球，必是赤旗的
世界”，成为中国最早的马克思主义者。

是他，直接影响并积极参与和勇敢地
领导了著名的五四运动。1919 年 5 月 1 日，
李大钊发表 《五一节杂感》 率先提出“直
接行动”，吹响了五四运动的冲锋号。很快
又是他，和陈独秀起草、散发 《北京市民
宣言》 传单，发动全社会用“直接行动”
对当时不合理的社会现状进行“根本之改
造”。这一政治宣言式的纲领性文件，对五
四运动的勃兴与发展至关重要。同时，李
大钊还高瞻远瞩地指出：五四运动不仅是
爱国运动，也是人类解放运动的一部分。

是他，在《新青年》杂志发表《我的马
克思主义观》，指出马克思主义是“拯救中
国的导星”——对中国思想界影响深远。当
时，在北京大学图书馆工作的毛泽东和北大
学生邓中夏等为代表的一批先进青年，都是
在他的影响下，开始接受马克思主义，走上
社会革命道路的。尤其是他在文章里强调：
必须研究马克思主义“怎样应用于中国今日
的政治经济情形”，不要忘了“我们的时代
环境”而必须“因时、因所、因事的性质”

以“适应环境的变化”。为此，他倡议首先
要加入工人团体，与“劳工”阶级打成一
片。他竭力推动平民教育，倡导举办“工人
读书班”，号召青年和学生到铁路、工矿、
农村去深入实际，了解社会，与工农民众相
结合，努力“再造青春之中国”。

是他，在北京大学组织成立了中国第一
个“马克思学说研究会”，指导建立北京、湖
南、上海等各地共产党早期组织和北京社会
主义青年团；积极推动、筹划建立全国范围
的共产党组织。五四运动后，一批中国青年
和学生到欧洲勤工俭学，1920年12月底，他
与李大钊共同建立北京共产党早期组织的张
申府奔赴法国讲学；同时受委托在欧洲发
展、建立中国共产党组织。很快，有周恩
来、朱德等人先后加入了党组织。毛泽东后
来接受美国记者斯诺的采访时说：“到了1920
年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动
上，我已成为一个马克思主义者了”，那年冬
天“我第一次在政治上把工人们组织起来
了，在这项工作中我开始受到马克思主义理
论和俄国革命历史的影响的指引。”这都反映
出当年李大钊主张理论结合实际的社会号召
力及其初步成效。

“铁肩担道义，妙手著文章”，正是李大
钊灿烂青春的真实写照。

（作者系山东工程职业技术大学现代艺
术学院青年教师）

铁 肩 道 义 妙 手 文 章
——青年李大钊与五四运动

□□ 李梦溪
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科 幻 如 何 推 动 科 学 发 展
□ 付昌义

科幻是科学发展到一定阶段的产物，
没有科学也就没有科幻。科幻必定是基于
科学基础之上的，如果将幻想置于魔法或
者神秘的咒语，那也就不是科幻了。也正
是因为科幻与科学联系紧密，所以科幻产
生之后对科学也产生了很多影响。

科幻对科学的预见性

科幻经常被大家念叨的是对科学的预
见性。科幻小说确实预见了很多科学发
明，比如机器人。最早有关机器人的科幻
是卡尔·恰佩克创作的剧本《罗素姆万能机
器人》。还有手机的发明也与科幻有关，手
机的发明者马丁·库珀曾说过，《星际迷
航》 中舰长柯克的黄金翻转通讯机是其发
明首款手机的灵感源泉。当然 《星际迷
航》 也启迪了很多发明，如自动门、平板
电脑等等。

不过，科幻很多时候并不能直接预见
某种科学发明，但它会预见到科学的发
展。有人说凡尔纳的 《海底两万里》 预言
了潜水艇的发明，但早在 《海底两万里》
之前就有了早期的潜水艇出现。不过能在
海底航行两万里而不用浮出水面的“鹦鹉
螺”号，却是数十年之后的美国发明的世

界第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号。科幻在这
里表现的是对科学技术发展的敏锐度和洞
察力。同样威廉·吉布森的 《神经漫游者》
也是这样的科幻小说。我们现在所使用的
的电脑网络最早源于美军的阿帕网，但

《神经漫游者》《真名实姓》 等科幻小说早
在上个世纪 80 年代就探讨了网络犯罪问
题，而这已经是大家现在上网时最担忧的
问题。

科幻对科学的反思性

科幻在预见未来科学无数种可能时，
也把科学发展的种种问题暴露在对未来的
预测中，它以一种超越性的批判视角观照
和透析科技与人类生存状况和未来景象的
关系，同时也对人类现实生存状况和未来
趋向进行批判性反思。这种反思促进我们
形成批判性的思维和独立思考，同时也对
科学发展有所进益。

艾萨克·阿西莫夫在 《机器人短篇故
事 集》 中 为 机 器 人 设 计 了 机 器 人 三 定
律，严肃探讨并反思了人类与机器人的
关系。而这种对机器人和人工智能科学
发展的担忧，已经深深影响到了现实之
中的科学研究，人工智能伦理学已经是

目前人工智能研究中最热的跨学科问题
之一。2004 年上映的科幻电影 《后天》，
用冰封的自由女神像象征着极端气候的
到来。它所关注的是，在人类科技发展
突飞猛进的同时，科技生产排放出的温
室气体又加剧了极端气候发生的可能。
而这些类似的科幻作品也有力地推动了
2015 年 《巴黎协定》 的出台。

科幻启迪人们对科学的追求

科幻文学还启迪我们对科学的追求。
著名天文学家卡尔·萨根在 《布罗卡的脑》
中说过：“很多深度参与探索太阳系的科学
家最初都是在科幻小说的带领下走向科学
道路。”特斯拉的老总马斯克2018年用自己
研制的火箭将一辆电动汽车发射到了太
空，车里有一本科幻小说 《银河系漫游指
南》，车上音响里一直无限循环播放着科幻
音乐 《Space Oddity》，因为他觉得科幻给
了他无尽的创意。当然中国也有这样的例
子，如中国地质大学副教授邢立达，因为
看了科幻电影 《侏罗纪公园》 而有志于从
事恐龙考古研究，并在这一方向取得了重
要成果——发现了全球首例琥珀中的恐龙
羽毛。

上个世纪六七十年代，美国的系列登
月飞行与 《2001 太空漫游》 等科幻作品一
起开启了人类探索太空的脚步。同样刘慈
欣的 《三体》 也是这样一部非常有特点的
科幻作品，其中蕴含的科学知识促使科普
作家李淼写了一部《三体中的物理学》，而
在科学知识之外，小说对人性、人在宇宙
中的意义也进行了充分的思考。2019 年的
春节，根据刘慈欣同名小说改编的科幻电
影 《流浪地球》 正式上映，从科学角度来
说这部电影里的知识并不准确，但很多人
通过看这部电影却很快了解了太阳氦闪、
引力弹弓、洛希极限、核聚变等物理学的
知识。这也是科幻的魅力之所在，向普通
人轻松普及科学知识。

未来的科幻与科学

20 世 纪 初 ， 鲁 迅 曾 在 《月 界 旅 行》
的序言中写道：导中国人群以行进，必
自科学小说始。他们那代人试图利用科
学小说唤醒民众的心智，让赛先生成为
全国民众的追求。但是很不幸，积弱积
贫的旧中国没有科学和科幻的土壤，科
幻并没有在那个时代火起来。进入新中
国，特别是进入新世纪以来，中国的神

舟、蛟龙、天眼等巨大工程让我们看到
了科学在进步，移动支付、共享单车、
高速铁路等生活的便利，让我们发现生
活变得比科幻更科幻。很多科幻中的科
学也会在现实中一一实现，如 《流浪地
球》 中的动力机械外骨骼就是现在机械
专业研究的一个重点研究方向，虽然还
达不到电影中的展示的那样，但不久的
将来一定可以实现电影中的场景。而建
筑工程等专业对科幻的思考也非常多，
很多建筑师都在探索科幻技术融入未来
的建筑，甚至 NASA 还组织了火星建筑
大赛。我们在 《流浪地球》 这样的科幻
作品中见证中国科技的发展进步，同样
也要用我们的眼睛记录下中国科幻与科
技发展在未来同成长共进步的历程。

（南京工业大学副教授，江苏省科普作
家协会科幻专委会主任，江苏省首席科技
传播专家）

提到“希望工程”，相信很多人的印象
中一定会有一个“大眼睛女孩”，那是一张
主题为“我要上学”的照片。为引发人们对
农村失学儿童的关注，1991年中国青少年发
展基金会为希望工程选择了一个短发大眼睛
女孩抬头用一双渴望的眼睛看着镜头的图
片。这张图片引起了公众的广泛关注，同时
也成为了希望工程的宣传标志，而照片中的
主角苏明娟也成为了希望工程的形象大使。

应该说“大眼睛女孩”代表着当时很多
的失学儿童，他们渴望上学，渴望新知，渴
望用知识改变命运。

但是如果我们做一个假设，假设这张照
片上不是一个大眼睛女孩而是一群大眼睛女
孩，那么会出现什么情况？它是否依然会让
人们对这些失学儿童的处境有感同身受之
感？

当然这只是一个假设，但是却揭示出一
个重要的问题，那就是“一”的力量，因为
我们知道“大眼睛女孩”只是众多失学儿童

的一个代表，在她的背后还有很多很多充满
渴望的“大眼睛”。但是只需要这一双“大
眼睛”就可以传达出无数双眼睛里的渴望，
这又涉及到了少即是多的问题。

我们再举一个例子。
普 利 策 新 闻 奖 得 主 、 作 家 纪 思 道

（Nicholas Kristof） 和他的妻子伍洁芳 （Sh-
eryl WuDunn） 在一篇《纪思道拯救世界的
建议》的文章中总结了他们对非洲公共卫生
问题的观察，他们眼见众多的公众教育项目
来了又去，他们归纳出了哪些项目奏效哪些
项目无效，实际上他们这篇文章所体现的智
慧的结晶依然是“一”的力量。

简言之，如果你告诉人们说，在非洲一
个小村庄里有一个奄奄一息的小孩，你会发
现这个故事会让人为之难过，但是如果你的
故事变成了有两个小孩或者说更多的小孩，
你还会有同样的感受吗？

实际情况可能恰恰相反，随着暴露在你
面前的奄奄一息小孩数量的增加，你的同理

心也会随着弱化，直至消失。
看到了吧，这就是“一”的力量所具有

的巨大潜力，就像特蕾莎修女说的那样，
“假如我看到一群人，我不会有所行动。假
如我看到一个人，我会。”

或者用那句古老的格言来说，就是“一
个人的死亡是悲剧，一百万人的死亡则是统
计数据”。

其实在科普中也是一样，我们需要善用
“一”的力量。

科学需要讲故事是很多人都熟知并且在
努力践行的理念，但是如何讲好科学故事，
如何让科学故事真正地被受众所接纳，并且
理解这个故事所要传达的内容，而非只是

“耳旁风”，当作某种茶余饭后的消遣？我想
“一”的力量可以给我们带来一些启发和思
路。

实际上，在科普的过程中，我们可以围
绕着“一”的力量来建构核心叙事，而不是

“搂草打兔子”，也许在建构叙事的过程中，

我们要有所取舍，但是这也是为了更好地传
播科学的力量，所以如果我们期望面面俱
到，也许最终的结果就是面面俱“不”到。

当然可能会有人质疑，过度使用“一”
的力量会带来某种偏见，恐有“只见树木，
不见森林”之感，但是从科普本身来说，

“一”的力量所发挥的作用也是不容置疑
的，因为在这个故事中凝聚着科学精神、科
学方法和科学理性，所以在科普中讲好一个
故事，讲好一个善用“一”的力量的故事，
其效果要好过讲一百个甚至一千个平淡无奇
的故事。

正所谓，“一，它最小，但最大，拥有
最大的力量”。

少 即 是 多 科 普 要 善 用 “ 一 ” 的 力 量
□ 王大鹏

一百年前的4月15日，徐志摩在梁启超主
编的《改造》第3卷第8期发表了《安斯坦相
对主义(物理界大革命)》，标题下标举6部英文
参阅书全都出版于1920年，说明他接受爱因
斯坦的相对论学说非常敏捷而且广采博纳：从
狭义相对论到广义相对论，从时空观念、万有
引力到哲学、历史人文科学中的有关影响等
等；其科学概念、论思逻辑和现代宇宙观内在
的精神濡染，势必影响到他的人生态度与创作
崇尚。难怪徐志摩说他24岁以前最热衷和喜
欢的学问是“相对论或民约论”。

因此，徐志摩笔下独有的“云游”天
宇、“飞”升自由境界的向往，反映到他的诗
歌里，表现为建立在相对论思想基础上的崭
新时空意识，和一系列“飞”的意象透射出
来的动态美感。徐志摩空难殒命，林徽因在

《北平晨报》发表《悼志摩》说他 “始终极
喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认
得很多，最喜暑夜观星，好几次坐火车都是
带着关于宇宙的科学的书”。因为“天空“是
第一个“原创”的人类科学实验室，其伟大
成果之一就是孕育了各民族关于“飞”的初
始意象：科学的、文学的、哲人的、诗人

的、古代的、现代的等等。徐志摩短暂一生
的创作里，有一项独特“贡献”与时俱进，
就是应用爱因斯坦“相对论”的时空观念与
科学的思维方式，更新了中国乃至不同时代
关于“飞”的诗歌意象。

在发表 《安斯坦相对主义(物理界大革
命)》 后 不 到 一 年 ， 徐 志 摩 写 下 散 文 诗

《夜》，开篇说：“夜，无所不包的夜”，接
着，描绘夜的“温柔”并“凝神地倾听”

“在这静温中，听出宇宙进行的声息”，也听
出了诗人“自己的幻想，感受了神秘的冲
动”，于是“豁动他久敛的羽翮”“飞出这沉
寂的环境”。最后“飞出了时空的关塞：当
前是宇宙的大观！/几百万个太阳，/大的小
的，红的黄的，放花竹似的/在无极中/激
荡，旋转”这里的意喻全新，超越世俗。面
对这“几百万个太阳”，能够“飞出了时空
的关塞”的，既非屈原的诗翼，也不是李白
的仙思，包括郭沫若、闻一多笔下的“女
神”和“神速的金乌”，都无法在此相提并
论。要准确地理解徐志摩的“飞”，必须联系

《安斯坦相对主义（物理界大革命）》中，徐
志摩的明确解说：“你若然一定要‘亲眼目

睹’才相信，那是除非将一只眼睛，仍旧留
在眉毛鼻子中间，还有一只飞来飞去同光差
不多快……总而言之，在你身上的眼睛，看
东西只见三量，就是‘长’‘高’‘宽’，再也
没有了，你飞的那只眼睛，可非但看见三
量，而且看见第四量——就是我们平常看不
见的‘时间’，也变成量了。要是你全身在空
间飞动，速度时常改变，有时相近光的速
度，那时你就可以看见四量的现象。”

这里，徐志摩按照他对于爱因斯坦相
对论的理解，以“飞”和“飞的那只眼
睛”“全身在空间飞动”等形象比喻，表示
出相对论中“光速”“四维时空”等科学概
念，深入浅出，生动直观而又隐含着严谨
的思维逻辑。难怪林徽因说梁启超当年对
于“爱因斯坦的哲学”，看过许多“都未曾
看懂”，直到看了徐志摩的这一篇“才懂
了”。同样，徐志摩笔下的“飞”，也必须
联系这种相对论学说的概念和比喻，才能
解释清楚。面对“几百万个太阳”“在无极
中激荡，旋转”的宇宙大观，只有具备徐
志摩所讲的“飞眼”才能“目睹”，也只有

“全身在空间飞动”并且“相近光的速

度”，才能飞出“时空的关塞”。总之，
“飞”要冲破传统时空；这也正是徐志摩的
人生追求。当他第一次乘飞机尝试了“云
游”的感受以后，兴奋地说：“我当时的希
望，就望这样的飞出了这空气的牢笼，飞到
整个的宇宙里去！我幻想我能在下一刻儿飞
在地王星与天王星的中间，把我轻视的目
光，远望着这一座人们以为了不得大的地
球。”直到去世前不久，徐志摩还给他的学
生讲：“闲时念些浅近的关于天文的书”“可
以使我们的灵魂，不致每天按着地球跑，也
得飞向远去看一看这座宇宙星辰的神秘。”
可以说，“飞”无论作为徐志摩的人生理想
还是典型的诗歌意象，其作为具有丰富时代
意蕴的个性特征之一，就是深受相对论的思
想影响；也标志着现代文学与诗坛名家接受
科学新知形成的审美价值取向。

（作者系北京大学文学博士，南京大
学博士后）

徐 志 摩 诗 歌 意 象 折 射 出 的 相 对 论
□□ 刘为民

“拍纪录片有时会让人
惶 恐 ， 因 为 我 怕 误 导 别
人。这是一个拼命求证的
过程。”在第48期“科学咖
啡馆”的活动上，纪录片
导演李成才这样形容自己
拍摄纪录片的初衷。

在这个咖啡飘香的科
学之夜，李成才分享了他
一 直 坚 守 的 初 心 。 多 年
来，李成才用镜头记录着
中国的山川大河、一草一
木，让科学在纪录片中生
动地流淌。《创新之路》

《货币》《华尔街》《大国崛
起》《百年金融》等优秀纪
录片都是他执导的作品。

当年那个抱着498元的
海鸥牌相机爱不释手、喜
欢金属味道的少年，已是
赫赫有名的纪录片导演。
李成才说，他对科学纪录
片 有 一 种 不 可 抑 制 的 情
感。去年，他指导的 《影
响世界的中国植物》 荣获
中国电视界最高奖项——
第 26 届 电 视 文 艺 “ 星 光
奖”电视纪录片奖。李成
才形容它是“一部关于生
命 与 爱 、 关 于 科 学 与 审
美 、 关 于 万 物 一 体 的 影
片”。

这部纪录片第一次把
植物作为拍摄的主角、第
一次使用4K影像，细微生
动 地 展 现 植 物 生 命 的 奥
秘，重点记录了 30 多种富
有传奇色彩的中国植物。
从 喜 马 拉 雅 山 脉 到 太 平
洋，从北方的山川河流到
南方的岛屿，走遍中国的
27 省的 93 个地区，海外 7
个国家的 30 多个地区，在
两年的日夜奔忙之后，李
成才和他的摄制团队以一
部 《影 响 世 界 的 中 国 植
物》 让更多人通过植物了
解了中国文化，诠释了中
国植物影响世界的力量。

每一部作品都饱含科
学之味，这得益于李成才
的另一个身份——中国科
普作家协会常务理事。“科
学不代表正确，科学是代
表认识真理、发现真理的
工具，是中性的。我们要
用这个工具去描绘客观世
界、认识客观世界，中国
需要这样的工具。”李成才
坦 言 ， 他 曾 经 反 复 问 自
己，该用什么方式才能参
与中国的变革，答案就是

“拍科学纪录片”。
说服了自己的李成才开始为中国的科

学纪录片奔忙。他坚持“433”的创作流
程 ， 即 调 研 占 40% ， 拍 摄 、 后 期 各 占
30%。“我们在调研上下的功夫最大，每
部纪录片都云集很多该领域的专家学者，
很多“从 0 到 1”的过程都是他们的研究
成果。”李成才说，这是他所有科学纪录
片的基础。他拍摄的纪录片从具体的科学
到更广义的科学，透过他的镜头我们看到
科学的态度、科学的价值和科学的精神。
让科学能够得到诗意的表达，是李成才的
坚持。

例如，在很长一段时间里，李成才想
要解决科学纪录片中说明性和故事性的关
系。在做 《景迈山》 的纪录片时，李成才
就联系了相关植物学家、微生物学家和土
壤学家，运用他们的大量研究成果撑起这
部纪录片的核心内容，在尊重原理的前提
下，再通过故事性的表达来解构相对枯燥
的科学知识。“一部成功的纪录片应该是感
动自己也感动观众。在与观众产生很好互
动的过程中，我也一直在探索。”李成才
说。

“每一帧都美到可以当壁纸”是豆瓣上
一位观众在看过 《影响世界的中国植物》
后留下的文字。用一部部优秀的纪录片为
大众来呈现晦涩枯燥的科学知识，是李成
才未来还将继续坚持的事。

“希望科学成为一种最大的势力引领中
国。”在第26届电视文艺“星光奖”电视纪
录片奖的颁奖现场，李成才悄悄写下了这
句话。
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