

三毛：从自闭少女到天才作家

□ 李峥嵘

1943年3月26日，中国台湾当代女作家、旅行家三毛（本名陈平）出生于重庆市，她一生浪迹天涯，其著作《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》等于20世纪七八十年代风靡海峡两岸。作家白先勇评价说：“三毛创造了一个充满传奇色彩的瑰丽的浪漫世界，里面有大大小小生死相

许的爱情故事，引人入胜不可思议的异国情调，非洲沙漠的驰骋，拉丁美洲原始森林的探幽——这些常人所能及的人生经验造就了海峡两岸的青春偶像。”而作家贾平凹称“携了书和笔漫游世界的三毛，年轻、坚强而又孤独，她对于大陆年轻人的魅力，任何局外人做任何想象来估价都是不过分的。”

毛单独测试，三毛当然是完全不会做。数学老师自认为要给三毛一个深刻的教训，就用毛笔蘸墨汁，在三毛的两只眼睛周围涂了两个大墨蛋，还说：“你喜欢吃鸭蛋，就给你两个大鸭蛋。”要求三毛在全班面前展示，顶着两个大鸭蛋围着学校走廊走一圈，这件事情对三毛造成了巨大的刺激，她在后来的回忆里写道：“我僵尸般地走了出去，走廊上的同学先是惊呼，而后指着我大笑特笑。我，在那一刹那，成了名人。我回到教室，一位好心的同学拖了我去洗脸，我冲脸时一句话都没有说，一滴泪都没有掉。”三毛这种麻木正是受到巨大情绪冲击的表现。长期以来的高压学习、所有的不信任、羞辱性的教育早就让三毛不堪重负，这次当众成为击垮她的最后一根。

三毛从此不能上学，并出现了精神分裂的症状，她在《雨季不再来》中写过那种迷茫：“不由自主地在田野里狂奔，四周一片黑暗，什么都没有，空无所有，我空无所有了，我张开手臂下向天空乱抓，我向前奔着，四周一片黑暗，我要找路，我找寻一样也不会失落的东西。”这段话非常真实地写出了一个深受伤害的孩子的那种恐慌和自虐。那天晚上是一个农人在田野的小沟里发现了她，把她送回了家，后来父母送三毛去医院治疗。

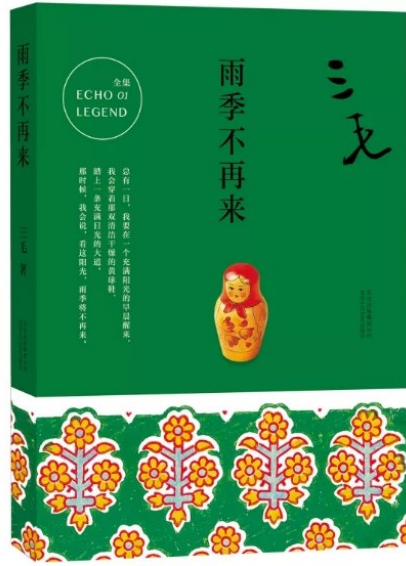
帮助三毛最终恢复社会功能的首先是她的父亲，没有强迫她再去上学，而是尽可能多地给她买书，让她在阅读中得到慰藉。另外一个转折性的人是画家顾福生。瘦小腼腆而又自闭的三毛跟顾福生画画。顾老师很敏锐地发现三毛的天分并不在绘画上，而是在写作上。他将朋友白先勇主编的《现代文学》月刊介绍给三毛，鼓励她写作并推荐给白先勇。处女作的发表是三毛一生文学梦的开端，并重塑了她的自尊和自信。经过长达七年的自闭，三毛20岁时终于重新走向社会，在文学的世界里修复成长的创伤，找到了生活的乐趣和对世界的意义。

三毛17岁到22岁之间的那些文稿后来结集成了《雨季不再来》，诉说了成长中的困惑、思想上的迷茫，真实地记录了一个在心理极度不健康、自闭的世界里的孩子的挣扎。她写道：“一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拼命探求，而得不到答案。于是一份不能轻视的哀伤可能会占去他日后许许多多的年代，甚至永远不能超越。”三毛在经历漫长的精神挫折之后，因为有始终耐心等待她成长的父母，并遇到宽容的老师、欣赏她的编辑，能够一展才华。遗憾的是，三毛最终没能战胜精神困境，在青少年时期多次尝试自杀获救之后，于48岁自杀身亡。只留下她的文字让后人唏嘘：“我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。”（作者为教育硕士、金牌阅读推广人）

给予问题孩子更多宽容与关爱

回首三毛的成长，从敏感孩童到自闭少女，从退学生到大作家，她的低落和奋起不无与自尊自信的得失相关。不只是敏感的孩子，普通人也一样。心理学家马斯洛说过：“期待社会对自己尊重是一个人天性的需要。”心理学家发现，父母、老师或者孩子生活中重要人物的无条件支持和积极关注，对孩子自我意识和自尊的发展具有极其重要的作用。特别是青少年时期，父母和老师的有效鼓励，有助于建立自尊体系。而研究表明，孩子的自尊心水平越高，学习成绩越好。而那些成绩不好的孩子，自尊心水平低于学习成绩好的孩子。当然，成熟的人的自尊是不必依赖于他人的评价，还有个体的自主性。但是在自尊建立的早期，要让孩子感受到无条件的信任和激励，感受到自我价值。可惜生活中很多成年人不尊重孩子，没有把孩子当成一个平等的人来对待，肆无忌惮地侮辱和摧毁孩子的尊严。著名教育家苏霍姆林斯基说：“自尊是人类心灵最敏感的角落，保护儿童的自尊心就是保护儿童的潜在力量。”

对孩子总是不满意的家长和教师，请调整自己的教育观念，多学习、少评判，多宽容、少苛责，多激励、少控制。而那些在成长中屡受挫折的孩子，也请相信生命的坚韧和自我修复力，“这时候我注视着眼前的雨水，心里想着，下吧，下吧，随便你下到哪一天。大地要再度绚丽光彩起来，经过了无尽的雨水之后。”三毛没有等到，但是，希望今天的孩子可以在更宽容、更友爱的环境中成长，等到日出唤醒清晨，看到大地光影重生。



学有道

用心理学提高学习力



回顾三毛的成长历程，她曾经绝望又孤独，患有严重的心理疾病，休学在家长达7年，最终走出阴霾、成为名满天下的作家，摧毁她和拯救她的都是老师。

三毛从小与众不同，喜欢捡破烂，喜欢去坟地玩耍。从今天的心理学研究来看，三毛属于内心、高敏感者，这类人的特点是谨慎专注、善于自我探索、善于写作、富有同理心，同时容易自我否定、容易受到伤害之后逃避生活、孤僻固执。如果是稍微懂得心理学、教育学的老师和家长，能给这种孩子以更多的呵护，不会强行干扰其正常的成长。

不幸的是，在三毛成长的20世纪五六十年代，台湾教育界大多数的老师是严厉而刻板、学习气氛也是压抑而沉重的，甚至体罚盛行。三毛小时候常常因为考试成绩不好，被老师狠狠地打手心。她的奇思异想也得不到理解，她曾经写过一篇作文叫《我的理想》，表示自己长大了要做一个捡破烂的人。“因为这种职业不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏自由，快乐得如同天上的飞鸟。”思想开明、包容的成人应该能看出行文中天真和不凡，但是三毛的老师却不能容忍这样“不正确的理想”，故意让她在全班面前朗读，引来哄堂大笑，还冷言冷语嘲笑她说：“要捡破烂，现在就可以滚，根本不需要在学堂里读书。”在这种高压下，三毛修改了自己的作文，改成了理想是做一名医生。老师为自己的胜利洋洋得意，三毛却受到了巨大的羞辱。

昏天黑地做题刷题、小学升学考试之后，中学的境遇并没有改善。初二发生了一件更严重的事情，导致三毛出现了社会性的退缩。三毛为了数学考试过关，一道一道题死背下来。经过一番死记硬背，一向考试不及格的三毛在数学小测验中接连获得满分。数学老师不相信三毛是凭自己的努力，也不经过调查，就主观判定三毛作弊，并且故意用高级别的数学卷子让三

辩证思维是按照辩证的方法去认识事物运动规律的思维活动。它常常在科技创新活动中使思路“异军突起”“出奇制胜”，获得“柳暗花明”的效果，是科技创新活动中应用最多的思维方式。辩证思维主要包括发散思维、逆向思维、跳跃思维、外延思维、联想思维和想象思维等。

创意让垃圾变废为宝

美国历经百年风化的“自由女神”像翻新后，现场有200吨废料难以处理。负责处理这些废料的斯塔克对废料进行巧妙地分类处理：把废铜皮铸成纪念币，把废铝、废铅做成纪念尺，把水泥碎块装在玲珑透明的小盒子里，作为有意义的纪念品供人选购。由于这一切都与名扬天下的“自由女神”相联系，所以，那些一文不值、难以处理的垃圾开发成纪念品后，身价百倍，十分畅销。斯塔克也因此大获其利。

用发散思维发现紫外线

赫谢耳发现红外线后，引起了人们进一步的思考：为什么紫光以外区域温度计的示值不升高呢？是不是这里没有不可见光呢？如果有，又是什么呢？能用什么方法探测呢？

德国物理学家里特想，用物理方法不能探测紫光外区域，是不是可以用化学方法呢？1810年，他将一张浸有氯化银溶液的纸片，放在七色彩带紫光区域以外的区域，经过一段时间后，他发现纸片上的物质明显地变黑了。经过研究后他指出，这是由于纸片受到一种看不见的射线照射的结果。这就是现在人所共知的“紫外线”。

用逆向思维喜获免疫原理

法国化学家巴斯德发现鸡一旦感染霍乱病，就在劫难逃。于是巴斯德从相反的方向进行思考：如果用鸡汤做培养基培养鸡霍乱病菌，然后再把它接种在鸡身上会怎样呢？他按照这个思路进行实验，结果发现，注射了病菌培养液的鸡，不但没有感染霍乱病，反而很健康。后来，他经过反复研究终于发现，细菌经过培养基培养一段时间后，致病性会减弱；但它注射进鸡体内却会产生抗病病菌的抗体，这就是后来的免疫原理。

下面再讲一个“逆向思维”的故事。一天，加拿大一家公司的职员格德不小心将一瓶液体泼在正待复印的文件上。他想，这下完了。但当他拿起文件看时，意外地发现，被液体泼过的部分依然清晰可见；但复印后，被液体泼过的部分却漆黑一团。他脑子里突然冒出一个想法：如果将这种液体的不利作用变成有利作用，不是可以研制出一种防止盗印的液体来吗？经过一段时间的研究，他终于发明了深红色的防影印纸——用这种纸书写的文件不能复印。

用跳跃思维催生治疗近视疗法

苏联一个戴眼镜的男孩摔了一跤，眼镜的碎玻璃刺伤了他的眼角膜。外科医生弗奥多洛夫博士给他做了手术。痊愈后，小孩的视力意外的比原来提高了很多。后来医学专家们分析，是因为手术改变了小孩眼角膜的弯曲度。

这件事让弗奥多洛夫博士的思维发生了跃升——是否可以通过改变眼角膜的弯曲度来治疗近视眼呢？后来，他经过反复研究和实践，发明了用改变眼角膜弯曲度治疗近视眼的新技术。

用联想思维发明防弹玻璃

法国科学家别涅迪克在打扫实验室时，不小心把一只长颈玻璃烧杯碰在地上，可是瓶子没有摔碎，只不过瓶壁上布满了裂纹。他感到很奇怪，便把它捡了起来。几年后的一天，报纸登载一则车祸消息，汽车撞在电线杆上，车窗玻璃碎片击伤了司机和乘客，同时呼吁科学家发明一种不起碎片的玻璃。别涅迪克想起了那个烧杯。经过化验，那是一只装硝化纤维溶液的烧瓶，瓶壁上结了一层胶膜，因而没有摔碎。他由此得到启发，经过反复实验终于发明了不起碎片、可用在汽车上的玻璃。后来，他又发明了防弹玻璃。

这是一个用“联想思维”进行科技创新的故事。这样的故事还很多。

一位医生看到高层建筑定向爆破现场之后，联想到是否可以用这样的方法摧毁人体内的结石？他们经过精密的计算，把炸药减少到恰好能炸碎人体内结石，而不影响其他器官的分量。从而创造了“微爆炸技术”。

一天，法国青年医师拉埃内克在街上走，看到一个孩子在一根很长的木棍一端敲打，另一孩子在另一端贴上耳朵听。这边一敲，那边就高喊：“听到了，听到了！”受此启发，拉埃内克发明了听诊器。

（作者系新疆农垦科学院棉花研究所研究员）

科技创新
趣闻趣事

荷兰人体博物馆：世界第一个“人体”主题博物馆

□ 李大光



位于荷兰阿姆斯特丹的人体博物馆（Corpus Museum），是世界上第一个也是唯一的“人体”主题博物馆，它将视觉效果、电子互动和亲身体验相结合为一体，让观众在轻松的氛围中了解人体的生命结构和神经系统。这座博物馆于2008年3月15日面向公众开放，并由荷兰女王贝娅特丽克丝亲自揭幕。

观众对人体博物馆的参观，实际上在馆外就开始了。当他们开车驶过该馆门前的A44高速公路时，就会被一个橙色的巨人所吸引。他端坐于博物馆11层玻璃建筑旁边，巨大的橙色身体被建筑的玻璃墙从中间切开，看起来像是一个剪影，事实上却是一个完整的身躯，一半在博物馆内，一半在博物馆外。

走进这个高达35米的巨人身体，就可看到完整的人体解剖结构。观众可坐自动扶梯从巨人的腿部上升到膝盖，然后正式开始参观之旅。首先进入的是



图片来自该馆官网

生殖区域，戴上3D眼镜，观众就可见证精子与卵子结合的神奇过程；然后上升到肠道，在那里可亲目睹奶酪三明治的消化过程；经过心脏的心室后，最后到达头部。在这里，成年人可以观察到大脑中搏动的神经元，当扬声器系统中发出打嗝声时，孩子们可以跳到巨大的舌头上，在打嗝声的陪伴下蹦蹦跳

跳，还能闻到大鼻子里飘出的各种设计好的气味。在这个模拟的人体内，观众能通过视觉、听觉、味觉感知它是如何工作的，以及什么是健康食品和健康生活。此外，观众还会看到发生于人体的所有奇迹，遇到各种奇怪的问题，比如“你为什么要睡觉？”“当你打喷嚏时会发生什么？”“我的头发是怎么长出来

的？”“牙齿的结构是什么样的？”“精子是如何与卵子结合的？”“当我们饿了看到快餐时为什么会唾液不断？”“血管里的血液是如何流动的？”等等。

人体博物馆采用了最新的展览技术，包括音响和3D视觉展示，其所有展品都由颜色更真实的玻璃钢制成。观众在参观过程中会穿过8个展厅，全程约55分钟。人体博物馆提供8种国际语言的语音讲解：荷兰语、英语、德语、法语、意大利语、西班牙语、汉语和俄语。与其他馆一样，该馆还会提供阅读资料，让观众更加详细地了解人体的内部功能。该馆的创始人希望公众通过参观体验到自己错误的行为习惯，从而采取更健康的生活方式。

荷兰人体博物馆开馆至今已13年，参观人数不断增加，好评如潮，也为荷兰旅游业的发展作出了不小贡献。同时也引起博物馆业内和科学传播界的注意，激发了大家对一些根本性问题的思考与讨论，比如在财富不断增加的时候，人类最应该关注的是什么？在衣食住行都已解决时，人类对健康的理解会发生什么变化？从这个角度讲，荷兰人体博物馆的经验值得我们借鉴。

（作者系中国科学院大学人文学院教授、国际科学素养促进中心研究员）

非常来客

——星旅一日

□ 余满意

7年了，我驾驶“先行者”号在星河中已前行了第2345天。

我每日在核能灯下醒来，又于核能灯下睡去。300吨的船用燃料足够“先行者”前行60年。3.22光年重启的旅程使得中微子信号越发微弱，只可勉强供日历打出“2857年7月27日”几个字。

自踏上这场寻访外星文明的旅程，便要承受无尽的考验。7年前，自这场探索人马座A星系的计划开始，我就知道，答案一定早已注定了。在这艘长约23米的星际飞船上，我是否将是第一个看见比邻星的地球人？

早晨 约7时30分

每日除了例行将粒子对撞机和生命维持系统检查以外，我唯一的娱乐便是在船舱里闲行。但这娱乐往往被时而飞来的危险打破。一颗30公斤重的飞石，就能让舱中的人耳鸣眼花，不知所措。7年的星旅中，“先行者”号至少受了3次以上的袭击。仅为舱板受损而大可不必在意，唯独那台精工细作的中微子观察器——以亿计的中微子在3分钟内被干扰

到周围10万亿平方千米的星域。期待着从小行星带来卫星上才会传来智慧生命所发送的讯波，但那些文明似乎不愿意会这些闭门造车的学究的杰作，7年来，黯然如斯。

一场极具冒险和危险的旅行，注定了人类这个已在宇宙中存在140万年的智慧物种，决心打破近地空间的法则，向火星、木星，甚至去往外星系，追寻人类千万年来仰望的星空。

在地球上如此，在这350平方米的“先行者”号上也如此。

中午 约12时

我已记不得是第多少次欣赏星空了，舱外的飞石在浮空中徜徉，星云还在数光年之外闪烁着无法直视的光芒。每日只能在这300平方米中踱步，没有报纸、书籍，也没有娱乐房和星航馆。只能在星航图上录得一隅曲折难辨的路线，23000亿公里，正向那半人马座A星系的比邻星延伸着。

我不由沉思着：7年前，我还只是一个航空中转站的调度员。每日看着来自

周边的43个边星站和太空站的航天员行来步去，自身却常常为物价的上涨而烦恼。无事驾着飞行器在近地空间畅游，闲来用天文镜观察月球上的太空驿站。在那时，粒子传输刚开始在地球上普及。而月球和火星上的航天员，却早已准备了星系旅行。

在休眠舱里度过的700个日夜里，我整日以黑暗为伴。而在那1000多个工作日子里，我常常以一个行吟诗人的心态，向西边的方向极目远眺……但却依旧看不见那个美丽的星球。恍惚间，舱管A1打开了餐厅的离开门。

夜晚 约23时30分

自21世纪的航天大开发开始，许多航天开发者因为对异星引力和环境的不适，会产生耳鸣、头晕、胸闷等不适症状。而令国际航天局感到不安的是，这恰好是他星利用航天开发者的思乡情怀、所给的一击。

今天的中微子通讯仪发生了严重的异常，10盏指示灯亮起了7盏。这恰好有可能是外星文明进行的一场中微子运

动！紧接着，信号室的核能灯纷纷亮起，“先行者”号的A1控制中枢启动《国际航空的第三条例》，所有飞船的控制中枢纷纷开始运行。

激动、喜悦、担心、焦虑……许多情绪一齐涌入我的内心。一时五味杂陈，我不知道这位“非常来客”究竟有何等意图。是善意的访问，还是恶意的挑衅？一向自诩坚强的我，在此刻已是不能自己。

我拿起离心引力探测器，向舱板上探去。中微子探测器已经被纷杂的中微子波干扰得即将宕机。舱管A1正将中微子通讯器的功率调到至最大，将诸项数据发送至离本舱最近“盘古”号边星站和“赛思”号边星站。他们收到信号也要足足3个月的时间……

离心器上的波纹纷纷起来，一股智慧生命所发出的强大的离心引力正在接近飞船……

光明还是黑暗，哪个将会呈现于我的眼前？

我平复了一下复杂的情绪，还是按捺不住激动地准备着……

（作者系湖北省团风县实验中学学生）

科幻世界