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学有道学有道
用心理学提高学习力用心理学提高学习力

美国旧金山探索馆从建馆之初就非
常重视艺术家参与展品研发，其创始人
奥本海默认为，探索馆对艺术的高度重
视，使它从根本上有别于其他科学博物
馆。他说：“将艺术包容进来，并非单
纯是为了让展品看起来更加漂亮，尽管
艺术通常也的确为展品增添了美感，而
主要是因为艺术家对自然的探索与物理
学家或生物学家大异其趣。……为了充
分理解大自然及其对人类的影响，艺术
和科学二者都是不可或缺的。因此，在
探索馆里，艺术与科学相互交融，共同
成为整体教学法的一个部分。”

探索馆兼具科学性和艺术性的早期
展品，主要反映的是自然现象，比如光
的反射或偏振。展品阳光彩绘 （Sun
Painting，图1） 利用最简单的调色板和
三棱镜设计了一面阳光艺术墙，其创作
者罗伯特·米勒是研究光色散领域的专
家。其后，在对展品设计进行迭代时，
又利用多媒体展示手段加入全息投影效
果，让光束色彩能够自动变化。当观众
接近阳光墙时，立刻被不断变化的七色
光环绕，彷佛进入了一个梦幻般的童话
世界。诸如此类的展品还有色彩阴影
（Colored Shadows，图 2）、极光 （Au-
rora）、像素桌 （Pixel Table）、色彩圈
（Colored Circles）等。

探索馆能够不断涌现出富有美感的
科技展品，得益于其鼓励艺术家参与展
览展品研发的机制，其中延续性和影响
力 最 大 的 是 驻 馆 艺 术 家 项 目 （Art-

ists-in-Residence Program），该项目鼓
励艺术家以跨学科的方式观察、理解、
表达，通过艺术家和展品制作团队的长
期合作，帮助艺术家将其作品更好地传
达给观众。自1974年以来，该项目共吸
引了数百位艺术家加入，其工作模式
是：探索馆向艺术家支付报酬，并为他
们的创作提供时间、空间和设备，以及
人力和物力支持。作为交换，驻馆艺术
家要在探索馆举办展览，展示其作品。
艺术家和展品制作团队 （教育者、展品

设计人员） 之间的合作，以一种互动
的、迭代的、基于经验的方式进行，这
可提升探索馆展览设计人员的审美能
力，同时又有利于艺术家将艺术与科学
结合，全方位地表现和反映自然现象及
社会生活。

自 2013 年开始，该项目进行了更
为深入的合作模式探索，包括扩大艺
术家范围、延长合作年限、拓展展览
展品领域等。探索馆每年邀请2~4位驻
馆艺术家，并将驻馆时间延长至 3 年

以上。例如，2014 年邀请的驻馆艺术
家是罗斯藤·吴，既是艺术家，也是设
计师、作家和教育工作者。他驻馆 5
年，其艺术创作项目帮助人们更好地
理解复杂系统，调整自己与居住地的
关系，并参与群体决策 （图 3）。2018
年驻馆的希瑟·杜威·哈哥伯格，也是
一位跨学科的艺术家和教育家。她的
艺术创作项目旨在帮助观众理解“陌
生人的视角”，她对收集自公共场所的
头发、烟头、嚼过的口香糖等材料进
行遗传学分析，最终以雕塑的形式展
示人作为社会性动物以及人类的各种
行为的生物学意义。2019 年该项目展
示的是艺术家特里斯坦·杜克的作品。
杜克表示，他在探索馆完成作品的历
程并非一帆风顺，他本身具有摄影和
全息技术的背景，对光学和视觉科学
有着浓厚的兴趣，他与探索馆的设计
人员合作尝试了各种概念性的探索和
原型改进，最终制作了展示全息原理
的沉浸式作品“光圈-最亮的星”（图
4） ——在探索馆的黑匣子展区内，从
远处看是一个空白的立方体，中心是
巨大的白色空间；走近观察，从立方
体中投射出一个全息光球；当观众完
全置身于白球之中，光球会分解成碎
片。这种惊人的视觉效果完全借助光
线，而没有使用电能或数字技术。

正是因为建立了相对完备的工作机
制，探索馆为艺术家参与展览展品研发
创造了各种有利条件，才能使艺术家为
探索馆创造了250多件融科学与艺术于
一体的展品，通过各种类型的艺术表达
使科学散发出更耀眼的光彩。

（本文第一作者系中国科技馆科研
管理部副研究员，第二作者系中国科技
馆科研管理部助理研究员）

美国旧金山探索馆：让科学绽放艺术之美
□□ 刘玉花 莫小丹

图1为阳光彩绘。图2为色彩阴影。图3为桥接空间。图4为光圈-最亮的星。
（图片均来自该馆官网）
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过了雨水，又到惊蛰了。这个节气
名称很有意思，“惊”是惊动的意思；

“蛰”是个形声字，上面的“执”代表
读音，下面的“虫”代表蛇虫，其本义
是动物冬眠。《说文解字》：“蛰，藏
也。”段玉裁注：“凡虫之伏为蛰。”

“惊蛰”顾名思义，就是惊醒了冬眠的
蛇一类的小动物。这个时节，气温上
升，土地解冻，春雷始鸣，古人认为冬
眠的动物是被雷声惊醒了，所以叫“惊
蛰”。其实，这些动物是感知到了外界
气温的变化才苏醒的。

“蛰”下面的“虫”为什么代表蛇
呢？因为“虫”字的甲骨文本来就是一
条蛇，如果把“虫”和“它”（甲骨文也
是一条蛇） 组合起来，就成了“蛇”
字。有些地方至今还把蛇叫“长虫”呢。

我们现在一般用“虫”来表示昆
虫，这是因为现在常用的“虫”字，是

“蟲”的简化字，其本义是动物的总
名，不光是小动物，还包括大的动物，
比如老虎也叫“大虫”。后来，“虫”的
范围缩小了，专指昆虫了。

“虫”作为蛇的本义还保存在偏旁
里，带“虫”的字，很多和蛇有关。比
如惊蛰前后，蛇虫“蠢蠢欲动”，这个

“蠢”字就是蛇虫从冬眠状态苏醒过来
慢慢爬动的样子。这时候它们迷迷瞪
瞪，傻乎乎的，行动还很笨拙，因而

“蠢”也有笨拙之义。
诗人韦应物写过一首诗，叫《观田

家》，开头是：“微雨众卉新，一雷惊蛰
始。”微微的春雨过后，花草呈现出勃
勃生机；一声春雷响起，就进入了惊蛰
节气。春雷阵阵，开始下雨，雨过天晴
之后，天边有时候会有彩虹。这个

“虹”字也带有“虫”，它的甲骨文像是
一条大蛇，有两个脑袋，蜿蜒向下，仿
佛是在江河里喝水呢。这是古人看到彩
虹之后的想象。后来字形变成了“虫”
和“工”，“虫”代表蛇，“工”代表读音。战国时期还
出现了另外一种写法，上面是“雨”，下面是“工”，
表示彩虹和雨有关。这两种写法，一种是从彩虹的形
象出发，一种是从彩虹的成因出发，各具特色。不过
还是 “虹”这种写法占据主流，一直延续至今。

还有一些字也带“虫”。比如“蛊”字，上面是
“虫”，代表蛇虫；下面是“皿”，代表器皿。蛊是人工
培育的一种毒虫，其造字原理与制蛊方法有关。《通
志·六书略》：“造蛊之法，以百虫置皿中，俾相啖食，
其存者为蛊。”据说，端午节是一年中阳气最盛的时
候，在这一天，把有毒的蛇虫放到密封的器皿里，让
它们自相残杀，最后剩下的就成了“蛊”。后来引申为
蛀虫、害人的邪术等，进而引申为迷惑、蛊惑，这个
意义现在成为常用义。

我们都知道，福建省简称“闽”，这个字从虫，门
声。它和“虫”有什么关系呢？原来，“闽”本是古代
少数民族的名称，是古越族的一支，其居处多蛇，以
蛇为图腾，所以带有“虫”字。不过，也不是所有

“虫”都表示蛇，比如“蜀”，其甲骨文像条蚕，后来
加“虫”强调蚕是昆虫。川西之地古代多养蚕，首领
叫“蚕丛”，称为蜀王。所以后来“蜀”就成了族名、
国名。

很多带“虫”的字，都是昆虫或者小动物，比如
蚊、蝇、蜈蚣、蚂蚁、蜻蜓等。它们共同组成了一个
庞大的“虫”字族，以形声字居多，掌握了造字原
理，就很容易记住它们了。

（作者系中国科普作家协会科学文艺委员会委员，
文学博士，“三千字”品牌联合创始人）
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（图片选自中国人民大学出版社《汉字魔方》）

茫茫苍穹中，有一颗卫星，她的名字叫
“鹊桥”，是我国嫦娥四号中继通信卫星。“鹊
桥”于2018年5月21日发射，使命是常驻浩
瀚太空中的拉格朗日L2点，为月球上的“嫦
娥”和地球上的居民搭建一座用于通信联系
的“桥梁”。

拉格朗日点到底是什么点？拉格朗日点
L2又在天空的什么方向？

在宇宙中，有一个特殊的位置，一个小
天体位于该地方，在太阳、地球两大天体引
力的作用下，小天体还能保持相对静止。我
们把这个位置，称为拉格朗日点。在数学
上，拉格朗日点是一个限制性三体问题的特
殊解，共 5 个，分别记为 L1，L2，L3，L4，
L5。拉格朗日点也称平动点。1767年，瑞士
数学家欧拉计算出3个平动点。1772 年，欧
拉的学生，法国数学家拉格朗日计算出剩下2
个平动点。（拉格朗日点在宇宙的位置如图1
所示）

2010年10月1日，嫦娥二号卫星在西昌
卫星发射中心成功发射，顺利进入地月转移
轨道。她是嫦娥三号、嫦娥四号的开路先
锋，其目的地是拉格朗日点L2。她先对月球
表面的环境进行探测，为嫦娥三号卫星在月
球上的着陆区进行高清晰度成像探测。任务
完成后，嫦娥二号卫星于 2011 年 6 月 9 日从
月球轨道出发，在浩瀚的太空飞行76个昼夜
才抵达拉格朗日点L2，并绕其缓缓飞行一周,
为“鹊桥”探测L2附近区域的太空环境和通
信测试 （见图2）。任务结束后，嫦娥二号卫
星继续向宇宙更远的深空飞行。2012年12月
13号，嫦娥二号在距地球700 万公里深空处
偶遇小行星 4179(图塔蒂斯)，她们俩交会最
近距离3.2公里，真是擦肩而过。而且嫦娥为
美丽的图塔蒂斯进行了长达 100 秒的拍摄，
给我们地球传回来了图塔蒂斯美丽的倩影。

L1 和 L2 是离地球最近的两个拉格朗日
点。如果我们要观测太阳的活动规律或者对

地球全方位拍摄，L1是最佳位置。如果我们
做其他科学考察，一般选择离地球近，受太
阳离子风危害要小的 L2处。在 L2附近区域，
卫星在地球和太阳的作用下，几乎是静止
的，只需要消耗极少的燃料即可长期驻留。
因此，L2是人类太空探测器、天体望远镜定
位的理想位置，在工程和科学上具有重要意
义。L2是国际深空探测的热点。例如，在L2

附近，安置了美国宇航局的威尔金森微波各
向异性探测器和欧洲航天局的赫歇尔天文
台。在不久的将来，在L2附件区域会有更多
人类的杰作。

我国的“鹊桥”中继卫星位于L2的动态
平衡轨道上 （见图3）。这个轨道实在得天独
厚，可为整个月球背面提供中继，成为月球
着陆器与地球通信的信使。

嫦娥奔月是我国的古老神话，也是中华
民族的伟大梦想。2004 年，中国正式开启

“嫦娥工程”。“嫦娥工程”分三步走，即

“绕”、“落”、“回”。
我国航天人通过不懈地努力，从 2010

年到 2020 年十年时间里相继成功地发射了
嫦娥一号、嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥四
号和嫦娥五号卫星。嫦娥五号卫星从拉格
朗日 L1 点登月，并从月球上带回了约 2 公
斤美丽的月壤。这 2 公斤的月球礼物，标
志着我国 “嫦娥工程”的圆满收官！拉
格朗日点，为人类探索宇宙，提供了极大
的帮助！

银河湾湾，鹊桥翩翩，地月联通一线牵。
牛郎织女无幽怨，柔情似水，佳期天天。
拉格朗日点，圆梦人间。
（作者文凤春系华中农业大学理学院副教

授，王运系华中农业大学教授）

苍 穹 中 的 真 实 “ 鹊 桥 ”
□□ 文凤春 王 运

图1：5个拉格朗日点位置关系图

图2：嫦娥二号奔向L2点轨迹模拟图

图3：地球、月球和“鹊桥”的位置关系图

博物学家彼得·马伦在 《彩虹尘埃：
与那些蝴蝶相遇》 一书中，记录了童年
偶然与一只蝴蝶相遇的瞬间。他 5 岁
时，在户外抓到了一只蝴蝶，那只蝴蝶
从他的手指间溜出去，逃之夭夭，但是
有些颜色留在了他小小的手掌上，他举
起手对着太阳看着这些闪闪发光的小颗
粒，这是蝴蝶掉的灰，他把它称为“彩
虹尘埃”。无论时光如何流逝，5 岁时这
个闪耀的时刻在记忆中始终明亮如初。
多年后，他引用作家纳博科夫的语言表
达自己的狂喜之情：一个孩童生命中第
一次感受大自然伟大力量的时刻，感官
不说半句谎言。它铭刻着你第一场心怀
激荡的经历，大自然的颜色、味道和声
音似乎印在了你的身体里，不止印在脑
海里，更深深地印在了你的骨髓里。纳
博科夫管这叫心醉神迷，但心醉神迷的
背后还有一些难以名状的东西：“那是片
刻的真空。”纳博科夫是著名的小说家，
也是一个热爱蝴蝶的博物学家，他也曾
用这样充满诗意的语言描绘出了发现的
惊喜：“一切我之所爱奔流而入，与天空
大地合而为一之感。”

无论是纳博科夫所称的“心醉神
迷”，还是彼得·马伦所说的“彩虹尘埃
的时刻”，都代表着生命中一些重要的事
物，开启持续一生的探索之旅。

正是这样“发现的喜悦”，激励着人
们在探索的道路上如饥似渴、锲而不舍
冲出地球，奔向宇宙的深处。作为一个
普通的学习者，怎样才能遇到这样的发
现的喜悦？

留心学习 遍访名师

管理学大师德鲁克曾在钢琴家施纳
贝尔那里遇到过发现的喜悦时刻。他 12
岁时旁听钢琴家施纳贝尔的课。真正上

课的是一个同学的姐姐利齐。有一次，
老师批评利齐并没有把耳朵真正听到的
弹出来。“你弹的是你‘自以为’听到
的。但是，那是假的。对这一点我听得
出来，听众也听得出来”。利齐一脸困惑
地看着他。“你听听我所听到的舒伯特
吧，或许你能听出其中的奥妙。”他随即
坐在钢琴前，弹他听到的舒伯特。利齐
突然开窍了，露出恍然大悟的微笑，换
她弹的时候，德鲁克也听出来了不同，
脸上情不自禁露出一样的微笑。德鲁克
对音乐的鉴赏力不足以成为一个音乐
家，但是他通过旁听音乐课，突然发觉
了学习的方法：“我恍然大悟，至少对我
而言，所谓正确的方法就是去找出有效
的方法，并寻求可以做到的人。我了解
到——至少我自己不是在错误中才能有
所体认，我必须从成功的范例中学习”。
从那以后，他不遗余力地在探访杰出教
师的身影，观察他们教学的方式，并从
中得到无穷的乐趣。一听说谁是“大师
级”的老师，就设法溜进这位老师的课

堂上旁听、观看。若是不得其门而入，
也设法问学生，看这位老师是怎么教
的，他成功的地方在哪儿？

深入钻研 锲而不舍

近日，“数学界的诺贝尔奖”——菲
尔茨奖首位华人得主丘成桐先生的中文
版自传 《我的几何人生》 与读者见面
了。丘成桐在书中讲述了自己半个世纪
以来以数学为出发点，依靠它的指引，
照亮寻找真和美的旅程。丘成桐凭借证
明卡拉比猜想获得了堪称数学界诺贝尔
奖的菲尔茨奖，他借用三段宋词来描述
一个人成就大事时的三个阶段：开始

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯
路”，之后“衣带渐宽终不悔，为伊消得
人憔悴”，最后“蓦然回首，那人却在，
灯火阑珊处”。简洁而富有诗意的宋词，
正是我用 6 年时间证明卡拉比猜想的心
路历程。也就是说，刚开始时要找到一
个制高点，对整个问题有通透的理解，
然后不眠不休、废寝忘食地工作，最后
灵光一闪，突然看到了完成证明的途
径。正如曹雪芹写作 《红楼梦》 一样，

“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”。
这是一种奇妙的经验，每一个环节都要
花上很多细致的推敲”。

努力向前，不惧失败，才有可能柳
暗花明，最终得到发现的喜悦。

万事俱备 静待东风

发现的喜悦也可以说是顿悟，是创
造性思维的普遍形态。心理学家们发
现，任何顿悟必须有明确的思考问题为
大前提，同时对此问题经过长期、认
真、甚至艰苦的思考才可能出现，有如

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，
也好似“文章本天成，妙手偶得之”。

日本著名数学家冈洁也说一生中曾
数次体会过发现的喜悦，第一次感受到
酣畅淋漓的快乐，是攻克多复变函数的
中心问题。他曾经思考了 3 个月，始终
找不到问题的突破口。他强迫自己继续
研究，但每次只能勉强撑住十来分钟，
过后便昏昏欲睡，甚至被朋友们送了一
个“嗜睡性脑炎”的绰号。有一日，他
坐在朋友客厅里发呆，突然处理问题的
方法已了然于胸。“当时的我满心欢喜，
毫不置疑这个发现的真实性。即使踏上
了归程的火车，我的内心依然欣喜若
狂，数学早已被我抛之脑后，眼中只有
窗外飞驰而过的风景。”

思考的过程是艰苦的，可能很长时
间看不到方向，但是坚持下去，就能找
到出路。冈洁后来在他的散文集 《春夜
十话》中概括发现的艰苦和喜悦：“最初
完全摸不清方向的探索状态，以及之后
昏昏欲睡的停滞状态，都是发现历程中
十分重要的过程。就像种子被撒进泥土
后，需静待一段时间才会发芽；亦如结
晶作用的发生，也需物体被置于一定条
件下一段时间。万事俱备，仍需静待东
风。所以即便感到研究一筹莫展，也不
可轻言放弃，必须耐心等待潜意识里的
种子慢慢成熟发芽。想法初见雏形之
时，问题自然迎刃而解”。

祝愿每一个学习者都能得到发现的
喜悦，犹如你想出门捉蝴蝶，蝴蝶正好
停在你眼前。

（作者为教育硕士，金牌阅读推广人）

“毅力号”火星车近日成功着陆火星。其相机定标板上镌刻着“宣言”：“我们孤独吗？我们来到这里
寻找火星生命的痕迹，来采集火星样品带回地球研究。将来的探索者们，祝你们有平安的旅程，也有发
现的喜悦。”“发现的喜悦”这个词，除了英文、法文、德文之外，还有中文、印地语、西班牙语和阿拉
伯语，展现了属于全人类的科学探索的浪漫。

“ 发 现 的 喜 悦 ” 激 励 探 索 之 旅
□□ 李峥嵘

2 月 22 日，美国国家航空航天局
（NASA）公布“毅力”号火星车降落时
的第一视角视频画面。 视觉中国供图


