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比尔·盖茨在今年 2 月出版的新书 《避免气候
灾难：已有解决方案与亟需的突破》 里，总结了
他近些年对环境和气候问题的研究及建议。在这
本新书中，比尔·盖茨提出了一个内容广泛、实用
且可行的计划，帮助世界及时实现温室气体零排
放，避免气候灾难。

比尔·盖茨花了十年时间研究气候变化的原
因和影响。在这本书中，他不仅解释了我们为什
么需要努力实现温室气体的净零排放，而且还详
细说明了我们需要做些什么来实现这个目标，来
阻止地球滑向某些环境灾难。

比尔·盖茨将气候变化与当下人类最关注的
新冠肺炎疫情进行了比较。他认为：“尽管这种
流行病很可怕，但气候变化可能会更糟糕。”“一
场全球危机震惊了世界。它造成了悲惨的死亡人
数，使人们不敢离开家，并导致了许多代人未曾
见过的经济困难，它的影响正波及全世界。很明
显，我说的是 COVID-19。但再过几十年，同样
的描述将适用于另一场全球危机——气候变化。”

这本书清晰地描述了我们所面临的挑战。与
此同时，比尔·盖茨讲述了对创新的理解和如何
将新的想法得以实现的途径。在书中，比尔·盖
茨描述了已经帮助减少排放领域内的技术，以及
如何使当前的技术更有效地运作。他为实现零排
放的目标提出了一个具体、实用的计划，提出了
个人、政府和企业都可以采取的积极措施。

比尔·.盖茨认为，要防止地球变暖带来的死
亡和破坏，需要更多创新思想与技术，这一点比
以往任何时候都更加明显。因为尽管疫情已使旅
游和经济活动几乎陷于停滞，但温室气体排放仍
未减少到足以避免最坏后果的程度。盖茨在书中
写道：“今年相对较小的排放量下降表明了一件
事：我们不能仅仅通过减少飞行和驾驶来达到零
排放。这并不是说减少排放碳气体的燃料消耗是
一个有价值的目标，只是说这还不够。”

实现零排放既不简单也不容易，应对气候变
化的创新必须立即启动。“与新型冠状病毒不
同，我认为今年就能研制出疫苗，气候变化没
有两年的解决方案。我们需要几十年的时间来
开发和部署所有清洁能源发明。”盖茨在书中建
议，美国需要有相当于国家卫生研究院的能源
创新机构。美国国家卫生研究院支持的科学家
绘制了人类基因组图谱，为数十种遗传疾病进
行了测试或治疗。在过去的 50 年里，帮助减少
了 三 分 之 二 的 心 脏 病 患 者 死 亡 。 自 1980 年 以
来，该机构支持的研究已经为发现 150 多种新
药、疫苗和现有药物的新用途作出了贡献。”

（作者系中国科学院大学教授、国际科学素
养促进中心研究员）

在中文语境中，榫卯时常与传
统建筑和家具等木制人工物品有
关。一块木头上凸出的部分称为
榫，另一块相应凹入的部分叫做
卯。两者需要成对儿出现，才能把
不同木构件连接起来。对研究科技
史的专业学者来说，榫卯不过是一
个普通、甚至泛泛的技术用词，代
表一种普遍的节点构造方式。然
而，随着全球化在近几十年的深入
发展，无论国内还是海外，无论大
众传媒还是专业研究界，榫卯的话
题都日益受到关注。

2018 年末至 2019 年初，中国科
学技术馆围绕榫卯这一传统工艺和
建造文化，推出自主研发的主题展
览。笔者和不少朋友曾参观那个展
览，深深被现场摆放的木质模型吸
引。一些模型构件可以现场动手拆
装，榫头插入卯眼，不用一根金属
钉子或化学粘合剂，两块相互独立
的木头就能结合成一个具有承载力
的构件。在连接木构件后，榫卯往
往隐没内部结构，外部可见的仅是
一条细缝。甚至那条缝也可能悄无
声息地与木的纹理混迹在一起，或
者消融在木面之间的交界转折处。
这种互动式的展览，进一步激发、
拓展我们今天对古代木结构技术的
兴趣。之后，展览内容被编辑成
册，以 《榫卯的魅力》 为书名，于
近期正式出版。该书把一种隐藏在
木结构中的节点构造方式，放在传
统技艺和中国文化的宏大背景中，
勾勒出一幅简单易懂、却又宽广深
邃的图景。没有机会亲临展览的人
们，通过书籍同样可以感受到榫卯
的魅力。

榫卯的魅力来自哪里？由榫卯
连接的构件结成特定的序列和结
构，形成具有实用功能的建筑、家
具、车船等，通过漫长的历史积
淀，逐渐凝结为具有东方特色的技
术文化和审美趣味。借用生命科学
的术语，榫卯已经构成当前人们理
解中国传统人工物世界的技术基
因。书中文字配有英文翻译，这有
利于该书的国际传播。 “榫卯”对
应的英文表述是“mortise and ten-
on”。 从 词 序 上 看 ， 榫 并 不 对 应

“mortise”一词，“tenon”才指凸的
东 西 。 从 词 源 上 看 ， 汉 语 中 的

“榫”字与木直接有关，而“tenon”
并不必然如此。上述微妙差异提醒
人们，谈论榫卯这一技术基因，同
样不能脱离语言和文化的情境。

纵览世界建筑史，一般认为中
国古代建筑在地面以上的木构架及
其 建 造 方 式 独 树 一 帜 。 柱 、 梁 、
枋、檩、椽、斗拱等基本构件组成
一个复杂而又规章有序的构造体
系。这些构件几乎都依赖榫卯的连
接才能发挥作用。在不同建筑构造
和结构中，榫卯呈现出不同的形
式、功能与工艺。从历史的角度
看，它们和不同的历史文化地域背
景、工匠体系、工艺传统及木作工
具息息相关，从而形成一套“基
因”序列或“语言”系统，表达着
古代工匠技术体系中的特定技术知
识。今天，越来越多的学者们专注
于解码、编译这些隐含的技术基因和文化信息。

榫卯已成为今天古典中式家具设计的一种造
型手段。或结构或形式上，多种榫卯组合，形成
复杂微妙的平衡。很多人赞同，榫卯作为传统中
式家具之魂，凝结了中国传统家具文化精粹，体
现了东方人含蓄的美学和情趣。而据笔者观察，
榫卯其实已升华为一种文化符号和语法，跨越建
筑和家具等不同设计领域。这似乎反映了一种趋
势，一边是现代技术和产业分类日益细致和专业
化，另一边则是物质文化表达越加趋同和符号化。

榫卯现象也让我们能够管窥技术知识的广泛
应用和适应性。除了建筑和家具之外，在古代车
辆、船舶、桥梁、农具、乐器等领域，无论是小
型器物还是大型制造中，榫卯无处不在。明代的

《天工开物》把手工行业按领域分类，根据的是生
产资料的物质属性和工作方法不同。当今世界各
地的博物馆和科技馆林林总总，常常不约而同地
把藏品按纸质、陶瓷、木质、石质等基本物质属
性来进行分类展示和储存，依据的是“物质文
化”的理论基础。榫卯的构造逻辑却可以跨越物
质、产品类别。它最集中体现在木制构件中，但
也扩展应用于金属、砖石材料中，以及不同技术
情境下的建造。榫卯结构如果出现在牌坊、房屋
等石制建筑中，人们很可能从中观察到对木质建
筑的模仿痕迹，比如贵州绥阳张公祠。由此可
见，榫卯这一技术基因具有较强的应用性。

榫卯源自传统手工技艺系统，其所依赖的技
术环境正经历瓦解和重构。钢、合金、塑料、纳
米复合材料等大行其道，必然伴随新的方法和技
术，以取代榫卯在传统砖石木构体系中承担的角
色。在技术环境变迁的压力下，榫卯没有淡出人
们的视线，反而不断以新的面貌呈现在世人面
前，努力嵌入那些具有更强适应性的技术人工
物。无论是利用榫卯连接的现代技术不断构建出
新的秩序，还是东亚传统木构建造和制作技艺通
过不断创新，最终获得了更多的传承机会，榫卯
都不会沉没在技术进化的长河之中。它的魅力将
经久不衰、历久弥新。

2020 年是我第五次赴南极。那天，
我所乘坐的抗冰船已经驶出南极圈，上
午在鱼岛海域登陆。鱼岛是由一些海拔
低、面积小的岛屿所组成的岛礁群，位
于格雷厄姆地西侧，其中最大的岛被称
为比目鱼岛，也就是我登陆的这座岛。
在它东边有一座更小的岛，名为鲦鱼
岛。

比目鱼岛与其说是岛，不如看做在
海面上的几块大岩石。这座岛上生活着
三群阿德利企鹅，其中大部分都已经长
大，正在换毛，等待着父母捕食归来后
的海鲜大餐。另外，在这座小岛上还可
以见到一种南极鸬鹚，但是不同于我之
前见到的蓝眼鸬鹚大，以至于有同行者
把这种黑白羽毛的鸟误认为企鹅，激动
地大叫“我看到了会飞的企鹅！”当
然，贼鸥也是这座岛上的常驻居民。

考察船继续行驶，到下午时，船的
两边都是高大的冰山和大片的浮冰，在
浮冰上有海豹、企鹅和南极毛海狮，也
称为海狗，有些动物见到驶来的庞然大
物，纷纷跃入海中躲避。船行驶在密集
的浮冰区，周围全是高大的冰山，随着
破冰前行，浮冰群裂开，露出深色的海
水，穿行过后，浮冰又渐渐合拢，恢复
原状，隆隆的巨响在回荡，震塌了岸边
的一些冰山，大量冰块和雪屑坠入海
中，激起巨大的浪花，这一段海域被称
为水晶海峡。

船驶过水晶海峡，进入开阔海域，
突然在船头两侧出现了巨大的水柱，那
是鲸喷，只见几十头露脊鲸组成的鲸
群，在不停地翘首和露尾，原地绕圈，
这是鲸群在捕食，同船的人兴奋异常，
长枪短炮齐上阵，大拍特拍起来。

傍晚时分，因为船要在彼得曼岛海
域过夜，所以在这片海域行驶得很慢，
可以用漂流形容，缓缓地驶过一座小
岛，隐约可以看到岛上有建筑物，这就

是富有传奇色彩的“一英镑”站——乌
克兰南极考察站。

眼前的这座岛屿就是阿根廷群岛中
的 Galindez 岛，阿根廷群岛是位于南极
半岛西海岸的一组群岛，是威廉群岛的
一部分。由夏尔科率领的法国南极探险
队发现，以纪念阿根廷政府对他探险队
的支持而命名。

英国人在1934—1937年对格雷厄姆
地探险中，在阿根廷群岛建立了科学基
地，1947年在Winter岛开始将该基地作
为一个永久性的气象观测站并命名为法
拉第站。正是在此基础上，英国科学家
发现了臭氧洞的存在。1954年考察站被
移到了Galindez岛。

苏联解体后，俄罗斯宣布自己是它
的后继者，拒绝了乌克兰提出分配苏联
南极考察站的请求。

1994年，国际复兴基金会为“乌克
兰重返南极洲”项目拨款 12,000 美元。
当年 12 月 5 日，4 名乌克兰专家抵达法

拉第站并在那里工作到1995年2月。
1995年7月20日，乌克兰驻英国大

使Serhiy Komisarenko和英国外交大臣戴
维·戴维斯在伦敦就将法拉第南极站移交
给乌克兰的情况交换了外交照会，乌克
兰南极研究中心主任彼得·高兹克在同一
天，与之签署了相关的谅解备忘录。

1996年1月31日，英国南极法拉第
站移交给乌克兰，乌克兰为纪念国家科
学院第一任院长、著名科学家弗拉基米
尔·韦纳德斯基院士，将乌克兰南极考
察站命名为韦纳德斯基院士站。

英国免费为乌克兰提供了南极考察
站，在最后一次法拉第站上进行科考的
英国科学家要求乌克兰同行象征性支付1
英镑。现在，这枚硬币放在乌克兰考察
站的酒吧里，作为两国南极合作的见证。

而就在乌克兰南极考察站建成之年
——1996 年，乌克兰作家安德烈·库尔
科夫出版了一本小说 《企鹅的忧郁》。
这是一部黑色幽默加魔幻的现实主义小

说，把一只动物园无力喂养，让市民领
养并患有抑郁症的企鹅，一位梦想成为
名作家的失意者与乌克兰的现实社会联
系在一起，小说中贯穿了乌克兰南极建
站的事情，考察队号召国民为建站捐款
捐物，失意作家把自己变成为忧郁的企
鹅，随同考察队前往南极洲。看来南极
真是一个解千愁的地方！

2020 年人类发现南极大陆 200 周
年，乌克兰邮政发行了一枚纪念邮票，
图案是一只可爱的金图企鹅，小版张是
海边的企鹅群和岸上的乌克兰站，近景
是邮票中的那只金图企鹅，它使我想到
了那只忧郁的企鹅，它还好吗？
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《榫卯的
魅力》，张瑶
主编，崔希
栋、赵洋副
主编，化学
工业出版社
2020年9月出
版。

乌 克 兰 1 英 磅 “ 买 ” 下 南 极 考 察 站
□□ 文/图 金 雷

新冠疫情与心理健康 新冠肺
炎疫情彻底改变了我们的生活。
为了避免感染病毒，我们采取了
尽量不外出、远程办公、佩戴口
罩和保持社交距离等各种预防措
施。本文从心理学和精神医学的
观点详细解释新冠肺炎疫情下的
各种心理现象，并介绍在疫情中
保持健康心态的方法。

如何防范新冠病毒 新型冠状
病毒已经造成了进入21世纪以来
最严重的传染病大流行，对新冠
病毒的研究正以惊人的速度开
展，此前未知的问题也在陆续得
到阐明。本文将解释新冠病毒的
相关机制，并回答各种疑问。

内容详见 《科学世界》 2021
年第2期

比尔·盖茨：应对气候变化需要技术创新
□□ 李大光

反常粒子开启隐藏世界
钻研物质的理论物理学界沸腾
了！三台大型探测器接连出现
反常现象……被隐藏的力？陌
生的粒子？全新的维度？这些
反常现象蕴含无限可能，不可
撼动的“标准模型”或将被动
摇！

远程教学真的有效吗？教
学无法即兴完成。这一年来，
许多家长对此深有体会。远程
教学也是一样的道理。不管是
课堂教学还是居家上网课，只
有在遵循学习基本规律的前提
下，学生才能真正吸收知识。

内容详见《新发现》2021
年1月总第184期

图1为1996年英国-乌克兰南极考察站交接明信片。图2为2020年乌克兰邮政发行纪念人类南极大陆200周年邮
票小版张。图3为《企鹅的忧郁》中译本书影。
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盛世造园，如今，我国各地造园修园
方兴未艾，为祖国河山锦上添花。我国的
园林已有3000多年的历史，是世界建筑艺
术的奇葩，人类宝贵的历史遗产，也是中
国古代文化和科技的重要组成部分。

“囿苑”的历史演变

我国现见于文字可考的造园始于商周，
称之为囿。在出土的殷商时代的甲骨文中，
已经有了“囿”这个词，是指圈养禽兽，挖
池筑台，供帝王狩猎和游乐之处，也叫游
囿，被认为是最初的园林雏形。如商纣王在
现在的河北邢台一带建囿，“多取野兽
（飞）鸟置其中”。周文王也曾建灵囿，“方
七十里，其间草木茂盛，鸟兽繁衍”。

囿、苑合称始见于秦汉，秦始皇建上
林苑，著名的阿房宫就建在上林苑中。两
汉时期对秦代上林苑进行大规模的扩建，

“广三百里，苑内养百兽，天子春秋射猎
苑中，取兽无数。其中离宫七十所，容千
乘万骑”。苑内还开凿了昆明池、太液
池，堆出蓬莱、方丈、瀛洲三山，为后世
皇家园林建设奠定了基本模式。

唐宋是我国古典园林的兴盛繁荣期，如

唐代著名的三大殿大明宫、太极宫、兴庆
宫，都是宫殿和园苑的结合区。内有太液
池、蓬莱山、四大海、曲折回廊、楼台亭
阁，以及奇花异草。著名诗人李白触犯杨贵
妃的“沉香亭畔依栏杆”的诗句，写的就是
兴庆宫内龙池之畔一座用沉香构成的亭子。
北宋都城汴梁的“艮岳”是宋徽宗时期营建
的御花园，曾因造园搜运“花石纲”而激起
方腊领导的农民起义。“艮岳”内迭石树
峰，堆山凿池，林木畅茂，殿阁宏伟，有

“尽搜天下之美，古今之胜”的评价，可称
为唐宋时期中国古典园林的代表作。

明清是中国古典园林的全盛时期，
辽、金、元三代相继在燕京一带兴修皇家
园林，至清代达到高潮。出现了以三海
（北海、南海、中海） 为代表的宫廷御

苑，以及以“三山五园”（即香山、玉泉
山、万寿山和静宜园、清漪园、静明园、
圆明园、畅春园） 为代表的皇家园林区，
此外还有建于承德的皇家行宫避暑山庄。

随着皇家园林的兴盛，一些王公贵
族、地主富商、士大夫等的私家园林也开
始出现，称为园、山庄、别墅等。其特点
是规模较小，建筑小巧玲珑，堆砌假山曲
水，色彩淡雅素净。最早见于记载的私家
园林是西汉梁孝王刘武的兔园。其后的私
家名园有诸如西晋大臣石崇的金谷园、唐
代诗人王维的辋川别墅等，仅宋代的《洛
阳名园记》中就记述了洛阳一地近20个园
子。到现在仍有许多各个朝代的私家园林
有遗址可寻，如苏州的留园、拙政园，保
定的莲花池，杨州的个园、何园，上海的
豫园，北京的恭王府等等。

独特的造园技艺

“衔山抱水建来精，多少工夫筑始
成。天上人间诸景备，芳园应锡大观
名。”这首 《红楼梦》 中的“题大观园”
诗，也可以看做是对精美绝伦的中国古典
园林的写照。

中国园林建筑的主要特点是：以表现
天然山水景色为主旨，在园址环境的基础
上因地制宜，堆土筑山，引水理池，种花
植木，修建亭阁桥榭，并辅以匾额，绘画

等，将诗与画融入到园林的布局中，使自
然景物与人文色彩浑然一体，达到“虽由
人作，宛自天开”的效果。在建园手法上
更是多种多样，巧夺天工。如“借景”，
即利用高低错落的地形，通过视觉将园林
内外的景观连成一体，以突破园子的有限
空间，开阔园中观景的视野。再如“障
景”，即为了不使园景一览无余，使用假
山、竹木、影碑等作为屏挡，把园子遮挡
分割，达到峰回路转，移步换景，引人入
胜的效果。还有“移景”，即把别处的一
些风景名胜移植仿建于园中，谓之“移天
缩地”。此外还有点景、对景、框景，以
及叠山、引泉、植木等许多造景手法，涉
及了自然地理、环境气候、农林生物、建
筑工程等多项学科。

历代造园实践催生出许多能工巧匠和
造园大家，如清代戏曲家李渔设计过著名
的南京芥子园；明末清初的张南垣父子先
后设计过无锡寄畅园，北京玉泉山行宫、
畅春园等。同时造园理论也逐渐成熟，如
明代江苏人计成所著的《园冶》一书，就
是一部集历代造园技艺大成的科学专著。
孕育于传统文化的中国园林艺术，也为世
界许多国家推崇和摹仿，以致有“中国是
世界园林之母”的美誉。

（作者为中国科普作家协会会员、北
京作家协会会员）
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