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科海史迹

鼠年随冬欲尽，牛年携春即临。
在我国四川省的阆中市，有个传统习
俗，每到春节就会有人扮作一位古代
的“春节老人”，走上街头为人们分
送春节礼物。这位“春节老人”除了
四川阆中等少数地区外，其他地方知
道的人并不太多，但他确有其人，他
就是我国西汉时著名的天文学家落下
闳，我国春节的起源和他有着密切的
关系。

春节和年的起源

春节，即农历新年，为每年农历
正月初一，是农历的一年之岁首。中
国人过春节有数千年的历史。

在历史发展演变中，大部分传统

节日会被附会上一个构建的传说，
替代其原本真正的起源。关于春节
的来源，比较流行的有两种民间传
说。一种传说是春节由驱赶“年”
而来：据说有一个叫做“年”的凶
猛怪兽，每年除夕来吞食牲畜，伤
害人命。“年”一来，庄稼草木凋
蔽，“年”一过，万物才能蓬勃生
长。“年”如何可以过去呢？据说

“年”最怕红色、火光和炸响。因此
每年除夕，人们家家守更待岁，贴
红对联、点燃烛火、燃放爆竹，驱
除走了“年”兽。另一种传说是春
节由舜兴起。据说舜即位为天子
时，带领部下人员和百姓，祭祀神
灵、拜祭天地祖先，从此，人们就
把这一天当作岁首。

其实，春节和年的真正起源来
自农业，也与上古原始信仰、祭祀
文化以及天象、历法等人文自然文
化有关。古时人们把谷子的生长周
期称为“年”，《说文·禾部》 曰：

“年，谷熟也”。在夏商时代产生了
夏历，以月亮圆缺的周期为月，一
年划分为十二个月，每月以不见月
亮的那天为朔，正月朔日的子时称
为岁首，即一年的开始，也叫年。
上古时代古人在一年农事结束后，
新一年开端的岁首举行盛大祭祀活
动，以报祭众神和祖先的恩德，祈
求丰年。春节即是由岁首祭祀演变
而来。

落下闳制定《太初历》

春节为农历一年中的首日，这个
日子是如何计算出来的呢？自古以来，
中国就以农历纪年，每年第一个月叫元
月（或正月）。然而，不同朝代所确立
的元月日期大多不同。夏朝以孟春的元
月为正月，商朝以腊月（十二月）为正
月，秦始皇统一中国后规定以十月为正
月。汉武帝元封年间 （公元前 110
年），历法由于多年未修而非常混乱，
与天象严重不合，影响农业生产，于是
汉武帝下诏新创历法。自幼醉心于天象
观察，精通天文律历的落下闳，经同乡
太常令谯隆的推荐来到京师长安，任待
诏太史，参与改制历法。

史载：落下闳（约公元前156-公
元前87年），姓落下，名闳，字长公，
西汉巴郡阆中（今阆中市）人。他在
长安通过观察日月星象，采取当时最
先进的计算方法详细运算，潜心修
历，终于创制出新历法。但当时民间
和官方有20余名天文学家汇聚长安，
提出了 18 种改历方案，大家各执己
见，相持不下。朝廷为此组织了一次
为期3年的天文观察和测算，因落下
闳牵头研创的历法更为精确和科学，
优于其他17种改历方案，遂予采用，
于元封七年颁行，并改元封七年为太
初元年，因而新历又称为《太初历》。

《太初历》 是我国历史上第一部
有完整文字记载的历法，一直被沿用

至清朝未年，长达2080年，在天文学
发展史上具有划时代的意义。《太初
令》首次将24节气编入，与春种、秋
收、夏忙、冬闲的农业节奏合拍，并
确立农历正月为一岁之首，将正月初
一 作 为 一 年 的 第 一 天 ， 称 为 “ 元
旦”。直到1911年辛亥革命以后，开
始采用公历（阳历）计年，遂称公历
1月1日为“元旦”，改称农历正月初
一为 “春节”，所以老百姓都亲切地
称落下闳为“春节老人”。

英国科技史学家李约瑟在《中国
科学技术史》中，盛赞落下闳是世界
天文领域中“灿烂的星座”。2004年9
月16日，中国国家天文台将一颗国际
永久编号为 16757 的小行星命名为

“落下闳星”。
在落下闳的故乡阆中，人们为了

纪念这位伟大的古天文历算学家，不
但修建了落下闳纪念馆、落下闳雕
像，还经常举办各种形式的纪念活
动，每年春节“春节老人”上街送礼
就是其中一项重要的仪式。阆中也因
此被称为“春节发源地”，并被全国
文联民间艺术家协会命名为“中国春
节文化之乡”。

（作者为中国科普作家协会会
员、北京作家协会会员）

“ 春 节 老 人 ” 落 下 闳
□ 嵇立平
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“我看到了，您已经变成了一颗超新星”
——一位少年天文爱好者眼中的王绶琯院士

□ 刘卓楷

1月29日早上刷朋友圈时，猛然
间从北京天文馆名誉馆长朱进老师那
里得知王绶琯院士因病辞世的噩耗。
虽然其实有一些心理准备，因为在去
年12月份时，我的高中天文老师关键
就告诉我，王院士身体不太好了。但
是，当这一刻真正来到的时候，我还
是感觉有些突然。

王 绶 琯 院 士 是 我 国 天 文 学 泰
斗，但确实，可能并不为很多人所
熟悉。不过，这绝不意味着王院士
在天文学界的分量不够大。因为，
我想一提到“南仁东”这个名字，
很多人就都很熟悉了，而事实上，
王绶琯院士是南仁东先生的老师。

王老开创了我国射电天文学的
观测研究，提高了中国授时讯号精
度，推动了天体测量学发展，研制
出了多种射电天文设备。20 世纪 90
年代，王老与苏定强院士等人提出
大天区多目标光纤光谱望远镜 （郭
守敬望远镜，LAMOST） 的初步方
案，这是我国迄今为止口径最大的
光学望远镜。

我和王老有过难得的一面之缘，
这也要得益于王老在科普上的开创性
工作。早在 90 年代，王老就创立了

“北京市青少年科技俱乐部”。而我，
正是在高中的时候，在我的天文启蒙
老师关键的引领下，加入了北京市青
少年科技俱乐部，在王老的学生——
国家天文台韩金林研究员的指导下，
尝试进行了一个有关漩涡星系周围矮
星系的小研究。

2016年，在俱乐部周琳老师，我
的天文启蒙老师关键的引荐之下，我
获得了这次难得的机会去老先生的家
中拜访请教。我一进到王老家门，王
老就激动地站了起来，这让我大为惊
讶：我只不过是一个普通的高中生罢
了，有什么值得王老如此激动的呢？

我的激动也立马涌上心头，紧紧
握住了王老的双手。站在我面前的，
可是我国天文学的开山鼻祖啊！不
过，在随后与王老的交谈之中，我感
觉我和王老之间的距离，不再像是一

个初入天文门的学徒，和天文领域的
泰山北斗之间那么遥远了。王老就像
我自己的爷爷一样，和蔼可亲，耐心
地解答我的很多十分幼稚的问题。

我记得，我当时去拜访王老之
前，也是做了一些功课的。当时我就
问王老：您最开始是学造船的，为什
么后来转成天文了呢？这二者之间，
看起来毫无关系啊。

王老说，当时是有很多客观环
境 因 素 ， 所 以 才 转 成 天 文 了 。 但
是，这二者之间虽然看起来没有什
么关系，但很多他在学习造船时获
得的能力，也在从事天文时大放异
彩。这一点给了我很大的启发：尤
其是在当今这个时代，学科之间的
交叉融合极其重要，你没有办法说
哪两个学科就一定是毫无关联的。
交叉融合的思想，也是当今天文的
一条重要发展道路。

后来，我和王老聊到我自己的这
个项目。或许是当时我觉得王老年事
已高，很多东西可能记得不是很清楚
了，抑或是当时的氛围太过和谐，总
之种种原因，让我干了一件傻事：我
试图用给不了解天文的同学讲述的方

式给王老讲我这个项目。
事实证明这的确是一个傻事，讲

了两句我就意识到不对劲。王老虽然
年事已高，听力和视力都有所下降，
但是作为一辈子的天文人，天文学的
各种概念，即使到了93岁的高龄，依
旧是牢记于心，融会贯通。

给大家说一个很没有距离感的交
谈细节：王老当时问我观测旋涡星系
用的什么望远镜，我说是我的一台
106mm口径的折射镜，随后王老又问
我，你的赤道仪用的什么，我说是国
产的一台赤道仪 （CEM60-EC），王
老问我跟踪精度怎么样，我说 RMS
0.2角秒，王老说，这个精度很高了，
比他们当时用的设备都要好，很惊讶
于业余级的设备在今天也可以表现的
这么好了。

后来到了2017年，我当时完成了
和韩金林老师的小论文，准备申请参
加“明天小小科学家”奖励活动。当
时这个比赛要有专家推荐信，我万万
没想到，王老愿意给我这个普通的高
中生写推荐信，而且，后来我拿到推
荐信以后，发现也不是王老找学生代
写，而真的是，王老亲自写的 （实际

上王老因为眼睛不好，是他说给女儿
写下的）。

这封信对我来说弥足珍贵，整篇
信充满着王老从专业角度对我的点评
与建议。而我从中看到的，是他对我
极高的期待。也正是在那时，我认为
我不能辜负像王老这样老一辈天文学
家，立志要在未来为我国天文学发展
添砖加瓦。

得知王老辞世这一噩耗，我的心
情十分沉重。但我想，王绶琯老先
生，不也就像一颗超巨星一样吗？在
生前，闪耀着无与伦比的光芒，辐射
着周围的气体与尘埃，让千百万光年
外的观测者都为之一振；随后，以一
次壮丽的超新星爆发，结束了自己的
一生。这一爆，比整个星系还要明
亮；而我们，就像是在超新星遗迹里
的丝缕云气，在未来，也将继承着王
老留给我们的“物质”，形成新的恒
星……

王老，我看到了，您已经变成了
一颗超新星。

（作者为北京大学天文系学生，
昴星团摄星队成员，曾获第十六届

“北京青少年科技创新市长奖”）
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树 皮 中 发 现 阿 司 匹 林
——希腊罗马神话里的治病良药 （上）

□ 高宣亮
著名的文学家郑振铎，从 20 世纪

20 年代就开始系统地研究希腊罗马神
话故事，编写了脍炙人口 4 本专著，
包括 《希腊罗马衶话与传说中的恋爱
故事》《希腊神话与英雄传说》《伊利
亚特》《奥特赛》。这些神话故事内容
曲折跌宕，引人入胜，书中内容已经
家喻户晓，成为世界名著，其中涉及
药物发现的故事，多得不胜枚举。

科学研究，表面上看，都是空洞乏
味的，如药物的学术专著，但是与神话
传说结合起来，就增加了趣味和阅读享
受。

阿司匹林是具有最长历史的非处
方药，最初它是作为止痛药出现的，
是德国拜尔公司为人类作出的贡献。

赫利俄斯 （Helios） 是希腊神话中
的太阳神。他每天清晨，驾驭由四匹
喷火的快马曳引的太阳车，从东方开
始出游，傍晚落入西方的大洋河里，
夜间则乘小舟绕大地重返东方，日以
继夜地不停奔驰。有一次，赫利俄斯
的儿子法厄同 （Phaethon） 恳求他的
父亲允许他驾驶太阳车一天。赫利俄
斯因为曾经立誓要满足儿子的请求，

不得不同意。开始时，法厄同车驾得
不差，正得意万分时，缰绳脱落了，
太阳车离开了原来的轨道，马匹拉着
太阳车向着大地飞奔。由于地上的热
度过高，河流开始干涸，森林纷纷起
火。据说就是在这个时候，埃塞俄比
亚人的皮肤变成了黑色，在河流、大
海干涸后的地方全变成了沙漠。

眼看大地要被全部烧焦而毁灭，
天神宙斯就用雷电轰击法厄同，法厄
同浑身被燃烧，掉进厄里诺斯河里。
法厄同的姐妹们看到这场大灾难，都
吓得嚎啕大哭，一个个都变成了杨
柳，她们的眼泪变成了琥珀。直至现
在的杨柳，当有微风吹过，树叶就簌
簌地作响，像是吓得发抖的样子。

阿司匹林的发现是因对人类长期
服用柳树皮的研究而来。两千多年前
希腊医学之父——希波克拉底建议咀
嚼柳树皮治疗分娩时疼痛和产后热。
在古罗马，普利尼用杨柳树皮治疗坐
骨神经痛。美洲印第安人曾用柳树皮
制的茶来退烧。非洲的霍屯督人制成
同类饮料医治风湿痛。

1838 年 ， 有 个 叫 辟 拉 的 人 ， 从

杨 树 皮 中 制 成 了 水 杨 酸 。 1853 年 ，
德国化学家热拉特用水杨酸和醋酐
合成了乙酰水杨酸，但当时并没有
引起人们的重视。1898 年，德国拜
耳药厂的化学家菲利克斯·霍夫曼用
乙酰水杨酸为他父亲治愈了风湿性
关节炎。1899 年，由德莱塞进行了
临床试验，证明乙酰水杨酸可治疗
关节疼痛。德莱塞将乙酰水杨酸改
名为阿司匹林，从此它成为历史上
最有名的抗炎镇痛药物。

在 1934 年出版的一本化学工艺史
及 1935 年出版的德文版药物学史中，
都称菲利克斯·霍夫曼是阿司匹林发明
人，并获得了阿司匹林的专利权。但
事实又是如何呢？

1999年9月6日，正当阿司匹林发
明 100 周年时，苏格兰化学家兼历史
学家沃尔特·斯纳德在英国皇家学会上
第一次讲述了其中的奥秘。他查阅了
拜耳实验室的全部档案，指出阿司匹
林的发明人并不是霍夫曼，而是另一
位同在实验室工作的犹太人阿图尔·艾
兴格林，霍夫曼是在他的上司阿图尔
的指导下，用他的技术路线才获得成

功的。当时阿图尔已是知名的化学
家，他手下有 10 名助手，霍夫曼是其
中之一。从霍夫曼的笔记本中可以看
出，他仅是个一般的操作员，但由于
当时德国正处在纳粹的统治时期，因
而不愿把发明桂冠戴在阿图尔的头
上，于是选择了霍夫曼。现在，终于
恢复了阿司匹林发明历史的真面目。

阿司匹林的创制、发展、营销在
整个 20 世纪中称为化学药物的不朽的
里程碑。德国人使用强硬手段，把商
标权和专利权捆绑运作，拜耳几乎成
为阿司匹林的另一个称呼。欧洲的制
药业只有德国拜耳，用阿司匹林“攻
占”了美国的市场，并立于不败之
地。

（作者系药物专家，曾任原国家药
品监督管理局技术委员会秘书长）

一进腊月，年的脚步便如奔跑的兔子，让
人的心情变得慌乱起来。忙碌了一年，便想给
身体放假，一家人团团圆圆热闹一番。但突然
抬头的疫情，让原本许多春节计划不得不取
消，年的气息瞬间减半。不能出行，便居家翻
书，在文字中寻年。

中国地大物博，十里风俗不相同，但在过
年上还是有许多共性，如除尘布新、烹制美
味。深谙老北京民俗的老舍先生，在《北京的
春节》中，就将北方的腊月写地妙笔生花。腊
月二十三地小年，就是过年的彩排。“天一擦
黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。过了二
十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把
肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足。”
因为店铺到正月初六才开张，家家户户精心准
备，只为初一到初五的肥吃海喝。这一种忙
碌，如迎接盛大仪式般丰厚隆重。

过年免不了粉饰一番，以花供奉、装饰房
间，烟火浓重的年味儿就变得清雅起来，古人
将这叫作“清供”。讲究情趣的汪曾祺在《岁朝
清供》中对此曾作过详述。虽然富贵人家在大
厅里除摆梅花之外，还不忘在泥盆外加开光丰
彩或景泰蓝套盆。但“穷家过年，也要有一点
颜色。很多人家养一盆青蒜。或用大萝卜一
个，削去尾，挖去肉，空壳内种蒜，铁丝为
箍，以线挂在朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝卜皮
通红，萝卜缨翻卷上来，也颇悦目。”在汪曾祺
的眼里，“清供”不在于物品的高贵，而在于心
境。即使日子清贫，生活困苦，只要心里有美
好，那简单的年也会过得有情趣。

年前忙碌，过了大年三十许多活动都成为禁
忌，不能做也不能干，更不能骂人。林语堂虽然
对旧历年有看法，但还是乐意过年，因为“那是
个黄道吉日”，人们见面都互相祝贺说吉利话，都
变成了一副好脾性。“父亲失了他们的威严，祖父
更比以前和蔼。”面对春节，即使最严肃的人都变
得亲和起来。这是一种敬畏之下的人性反思，即
使有些虚伪，也让孩子们可以嚣张地淘气一把。

富有童心的丰子恺先生在《过年》中，记
录了记忆中江南传统过年的气氛。“年底这一
天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风
灯，插上岁烛。吃饭时母亲分送压岁钱，用红
纸包好，我全部用以买花炮。”虽然日子不宽裕，压岁钱也不
多，但父母总要给孩子发压岁钱，这一种舔犊之深，让每一个
孩子都在春节变成最开心的人。

这一种孩子般的春节快乐，孙犁也感触很深。在 《记春
节》他写道：“如果说我也有欢乐的时候，那就是童年，而童年
最欢乐的时候，则莫过于春节。春节从贴对联开始。”贴春联，
辟邪除灾，迎祥纳福，将好日子种在心里，努力奋斗。

其实过年是由古代祭祀演变而来的，这一种习俗至今还在
乡村里繁衍着。莫言在《故乡过年》中，为我们揭开了这神秘
活动的面纱。因为没有电视，吃过晚饭就睡觉。“睡到三星正晌
时，被母亲悄悄地叫起来。穿上新衣，感觉到特别神秘。家堂
轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人
面孔闪闪发光，好像活了一样。这是真正地开始过年了。”祭拜
先祖，慎终追远，不仅反映了乡人自然崇拜、固本思源的人文
精神，还蕴含着祗敬感德、礼乐文明的文化内涵，这也许是过
年的核心。

这些古老而又丰富的习俗，集聚在一起，便形成了浓郁的
中国年。虽然它传袭了千年，但那醇厚的年味儿，并没有因为
在故纸堆里而变得陈旧，相反地，总能让人在一次次阅读中产
生情感共鸣。这不仅是文字的魅力，书的奇特，更是中国文化
的深邃。用阅读烹制年味，那年里便有纸与墨的混和香，有思
想与情感的五味，有人生的启迪与日子的烟火，让人感受到一
种别样的年味儿。

（作者系中国散文协会会员，中国水利作家协会会员，陕西
作协会员）
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中国科学院院士、著名天文学家、中国科学院国家天文台
研究员王绶琯先生，因病医治无效，于2021年1月28日在北京
逝世，享年98岁。

王绶琯，1923年1月生于福建福州，1943年毕业于马尾海军学
校，1945年赴英国留学，1950年放弃造船专业改攻天文，入伦敦大
学天文台进行研究工作。1980年当选为中国科学院学部委员(院士)。

王绶琯先生曾长期主持我国天文学的总体发展，为天文事
业整整奋斗了70年，为中国现代天文学的发展做出了巨大贡
献。他领导研制成功中国首台射电天文望远镜、米波综合孔径
射电望远镜系统等重要观测设备，取得了多项巡天观测科学成
果；为突破天文学发展瓶颈，他提出实现超大规模光谱巡天的
科学思想，今天已成为国际上巡天观测的主要手段；他与科学
同仁共同提议的国家“九五”重大科学工程“大天区面积多目
标光纤光谱望远镜（LAMOST）”已建设成为我国光学天文主
要创新平台。国际编号3171号的小行星，被命名为“王绶琯
星”，标志着他在天文领域的杰出贡献。

王绶琯不仅致力于科研，还非常重视人才培养。上世纪90
年代，带着为国家培养杰出创新人才的责任感和使命感，他致
函数十位院士和专家，呼吁共同开展“北京青少年科技俱乐部
活动”，为有志于科技事业的青少年成长搭桥铺路。这一提议得
到了钱学森等60位科学家的积极支持，1999年6月，他们发起
成立了北京青少年科技俱乐部。从此，有潜质的“科学苗子”，
在成长的关键阶段，有了一个走向科学殿堂的平台。

20年来，他亲自设计活动规则，考察评议学生，亲自联络
专家对学生进行指导，动员北京高校、科研院所对中学生开
放。在他的动员联络下，王乃彦、郑哲敏、黎乐民、匡廷云、
林群、周立伟、朱邦芬等800多位著名的院士专家加入进来，
100多个实验室常年向中学生开放。

20年间，先后有5万多名中学生参加了俱乐部的活动，其中
约3000人走进178个科研团队及国家重点实验室参加“科研实
践”进所活动。俱乐部早期会员洪伟哲、臧充之等已成为国际科
学前沿领军人物。

王绶琯曾说:“科学普及了，才能让更多孩子受益。我们尽
力根植一片深厚的土壤，让科学之树枝繁叶茂。”

20 世纪 90 年代，王绶琯院士与苏定强院士等人提
出大天区多目标光纤光谱望远镜 （LAMOST） 的初步方
案，这是我国迄今为止口径最大的光学望远镜。

作者拜访王绶琯院士


