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揭 开 秦 军 力 克 强 敌 之 谜
□ 嵇立平

1998年，我在影院里看了
《天地大冲撞》。影片里，一颗
彗星即将撞击地球，人类面临
灭顶之灾。当年，受“苏梅
克-列维”彗星事件激发产生
了一波同类题材电影，这是最
出名的一部。

不过，影片虽然设定很
好，但是偏重抒情，细节没有
深入。当年我边看边想，一百
万人避难需要挖多大的掩体？
招收哪些人有没有标准？美国
士兵为什么还能维护秩序，他
们不知道自己面临死亡吗？

2020 年上映的 《末日逃
生》使用了同类题材，但是填
补了这些漏洞。这部新片把小
天体撞击地球的真实危险，以
及人类会有怎样的反应，进行
了沙盘推演式的解说。虽然不
是 《天地大冲撞》 那样的巨
片，却在真实性上更胜一筹。

在《天地大冲撞》里，毁
灭者来自太阳系本身。所以人
类能够提前发现，有数年预警
期。但这也留下漏洞，既然一
个中学生都能用普通天文望远
镜观察到它，这个秘密根本保
守不了。

《末日逃生》 把毁灭者换
成系外天体，显然，2017年发
现的“奥陌陌”提供了素材。
当年发现这颗系外小行星时，
它离地球只有 3000 万公里。
如果其轨道直冲地球，数周后
就能到达。影片改用系外天
体，压缩预警时间，保障了情
节的突然性。

影片对陨石撞击形成的各
种次生灾难作了详细描写——
地震、大火、冲击波，还有冲
击后回落的碎片。限于经费，
大场面并不多，但是用新闻讲
解、旁白等形式，把这些灾难
立体地描绘出来。和其他类似
题材的影视作品相比较，《末
日逃生》最为完整。

正因为科学细节设置得很
合理，影片开始夫妻冷战的设
置才显得很多余。纵观全片，
这个设定出现后基本没起作
用，男女主人公在逃生中完全
像一对恩爱夫妻。重点情节都
在展示他俩如何团结起来对抗灾难，还不如“孩
子患糖尿病”这个设定更有情节推动作用。

这个漏洞体现了文艺界使用科学题材时的通
病。科学着重探讨人与环境的矛盾，文艺，至少
是传统文艺着重人与人的冲突。不预先设置某种
人际矛盾，就不知道怎么开始演一出戏。

其实，把夫妻冷战放到一边，《末日逃生》
里到处都是人际冲突。生存几率突然缩小了几十
万倍，人们之间不再是谦谦君子，开始你争我
斗，甚至互相杀戮。从主人公在高速入口处倒车
开始，影片就提示观众，社会秩序会因为这场自
然灾难而崩溃。

《末日逃生》 还填上了类似影片的两个漏
洞。谁有资格进入地下掩体？答案是有专业技能
的人，显然也远没有一百万那么多。至于维持逃
生秩序的美军，99%都没有机会生存，他们完全
是志愿者。

用人的一生来衡量，小天体撞击很罕见，但
对于人类则不是。12900年前，一颗小天体撞击
地球，导致一千年左右的极寒天气。考古学上发
现的印度“死丘”遗址，以及明朝北京的王恭厂
大爆炸，极有可能是天体撞击的结果。1908年6
月30日的通古斯大爆炸，释放能量相当于两千
万吨TNT。如果那颗小天体偏离几百公里，击
中某座城市，完全能把它抹掉。

我国也未能幸免。1976年3月8日，一颗陨
石击中吉林省吉林市郊区，形成了蘑菇云，造成
1.7级地震。

《末日逃生》中这些人际冲突的情节，恰恰
反应了科学事业的价值。仓廪实而知礼节，人类
能有今天的道德水平，依靠着科技进步释放的生
产力。只有生存变得容易才能互相谦让。

今天，人类对近地小行星只能做到监控，还
不能摧毁，或者改变其轨道。2013 年，美国宇
航局启动了“小行星重定向任务”。试图寻找一
颗小行星，把它迁移到绕地球的轨道上。可惜，
这个任务后来被取消。如果成功，这是人类控制
近地小行星的开端。这套科技发展下去，便有可
能在太空中对付电影里这么大的天体，或者将其
击碎，或者改变其轨道。

《末日逃生》中的灾难有多大机率能在将来
发生？答案是百分之百！只是不清楚要在几百万
年后，还是几百年后。听到这里，你可能会暂时
松一口气。然而，人类如果想迎击小行星，只依
靠地球上的能源完全不够。

《末日逃生》这类电影，揭示了人类进军宇
宙的迫切性。它不只是科学家的私人爱好，完全
关乎人类命运。以人类今天控制的能源，只能抵
御台风、干旱这些地球上的局部灾难。天体撞击
这种全球性灾难，远在人类现有能力之上。

既然早晚要进军宇宙，为什么不就在今天？
（作者系中国作协会员，科幻作家，中国未

来研究会常务理事）
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电视剧《大秦赋》正在热播，该剧根
据史实，讲述了秦始皇嬴政在吕不韦、李
斯、王翦等大臣的辅佐下，指挥秦军一统
天下，建立起中华历史上第一个大一统的
中央集权国家的故事。

秦军在历史上一向被称为虎狼之师，
从公元前 230 年秦王嬴政对六国发动进
攻，至公元前 221 年统一全国，十年之
间，秦军横扫千军，所向披靡，歼灭六国
军队的总数超过了 200 万，这在古代是十
分令人震惊的数字。千百年来，历史学家
一直在探索秦军强大的原因。固然，一支
军队的强大有许多因素，其中武器的精良
是不可或缺的条件之一，那么，秦军是靠
什么武器力克强敌？这一历史之谜在秦始
皇兵马俑的考古发现中得以揭开。

1974年3月，临潼县骊山镇西杨村的几个
农民在打井时，发现了几个用泥土烧制的与真
人一样大小的破碎陶俑，经陕西省考古队勘探
和试掘，断定为秦始皇陵陪葬坑的兵马俑。此
后经过陆续挖掘，兵马俑中陆续出土7000余件
武士俑以及大量的战车、战马、兵器，俨然是
一个完整的地下军团，成为20世纪世界上最壮
观的考古发现。考古人员经过考证，发现了秦
军武器的一些不同寻常之处。

完美的青铜制作技术

在兵马俑中出土了一些秦国的青铜
长剑，在战国时期，人们已经可以炼
铁，并且能够生产一定数量的铁器，中
原各主要诸侯国的部队已较多地使用铁
戟、铁矛、铁刀、铁剑等新式武器装
备，逐渐取代了青铜武器。相比之下，

秦军的兵器落后于关东各国的武器。那
么秦军的青铜武器为何会胜过敌国的铁
制武器呢？专家把这些青铜兵器拿去进
行测定，发现秦剑的长度大约在 81 到 94
厘米左右，比战国时期其他诸侯国的宝
剑要长很多，在近身作战时占了距离的
优势。但青铜本身韧度不够，拿来当武
器容易折断。专家对秦剑进行测定后发
现，秦剑在铸造时在青铜中加入了适量
的锡，两者的配比非常完美，这样就使
得剑得以保持了最好的韧性和硬度，长
而不折。正是这种改造过的青铜武器在
战争发生时，大大增强了秦军的致胜力。

先进的远射武器

从出土的秦兵马俑可以看出，不论步

兵、骑兵或车兵，都装备有大量的弓、
弩、箭。在规模宏大的一号俑坑中，每个
步兵都“背负矢箙，手持弓努”；二号俑
坑还专门有一个弩兵队列。骑兵个个“一
手牵马缰，一手做提弓状”，手中的武器
也不是刀、剑、矛，而是箭、弩。战车上
的甲士既持矛、戈，同时亦备有弓箭。这
说明弓、弩、箭是秦军最主要的武器之
一。出土的弓和弩分大小两种，经考证，
小的射程 150 米，大的射程可达 900 米。
另外发现出土的数以万计铜镞都是三棱
镞，特点是飞行稳定、方向性好，瞄准性
好。还有一种特大的镞，长达4l厘米，重
约 100 克，是专门用于强弩的。经过化验
分析，铜镞的含铅量高达7.7%，可以说是
人类历史上最早的“毒弹头”。经和当时

六国的的武器相比，秦军装备的弓、弩、
箭无论从射程上还是准确度上，都超了过
六国，是当时最先进的远射武器，这也是
构成秦军强大战斗力的一个重要因素。

坚实精密的金属盔甲

在春秋以前，战士的护体设备主要是
皮甲，战国时虽然出现了铁甲，但皮甲仍
是重要的装备。《荀子·议兵》中就有“楚
人鲛革，犀皮以为甲”的说法，表明到战
国末楚军仍以皮甲为主。相比之下，秦军
的装备则有进一步的发展，从秦坑出土的
兵马俑来看，个个战士都穿着金属札叶制
成的金属铠甲，品类完备，制作精密。甲
衣由前甲(护胸腹)、后甲(护背腰)、披膊
(肩甲)、盆领(护颈项)、臂甲(护臂)和手甲
(护手)等部分组成，并因兵种、身份、战
斗需要的不同而各有不同。步兵的前胸、
后背和肩部易受伤害，其甲衣多由前甲、
后甲和披膊等三部分合成。骑兵必须便于
骑射，其甲衣比较短小，长仅及腹，没有
披膊。御手双手驾车，臂、手、颈易受攻
击，所以防护的更加严密，其甲衣不仅有
前甲、后甲，甚至还有颈甲、腕甲、手
甲。将佐的甲衣则更为讲究一些。另外秦
俑坑还出土了石质盔、盾，验证了古文献
中秦军装备盔、盾的记载。

（作者为民盟北京市理论研究会副会
长。系中国科普作家协会会员、北京作家
协会会员）

如果问一个人“历史是什么”，他可能
会回答：就是一段段过去的故事。那么历
史是由谁创造的呢？传统的认知会说是英
雄人物、帝王将相；后来在课堂上，我们
被告知历史是人民创造的。总之，人类的
历史自然是由人去书写。但有人却提醒我
们，除了人之外，还有一些常常被忽略的
小东西——细菌、病毒等等，它们不仅会
使我们得传染病，有时还会深深影响甚至
彻底改变历史的走向。

《上帝的跳蚤》就是这样一本书，它讲
述了几种著名传染病的历史，或者说是历
史中的传染病，以及历史是如何被传染病
扳向另一个方向的。

书中讲到的第一种传染病就是鼠疫。
鼠疫因在病程晚期会让病人出现因内出血
造成皮肤发黑的现象，在欧洲得到了一个
更加著名和令人恐怖的名字——“黑死
病”。黑死病曾经横扫欧洲，造成人口的大
量减少，动摇了欧洲中世纪的经济基础，
更让当时的人们从思想上开始了对上帝的
怀疑，开启了文艺复兴之路，催生了现代
西方文明。这个故事对于世界历史有点兴
趣的人来说并不陌生，但接下来的讲述就

给人带来不断的惊奇了。作者告诉我们，
中国元代和更久远的隋代，其灭亡都很可
能与鼠疫暴发流行有着重要的关系。最精
彩的是书中对明末清初，特别是闯王进
京、明朝灭亡、清军入关的那一年——
1644 年的分析，那一系列云诡波谲的事
件，崇祯帝、李自成、吴三桂等当事人那
一件件让人匪夷所思的表现与决策，在加
上史料中若隐若现的“京城大疫”之后，
一切都豁然开朗。这可能是全书最引人入
胜的段落，当看到那些困惑多年的问题在
新的视角下迎刃而解的时候，真的让人拍
案叫绝。

书中讲的第二种传染病是天花。作
为唯一一种被人类彻底消灭的传染病，
天花的历史非常久远，三千多年前的古
埃及就有了关于它的证据，专家们更把
此病的流行史上推至一万年前。天花曾
经肆虐全球，也多次改变了历史的进
程。在中国，它把本不被看好的8岁孩童
推上皇帝宝座，开启了著名的康乾盛
世。在欧洲，它把英国年轻的女王摧残
成大麻子和光头，成了终身未嫁的“童
贞女王”。西班牙人更把天花带到了美

洲，在它的“帮助”下，欧洲人在极大
的人数劣势下彻底征服了强大的美洲帝
国。但在关于天花的故事中，最高光的
人物却是一位英国的乡村医生——爱德
华·琴纳，他经过近30年的观察实验，开
创了用牛痘接种预防天花的方法，代替
了之前安全性较差的人痘接种，挽救了
无数人的生命与健康。

此外，书中还讲述了流感和艾滋病
的故事。曾经肆虐全球的“西班牙大流
感”造成了共 2500 万~4000 万人的死亡，
竟然是当时刚刚结束的第一次世界大战
死亡人数的数倍！近年来频频现身的禽
流感更是让人记忆犹新。至于艾滋病，
则像幽灵一样忽然地冒出来，又伴随着
人们的恐慌、误解、愤怒和麻木一直在人
群当中传播。直到今天，艾滋病造成的死
亡人数仍然是甲乙丙类传染病的首位，
而且远超其他数十种传染病致死人数的
总和！

本书的作者王哲是医学博士，定居海
外后创作了大量科普文章和著作，在华文
医学科普圈颇有影响。在今年这个特殊的
大环境下，人们终于再一次地认识到，传

染病大流行不仅仅是过去的故事，它是我
们正身处其中的现实，还是我们未来将要
面对的最严峻的挑战之一。回顾人类被传
染病改变的历史，检讨人类与传染病斗争
的得失，无疑有着重大的现实意义。

（作者供职于北京生物多样性保护研究
中心）

高科技发展必将引发世
界各方面变革

20 世 纪 80 年 代 初 ， 正 当 信
息 革 命 的 脚 步 向 我 们 走 来 时 ，
钱 学 森 就 敏 锐 地 觉 察 到 ：“ 在 当
今 的 信 息 时 代 ， 科 学 技 术 （包
括 组 织 管 理） 特 别 是 高 科 技 ，
已 成 为 凝 结 在 生 产 过 程 中 提 高
社 会 生 产 力 ， 推 动 社 会 飞 速 发
展 的 重 要 力 量 。 高 科 技 已 成 为
世 界 各 国 争 夺 的 焦 点 ， 它 将 会
引 起 各 个 方 面 的 深 刻 变 革 。” 如
今 ， 过 去 了 将 近 40 年 ， 让 我 们
重 温 一 下 钱 学 森 对 高 科 技 发 展
的那些英明预言吧：

它 将 是 高 速 发 展 的 科 学 技
术。居于世界科学技术前列的国
家，将集中人力、物力、财力于
当 代 最 先 进 的 科 学 技 术 的 争 夺
上，一系列新兴科学技术领域将
出现新的重大突破。新的生产技
术，新的生物品种，新的物质合
成，新的信息、能源、交通结构
以 及 对 宇 宙 自 然 现 象 的 新 认 识 ，
将 对 世 界 的 发 展 产 生 深 刻 的 影
响 。 人 们 的 思 想 观 念 、 生 产 方
式、社会秩序和生活方式将随之
发生前所未有的变革。

它 将 是 同 经 济 发 展 高 度 结 合
的 科 学 技 术 。 高 技 术 研 究 开 发
和 高 技 术 产 业 将 成 为 世 界 经 济
竞 争 中 的 主 要 因 素 ， 并 且 将 对
传 统 产 业 带 来 重 大 影 响 。 经 济
发 展 对 科 学 技 术 的 依 靠 程 度 大
大 增 加 了 。 商 品 构 成 中 包 括 的
技 术 因 素 ， 技 术 发 明 中 包 括 的
科学因素，也大为密集了。

它 将 是 全 球 性 相 互 依 存 的 科
学 技 术 。 由 于 现 代 科 学 技 术 是
在 世 界 最 新 科 技 成 果 的 基 础 上
发 展 的 ， 许 多 重 大 项 目 的 技 术
密 集 度 越 来 越 高 ， 加 上 技 术 的
发 展 日 益 多 元 化 ， 世 界 上 已 经
没 有 一 个 国 家 可 以 用 独 自 的 力
量 来 解 决 竞 争 和 发 展 中 的 所 有
技 术 问 题 。 一 些 影 响 人 类 社 会

的 重 大 问 题 ， 如 环 境 问 题 、 资
源 问 题 ， 已 具 有 全 球 性 质 ， 因
而 建 立 一 个 独 立 完 整 的 科 技 体
系 的 思 想 已 经 过 时 。 科 学 技 术
的 国 际 分 工 和 合 作 将 日 益 深
化 ， 世 界 将 生 活 在 既 相 互 依 赖
又相互争夺的环境中。

它 将 是 科 技 —— 经 济 —— 社
会——环境日益协调发展的科学
技 术 。 衡 量 一 个 国 家 现 代 化 水
准 ， 不 仅 体 现 在 经 济 和 科 技 发
展 的 水 平 上 ， 而 且 还 体 现 在 社
会 、 环 境 、 教 育 、 文 化 的 协 调
发 展 上 。 人 们 将 把 更 多 的 注 意
力 放 在 生 态 平 衡 、 环 境 保 护 、
社 会 公 平 、 教 育 文 化 医 疗 共
享 ， 以 及 消 除 由 于 科 学 技 术 的
发 展 带 来 的 对 社 会 和 心 理 的 危
害 上 。 人 们 将 会 努 力 使 科 学 的
社 会 化 和 社 会 的 科 学 化 得 到 平
行发展。

它 将 是 自 然 科 学 与 社 会 科
学 和 哲 学 相 统 一 的 科 学 技 术 。
世 界 经 济 科 技 竞 争 将 在 一 定 意
义 上 转 化 为 经 营 思 想 、 发 展 战
略 和 科 学 决 策 的 竞 争 。 谁 在 哲
学 思 想 、 领 导 艺 术 和 科 学 决 策
上 占 优 势 ， 谁 就 占 领 了 战 略 的
制 高 点 ， 就 会 赢 得 竞 争 的 胜
利 。 人 们 期 望 21 世 纪 成 为 和 平
和 发 展 的 世 纪 。 这 种 前 景 不 是
没 有 可 能 出 现 的 。 但 是 ， 也 必
须 注 意 到 ， 竞 争 决 不 会 停 止 ，
它 将 更 加 激 烈 ， 特 别 是 在 经 济
和 科 技 的 竞 争 上 ， 这 将 是 另 外
一 种 形 式 的 生 死 存 亡 的 斗 争 。

建国百年中国必强盛

钱 学 森 念 念 不 忘 社 会 主 义 中
国 的 繁 荣 昌 盛 、 中 华 民 族 的 伟
大 复 兴 。 钱 学 森 说 过 ， 五 百 年
前 的 欧 洲 文 艺 复 兴 ， 创 造 了 资
本 主 义 文 明 。 21 世 纪 人 类 要 继
续 生 存 发 展 ， 将 开 创 第 二 次 文
艺 复 兴 ， 这 必 将 在 社 会 主 义 的
中国首先得以实现。

早 在 1979 年 钱 学 森 发 表 了

《组 织 管 理 社 会 主 义 建 设 的 技 术
——社会工程》 一文，把系统工
程组织管理的思想与方法推广到
社会的组织管理，提出了国家范
围的组织管理技术问题，系统地
讨 论 了 社 会 工 程 的 对 象 和 任 务 ，
认为社会工程是改造社会、建设
社会和管理社会的科学方法。钱
学森指出，我们党制定的发展战
略 是 在 建 国 100 周 年 的 时 候
（2049 年） 达 到 世 界 先 进 水 平 ，
现在看来没有多少年了，要走完
这条路，靠经验摸索可不行，那
就必须有预见性。这预见性来自
于 科 学 ！ 这 个 科 学 就 是 系 统 科
学 ！ 它 是 现 代 化 的 预 测 、 组 织 、
管 理 、 决 策 和 领 导 的 科 学 方 法 ，
也就是系统工程方法。

1987 年 钱 学 森 出 访 英 国 时 ，
在 伦 敦 对 部 分 中 国 留 学 生 有 过
一 次 讲 话 （ 《建 国 百 年 之 际 ，
中 国 必 然 强 盛——1987 年 3 月 22
日 在 伦 敦 对 部 分 中 国 留 学 生 的
讲 话 摘 要》，《神 州 学 人》 1987
年 第 2 期）。 他 说 ， 在 共 产 党 的
领 导 下 ， 全 国 人 民 团 结 起 来 为
建设社会主义而奋斗。现在的问
题 是 怎 么 建 设 我 们 的 社 会 主 义 。
我 们 不 仅 要 看 到 现 在 的 20 世 纪
80 年代，还要看到本世纪末。这
还不够。因为到了 2000 年我们的
人均生产总值还落后于世界上发
达 国 家 ， 要 到 2l 世 纪 中 叶 才 行 。
从现在算起还有六七十年。我是
个老人了，看不到了，希望诸位
能够看到。我们要争取有个和平
建设时期，抓紧这个机会，把我
们的社会主义建设搞上去。到了
建 国 一 百 周 年 （2049 年） 的 时
候，国家的人均产值能够接近当
前的世界先进水平。大家可别忘
了 ， 这 是 10 亿 人 口 的 中 国 人 的
水平。那时候，我们中华人民共
和国就无敌于天下。 （下）

（作 者 系 钱 学 森 研 究 者 、 科
普 作 家 ， 四 川 省 科 普 作 家 协 会
理事）

科海史迹

视觉中国供图

被 传 染 病 改 写 的 历 史
□ 靳 旭

《上帝的跳蚤：人类抗疫启示
录》,王哲著，世界知识出版社。

在中共中央宣传部的领导和支持下，中国图
书评论学会主办的“中国好书”评选活动已持续
了近7年，其主旨是通过好书推介传递正能量，推
动和引导全民阅读。这里介绍的是2020年11月

“中国好书”榜上榜图书。

《文献中的百年党史》，李颖著,学林出版
社。

《脱贫攻坚与精准扶贫：理论与实践》，汪
三贵著，经济科学出版社。

《医学的温度》，韩启德著，商务印书馆。
《图文中国史》，樊树志著，中华书局。
《考古有意思：秦始皇的兵与城》，许卫红

著，中信出版社。
《艺术家们》，冯骥才著，人民文学出版社。
《迟到的勋章》，王龙著，浙江教育出版社。
《目光》，陶勇 李润著，百花洲文艺出版

社。
《面向未来的科技——2020重大科学问题

和工程技术难题解读》，中国科学技术协会主
编，中国科学技术出版社。

《土狗老黑闯祸了》，叶广芩著，北京少年
儿童出版社。

﹃﹃
中
国
好
书

中
国
好
书
﹄﹄
月
榜
月
榜

2020 年疫情肆虐
全球，技术壁垒与经
济、政治问题相互纠
葛，可谓荆棘丛生。
我们应该怎样不失时
机地知难而进，更好
地从根本上应对和解
决这些问题？本书由
各 领 域 专 家 同 心 协
力，紧密结合现实需
求，提出了关于冠状
病毒传播机制、中医
药作用的机理、地球
物质演化等十个重大
科学问题，以及集成
电路、光刻技术、绿
色氢能等方向上的十
个工程技术难题。这
些问题既与当下的国
计民生息息相关，又有面向未来的战略意义。作为一本立
足现实而又高瞻远瞩的科普书，不仅为广大科技工作者指
出了科技发展大趋势和科技创新的突破口，也能促进民众
理解科学、提升全民科学素养，为自主创新营造良好的社
会环境。

解 读 当 下 科 技 难 题
提 升 全 民 科 学 素 养

钱 学 森 的 科 学 预 见
□ 王文华


