

# 又见月球

□ 郑军

探月工程嫦娥五号开启了我国首次地外天体采样返回之旅。让我们梳理一下科幻作品中月球世界的畅想。它们与人类对月球的科学考察彼此促进，交相辉映。

两千年前，古罗马作家卢奇安就在《一个真实的故事》里幻想了月球世界。那里的“月球人”和“太阳人”作战，目标是争夺金星。当时，人们认为日月星辰都位于云层上方不远处，须臾可至。

十六世纪，德国天文学家开普勒创作了《梦》，设想月球上生活着巨大的人面蛇身动物。它们日间在月球表面活动，夜里则躲到月球深处的洞穴里。当时，像开普勒这样的顶尖天文学家已经知道月球的位置，以及“逃逸速度”等知识。但他想象不出怎样才能把人送上月球，只好请巫师帮忙，通过向旅行者施法，让他达到第二宇宙速度。

十九世纪，各种以热气球为题材的飞行小说不断涌现。在《汉斯·普法尔历险记》中，美国作家爱伦·坡让主人驾驶热气球飞向月亮。不过不是进行科学考察，而是探险。普法尔先生因祸得福进入了月球人的世界。

俄国作家契诃夫也创作过一个气球宇航的故事。他让一群冒险家乘坐由十八个气球牵引的铜制立方体吊篮飞向月球。在稀薄的空气中，立方体被内部的气压炸裂，冒险家们飞入太空，掉到月球旁边的小行星上。

十九世纪末，凡尔纳以月球为目标，



视觉中国供图

创作出不朽名作《从地球到月球》。它在科学细节方面设计得十分扎实。好几位现代宇航之父们都承认，他们正是在凡尔纳启发下，才开始思考太空旅行的可能性。

不久以后，宇航之父齐奥尔科夫斯基受到启发，创作出科幻小说《到月球去》，于1892年发表在莫斯科的《环球》杂志上。小说宣传了他的多级火箭原理。

1901年，英国作家威尔斯创作出《月球上的第一批人》。主人公通过反重力装置

置飞上月球。那里有一个月球人社会，他们类似蚁群，因分工不同体型各异。当时人们并不清楚月球表面是否有空气。于是威尔斯设想，月球向阳面会有空气，背阴面由于温度骤降，空气会变成雪花飘落下来。

1902年，法国剧场老板梅里斯拍摄出历史上第一部故事片，也是第一部科幻片，名字就叫《月球旅行记》。

1904年，中国人写出了第一部科幻小说，名字就叫《月球殖民地小说》，连载于上海《绣像小说》杂志，作者是荒江钓叟。小说中最先进的飞行器是飞艇，主人公遇到一个技术远超地球的飞艇编队，疑似来自月球。可惜小说在此戛然而止，挖了一个历史大坑。

在二十世纪初，月球寄托着人类的宇

航梦想。1929年，德国电影导演弗里茨·朗格拍摄出科幻片《月亮上的女人》。并请火箭专家赫尔曼·奥伯特作顾问。影片设想火箭发射时要进行倒计时，后来成为航天工作的标准程序。

在美国作家海因莱因的《安魂曲》中，主人公哈里曼年迈体衰，只为了圆儿时的太空梦，不顾禁令，雇佣宇航员把自己送到月球表面，仰望着太空中的地球平静弃世。这篇作品发表几十年后，美国富翁蒂托以年迈之躯成为第一名太空游客，实现了哈里曼式的理想。

1969年，人类终于首次登陆月球。似乎是因为真实情境远不如想象的精彩，月球题材退出科幻很多年。最近一部有影响力的作品要属科幻片《月球》，拍摄于2009年。人类在月球上开发氦3，整个矿场高度自动化，只有一个名叫山姆的员工在值守。各种线索让他开始怀疑自己的生平来历。

在月壤里提取氦3，是最近才出现的开发月球远景规划。新的科学促进创作，新的幻想又激发科学进步。相信在不久以后，月球会重新回到科幻作家的视野。

（作者系中国作协会员，科幻作家，中国未来研究会常务理事）



晚秋 高孟潭 摄

“多事春夏，科普未停歇。而天晴人心齐，青睞演讲团，邀画如飞雪。东西南，城乡科技园科学。//走进青少年，交流灵魂魄。天不老，情难却。人如真丝网，总有千心结。盼神州，科技兴旺伴明月。”在2020年11月10日召开的“特殊形势下科学传播与普及高端研讨会”上，中国科学院老科学家科普演讲团（以下简称“演讲团”）副团长、中国地震局地震应急救援司原司长徐德诗宣读了著名探险家高孟潭研究员专门发来的这首《千秋岁》贺词。

2020年初，一场突如其来的新冠肺炎疫情彻底打乱了人们的生活，以往长期坚持在全国各地巡回开展科普讲座的“演讲团”工作也被迫中断。不过，自3月份疫情开始好转，“演讲团”工作很快恢复，截至10月底，在不到7个月的时间里，全团已开展线上科普报告57场，现场科普报告1500多场，受众多达113.7万人。《千秋岁》一词就是对“演讲团”抗疫期间科普工作业绩的忠实写照。

中科院老科学家科普演讲团成立于1997年，主要由该院各领域离退休研究员组成，同时吸收高校离退休教授、解放军和国家各部委资深专家，以及部分热心科普事业的优秀中青年学者参加，旨在弘扬科学精神、普及科学知识、传播科学思想、倡导科学方法。“演讲团”成立至今，深入城镇、乡村、街道、社区、学校、军营一线，足迹遍布全国各地，共举办科普报告31000多场，直接受众1064万人次。

我和“演讲团”颇有缘分。2010年4月，我履新科学普及出版社社长、党委书记。翌年10月，我社联合“演讲团”赴江苏举办“品读科学智慧，引领阅读风尚——老科学家校园行百场科普讲座”活动，我出席了在北京举行的启动仪式，并随团抵达第一站南京，主持由韦钰院士在她中学母校——南京树人国际学校所作的“了解脑，更健康有效地成长”首场科普报告。时任“演讲团”团长为钟珏老师，我记得，随队科普专家有徐邦年、徐德诗、位梦华、陈洪、陈贺能、张继民等老师。报告团兵分三路，历时6天，举办科普讲座50多场，在所到的南京、无锡、张家港、江阴、南通等地受到热烈欢迎。这些知识渊博、乐观豁达、不辞劳苦的老专家学者热心科普、无私奉献的精神，给我留下了深刻印象。

2012年5月，已产生品牌效应的“老科学家校园行百场科普讲座”活动，从江苏拓展到浙江，位梦华、孙万儒、陈洪3位老师分别在浙江湖州、杭州以及江苏无锡等地举办科普讲座，每场讲座都座无虚席，场面相当壮观，令人十分感动。当年6月20日，科普出版社在北京育英学校主办“低碳我先行全国——青少年系列科普活动启动仪式暨《永远的月亮岛》科幻童话首发式”，“演讲团”成员高孟潭教授应邀给孩子们讲“南极和北极的故事”，圈“粉”无数。这一年的7月，“演讲团”成员陈洪教授还在我社出版了两本军事科普图书：《王牌空军作战手册——战役》《王牌空军作战手册——战棋》。我和“演讲团”确实颇有缘分。

“特殊形势下科学传播与普及高端研讨会”上，“网红”科普专家、北京化工大学特聘教授戴伟作了题为“第二翼：科学普及”专题报告。戴伟是英国化学家，今年62岁，长期在北京化工大学开展合作研究，兼任英国皇家化学会北京分会主席，能讲一口流利、地道、纯正的普通话。自2011年始，他坚持面向中国青少年开展化学科普活动，至今已在全国300多个城市的600余所中小学举办过科普讲座600余场，直接受众30多万人次。2019年7月10日，他还应邀出席了在中国科技馆“律动世界——化学元素周期表专题展”开幕式，并为公众奉献了一场精彩的科学表演。

2020年9月11日，戴伟教授应邀出席在人民大会堂召开的科学家座谈会，并向习近平总书记当面汇报所从事的科普工作。他建议中小学改进教育内容和方法，增设科学实验类课程，给学生提供更多的动手实验机会。他希望有关部门改进实验用化学药品管理，不要对所有用途的化学药品都搞严格审批制度的“一刀切”。他诙谐地指出：“如果一个中国教授和一个外国教授同时有了一个有可能获得诺贝尔化学奖的实验想法，你说谁会领先呢？我看那位外国教授更容易领先，因为他的学生当天就能买到实验所需的化学药品，而中国教授则需要把很多的时间花在办理审批手续上。”

我2021年5月也将退休，非常羡慕“演讲团”这些科普老志愿者们，也希望退休后成为他们中的一员。特填《一丛花》词一首，以表羡慕之心、褒赞之情：“归田解甲欲何求？思慕入新畴。随同结伴巡华夏，授知识、喜乐悠悠。社区村头，机关学校，科普课不休。//桑榆未晚志相酬。讲座克风流。专家学者施才智，重身教、青少年游。基地建设，品牌打造，硕果尽情收。”

# 专家学者施才智

□ 苏青

# 科幻与科学交相辉映

——《交错的世界》译后

□ 姜倩

1938年，H·G·威尔斯的科幻小说《世界大战》被改编为模拟新闻播报形式的广播剧。播出当日，随着剧情细致逼真的演进——“皮尔森教授”描述外星降临物体、“播音员”发布外星人歼灭新泽西州国民警卫队的消息、“话务员”发布疏散指令——成千上万的美国人尖叫着冲上街头，有人开车逃难，有人在街上趁火打劫，火车站和公共汽车站挤满了想赶紧买票上车的人，不管去哪儿。

后来的调查显示，约800万收听者中有170万人认为这是真的新闻广播。研究者认为，美国人当时“智力和情感上的不成熟”、“大萧条”带来的不安全感、对欧洲战争爆发的恐慌心理都是他们把这部科幻小说广播剧当真原因。

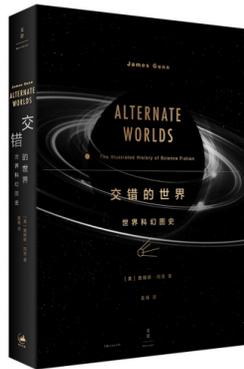
这段轶事，也契合了《交错的世界》中引用的英国作家布赖恩·W·奥尔德斯对科幻小说的定义：“科幻小说是对人的定义以及在宇宙间的角色的一种探索，这个宇宙存在于人类先进而混乱的知识（或科学）之中……”

威尔斯是《交错的世界》中给予了重点评价的科幻小说家之一。不过，本书不仅仅是知名科幻作家的生平回顾与作品评介，作者詹姆斯·冈恩经历了20世纪30年代以来美国社会生活的巨变，目睹了人类科技在这近百年中的飞跃，因此有意识地将每个时期的社会经济变化与科技演进，作为阐述科幻小说的背景，例如工业革命和基础科学大发展背景下诞生了第一部真正意义上的科幻小说《弗兰肯斯坦》，并且确立了“人类创造人造生命”这一科幻小说的主题类型；蒸汽机、内燃机和热气球的发明则

为登月主题和环球探险主题的科幻小说提供了技术基础；核物理的发展使好几位科幻作家提前描述了原子弹的爆炸，引得联邦调查局特工找上门来，怀疑作者获取了国家机密……这种基于经济、科技甚至地缘政治格局发展来观察科幻小说史的视角，精准地捕捉到了科幻小说发展的内在动力。正如书中予以高度赞誉的《新奇幻》主编约翰·坎贝尔所言：“科幻小说中包含了一个以科技为基础的社会的希望、梦想和恐惧。”

对于科幻史来说，《交错的世界》的另一个价值之处在于厘清和详述了纷繁复杂的美国科幻小说出版史。19世纪末廉价杂志开始刊载科幻小说，一部分最出色的科幻作家逐渐可以以此谋生；而雨果·根斯巴克1926年创办第一份专门的科幻杂志《惊奇故事》，加上竞争杂志在内，则培养了整整一代科幻作家。《新奇幻》编辑约翰·坎贝尔也是科幻出版史上的神奇人物，他全力投入了与作者的沟通，不少作者最后按坎贝尔的想法重写了故事，甚至有作者回信“哀求”坎贝尔少写信来，因为频繁回信干扰了他的写作。对于骨灰级科幻迷来说，20世纪末之前的所有具有一定重要性的科幻作家、作品、杂志都能在本书中找到。

回想起来，我与《交错的世界》的作者詹姆斯·冈恩的渊源可以追溯到22年前。那时，我还在杭州大学读研究生，有幸参与了我的导师、著名翻译学者兼科幻翻译家郭建中教授主持的“科幻之路”丛书的翻译工作。这是我与科幻的初次结缘，也第一次听说詹姆斯·冈恩的大名。



《交错的世界——世界科幻图史》，[美]詹姆斯·冈恩著，姜倩译，世纪文景·上海人民出版社2020年8月出版。

2011年至2012年，我到美国堪萨斯大学科幻研究中心访学，终于见到了詹姆斯·冈恩教授本人，并很荣幸地成为他门下的访问学者。冈恩教授当时已年过八十，但是精神矍铄，思维敏捷，完全不像一个耄耋之年的老人，每天早晨雷打不动地开车到办公室开始一天的写作。他的办公室旁边有一间资料室，挤满了书架，书架上全都是各种开本的科幻图书，地上也堆满了成箱的书籍。听冈恩教授说，很多是美国各地的科幻迷

# 叙事医学：健康科普的新视域

□ 于翔

浙江省新安国际医院重症监护室主任、在重症监护室工作20年的女医生，最近以叙事医学手法，写作了《医述：重症监护室里的故事》一书，这本书是由生命险滩的亲历者讲述的生命故事。从故事里我们可以看到，ICU医生是生命的“摆渡人”，把能够留下的病人，尽其所能渡回这个温暖的人间；把必定走向死亡的衰老生命，用尊严、舒适和体面的方式渡向生命的彼岸。

这本医学科普图书一出版，就受到医学领域的关注。“叙事医学”（Narrative medicine）是由美国哥伦比亚大学医生丽塔·卡蓉在2000年提出的，所谓叙事医学是提倡医者把从医过程中正规病历之外的细枝末节、心理过程乃至家属的感受都记录下来，使临床医学更加富有人性，更加充满温情，弥合技术与人性的鸿沟，丰富人类对生死、疾苦的理解和认知，也为紧张的医患关系“松绑”，令医学生人文精神回归。

近几年，叙事医学得到国内医学人文研究者以及医疗一线管理者和从业者的重视。不仅从理论上加以研究和诠释，更结合我国医学人文思想阐述叙事医学在疾病治疗中的意义。从科普的角度说，叙事医学则助推健康教育的品类以及医生的文本写作，展现了它无限的前景。

医生写自己的故事，不同于职业小说家，靠戏剧冲突、悬念设置来吸引读者，本书来源于医疗一线，充满真实的张力，反映了真实的矛盾冲突，不走套路，令人猜不中结局。上篇的《蒙面天使》以2009年重症甲型流感抢救的真实案例为素材，加以文学艺术加工而成，是国内首部翔实反映重症流感抢救的作品。姜倩用细腻的笔，记录、呈现了重症监护室医生，这个与死神较量的职业之荣光、悲壮和选择。

日前姜倩在分享她的叙事医学写作经验时说，当一个没有写作天赋的医生，要把他想要表达的故事，原汁原味地让别人写出来的时候，他需要做出的努力不是讲一个故事这么简单，他需要用科普的方式把医学故事中所有的疑难解释清楚；把他要表达的重点，让写手理解清楚；尤



《医述：重症监护室里的故事》，姜倩著，人民卫生出版社出版。

其是要把这个故事的主题立意清楚地让写手懂得；最后，在文章的主题部分基本写成的时候，还需要参与审读，参与很多细节的补入。这样写成的文字，才可能由医生跨越技术壁垒，由写手跨越叙事技巧壁垒，双方合力翻越两重壁垒，达到叙事医学要求的目标。

中国科学院大学附属肿瘤医院合川区是叙事医学示范基地，一直致力于叙事医学推广和应用。近年来，该院组织各项活动，努力让职工了解叙事医学，提高叙事能力。叙事医学从职工逐步推广至患者和家属，活动有效化解了医务人员和患者、家属的心理压力和矛盾。同时，通过参与人的叙事，用潜移默化方式提升了医务人员共情能力。

2011年将叙事医学概念引入国内的北京大学医学人文研究院副院长郭雨萍老师说，将文学叙事的手段应用到医学领域，使医护人员成为叙事医学的主角，让医护人员和患者都有获得感，将助力医学人文的发展和普及。

# 中国好书月榜

在中共中央宣传部的领导和支持下，中国图书评论学会主办的“中国好书”评选活动已持续了近7年，其主旨是通过好书推介传递正能量，推动和引导全民阅读。这里介绍的是2020年10月“中国好书”榜上榜图书。

《白衣执甲 逆行出征》中国疾病预防控制中心等组织编写，人民卫生出版社。

《60万米高空看中国》刘思扬主编，江苏凤凰科学技术出版社。

《善作善成：中国网络扶贫纪事》王保平主编，人民邮电出版社。

《心居》滕蔚澜著，北京十月文艺出版社。

《洞溪春晓》徐锦庚著，人民文学出版社。

《有声有色说红楼：从87版电视剧到原著》李山等著，中华书局。

《中国传统色：故宫里的色彩美学》郭浩 李健明著，中信出版社。

《深海浅说》汪品先著，上海科技教育出版社。

《百年巨匠：鲁迅》，范迪安主编，郭征南著，山东美术出版社。

《敦煌小画师》赵剑云著，甘肃少年儿童出版社。

## 重编传统色谱 提升国人审美

如今，瀚如烟海的中国传统色已失落于典籍之中，如何将它们打捞出来，重现其精微幽深，借以重塑和提升国人的审美力？《中国传统色：故宫里的色彩美学》的两位作者，做足考据功夫，挖掘和梳理庞杂的典籍，从具象和意象两个角度出发，结合24节气、72物候，重新编写中国传统色谱，确定其出处，界定其色名和色值，勾画出中国人流光溢彩、古典雅的审美世界和精神图谱。全书旁征佐引，吉光片羽的书写中透露出惊鸿一瞥之美。

