
1926 年 3 月，梁启超在著名的北京协
和医院做了右肾摘除手术。对此，他儿子
梁思成的美国好友费慰梅有著述披露：当
时“鉴于梁启超的知名度，协和医学院指
定著名的外科教授刘博士”主刀；但“在
病人被推进手术室以后，值班护士就用碘
在肚皮上标错了地方。刘博士就进行了手
术 （切除那健康的肾），而没有仔细核对
一下挂在手术台旁边的ⅹ光片。”由此，
梁启超被“割错肾”的故事流布社会广为
传播——到 2018 年有部热映一时的电影
里，还专门设计了相关情节：入职协和医
院的上班第一天，院长要求必须面对一颗

“肾”发誓，说有一位名人来医院做手
术，结果误将他健康的肾摘出却把病肾留
在体内，导致他英年早逝。

事实到底怎样呢？首先，肾摘除手术
一般不会从前身“肚皮上”下刀——问题
实质在于诊断——这有梁启超自己的说词
为证。当年 6 月初，梁启超就在 《晨报》
发表 《我的病与协和医院》 讲自己“便
血”一年多，开始没当回事;“进协和后，
仔细检查：第一回，用折光镜试验尿管，
无病；试验膀胱，无病；试验肾脏，左肾
分泌出来，其清如水；右肾却分泌鲜血。
第二回，用一种药注射，医生说：‘若分
泌功能良好，经五分钟那药便随小便而
出。’注射进去，左肾果然五分钟便分泌
了。右肾却迟之又久。第三回，用 X 光线

照见右肾里头有一个黑点，那黑点当然该
是肿疡物。这种检查都是我自己亲眼看得
(很)明白的；所以医生和我都认定——非
割不能断根，”“说是医生孟浪，我觉得是
冤枉。”

显然，梁启超不愿意自己成为社会舆
论借医疗事故反对科学的依据——当时的
文坛“新秀”徐志摩就公开发表文章嘲讽

医院“割错了腰子”，等等。梁启超当
“忍”不让，在 《我的病与协和医院》 里
亮明立场和观点：“我们不能因为现代人
科学智识还幼稚，便根本怀疑科学，”“如
我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如
医生所预期，也许不过偶然例外……我盼
望社会上，别要借我这回病为口实，生出
一种反动的怪论，为中国医学前途进步之
障碍。”可见，梁启超坚持科学理性，高
瞻远瞩而奋不顾“身”；这是常人难能可
及的公正、明智，他以在今天可能会有歧
见的博大胸怀与坚定立场，树立起现代社
会科学传播的人文精神坐标，领先时代，
弥足珍贵。

难道梁启超对“手术”毫无意见、对
“协和”全盘肯定吗？否！1926 年 9 月间，
他在家书中对子女说出了心里话：自服当
时名中医唐天如先生“药后之十天，本来
已经是这样”——二叔 （指梁启超二弟梁
启勋） 天天将小便留下来看——“他的还
像普洱茶，我的简直像雨前龙井了”。“他
很责备协和粗忽，以人命为儿戏”——这
里，梁启超对协和的手术心存不满而肯定
了中医疗效。在详细回顾了自己的病程发
展及手术前后的身体状况后，梁启超痛定
思痛；认为“这病根本是内科，不是外
科”！他明确地告诉后代家人：“总之，这
回手术的确可以不必用”——尽管如此，
梁启超仍然没有对协和及其手术乃至医生

多加非议或责难；说“好在用了之后身子
没有丝毫吃亏 （唐天如细细诊视，说和从
前一样），只算费几百块钱，挨十来天痛
苦，换得个安心也还值得。”

也许，有人评说梁启超不应该这样
“宁事息人”不了了之；但他作为近现
代进步的思想家、政治家、教育家、文
学家和学术大师，为坚持科学立场、传
播科学思想“以身作则”，相信科学爱
护科学，能够这样兼顾“医患”双方达
到“忘我”的程度；正反映出五四“赛
先生”启蒙社会甚至超越时代的历史折
光。

引领创新的科学成就离不开科学的精
神支撑。今天，为满足广大民众对美好生
活的追求与向往，尤其是在医疗保健、康
养文化等领域的要求不断提升；我们必须
聚焦社会医保、民众健康等共性问题，创
造有利于科技进步的良好社会生态，建立
健全并不断优化科学评价体系，以新供给
创造新需求，才能不断产出更多科技惠
民、振兴国族的创新成果。

（作者系北京大学文学博士，南京大学
博士后）
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还中国以公道
王怀国篆刻

余生趣潭

近年，中兴电信、华为手机因芯片等
关键技术先后遭受美国的打压，国人普遍
意识到科技自主创新的紧迫性。

中共中央关于制定第十四个五年规划
和二○三五年远景目标的建议，在强调

“坚持创新驱动发展，全面塑造发展新优
势”一节中指出：坚持创新在我国现代化
建设全局中的核心地位，把科技自立自强
作为国家发展的战略支撑，面向世界科技
前沿、面向经济主战场、面向国家重大需
求、面向人民生命健康，深入实施科教兴
国战略、人才强国战略、创新驱动发展战
略，完善国家创新体系，加快建设科技强
国。

把坚持创新、科技自立自强 ，作为重
点，予以着力强调，进行专章的部署，这
是我们党在编制五年规划建议的历史上第
一次。这是以习近平同志为核心的党中央
把握世界发展大势、立足当前、着眼长远
作出的战略布局。

坚持创新与自立自强，是相互依存、

相互作用的。不能坚持创新，科技也就无
从谈起自立自强；科技如不能自立自强，
而只是依赖别人，把别人的东西拿来，照
搬照转，那就谈不上科技创新。

下个五年科技创新不可或缺。“十四
五”时期是我国全面建成小康社会、实现
第一个百年奋斗目标之后，乘势而上开启
全面建设社会主义现代化国家新征程、向
第二个百年奋斗目标进军的第一个五年。

《建议》中提出把科技自主自强作为国家发
展的战略支撑，把坚持创新摆在各项规划
任务的首位，具有深远的意义。

鼓励科技创新，自立自强，需要有
自知之明，看到我们的短板。中国实施
改革开放政策之初，党和政府鼓励引进
外资，引进技术，几十年来各行各业发
展很快，特别是制造业已无所不能，已
成 为 世 界 制 造 工 厂 。 别 的 国 家 有 的 产
品，中国有，别的国家没有的，我们也
有。大到航空母舰、国产大飞机，小到
手机、血管探视镜。这与我们过去常用

的 “ 拿 来 主 义 ” 不 无 关 系 ， 即 引 进 吸
收，学习别人的先进技术。但有时我们
学 习 别 人 技 术 还 不 到 位 ， 总 要 差 一 点
点，比如芯片等关键技术，常常被别的
国家“卡脖子”。关键技术一旦被“卡脖
子”，我们的某些高科技产品就多少受到
影响。这说明，我们的科技创新能力还
有 差 距 、 短 板 ， 我 们 的 自 立 自 强 还 不
够。中国在制造技术上，仅仅“拿来”
是不够的，何况仿造还有知识产权的樊
篱 。 中 国 需 要 重 在 创 造 ， 需 要 自 立 自
强，认真学习科技发达国家的一丝不苟
工匠精神，靠高精尖的产品质量制胜。

鼓励科技创新、自立自强，需要培养
一大批勤学精研的人才队伍。民国初年，
以上大学作为升官逐禄敲门砖者的不少。
入大学者“多入法科，入人文科者盛少，
入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷
径也”（蔡元培语）。进入现代，学理科者
被提拔到领导岗位的人才不少。但切莫鼓
励把学理科也当成为“干禄之终南捷径”。

如果有此风气，那就影响科技创新、自立
自强方略的实施。

鼓励科技创新，自立自强，并不意味着
是关起门来搞科研。开放合作与自立自强是
一脉相承的，自立自强与开放合作不是对立
关系，而是辩证统一的。开放合作是中国特
色自主创新道路的应有之义，自立自强是平
等合作的前提和基础。中国的科技创新从来
都不是封闭式的创新。在今后的科技创新进
程中，既要继续与国外开展正常的技术交流
合作，向发达国家吸取必要的技术经验，更
要以自力更生的精神、自主攻克高精尖关键
技术。

（作者系中国作家协会会员，人民日报
高级记者，人民日报海外版原副总编辑）

算命

心理学家做过一个经典实验，他们让
一群学生填写问卷，并声称将根据问卷分
析每名学生的个性。随后，每名学生都得
到了一份相应的个性分析报告。心理学家
要求学生们对报告的准确性做出评价。几
乎所有学生都表示，报告中对自己个性的
描述非常准确。

事实上，每名学生拿到的个性分析报
告完全一样。没有一个字的差别。里面的
内容全是心理学家从算命书中摘取的一些
大众化语句，比如，“你渴望得到他人的
喜爱和倾慕”“你在创造性上有着尚未被
发掘的巨大潜力”，等等。

这项实验表明，描述一个人的个性其
实并不难，完全不需要做到绝对准确，只
要使用一些似是而非、具有广泛适用性的
语句，人们很容易觉得句句都说到了自己
的心坎上，而这也正是算命的“诀窍”所

在。心理学家称，人之所以会如此轻信，
与大脑的工作机制不无关系：大脑每天接
收处理的信息量非常庞大，为了不至于错
过有价值的信息，对于一些垃圾信息也照
单全收，并力图从这些信息中解读出特别
的意义。

通灵术

1890 年，一位英国男子对外宣称自己
有通灵的本领。很多人声称，他们在这位
通灵者主持的降神会上见识了许多超自然
事件，比如，粉笔自动在石板上写下神秘
的留言，亡灵在自己眼前现身，等等。事
实上，该男子并非通灵者，而是一位对通
灵术持怀疑态度的魔术师。人们见到的种
种灵异现象只是他变的魔术而已。

每次降神会结束后，这位魔术师都会
请参与的客人们将自己当日的所见所闻写
下来寄给他。在阅读这些记录时，他震惊
地发现，人们经常记错降神会期间发生的

事情，许多人将事件发生的前后顺序搞
混，有些人甚至根本没注意到一些重要的
细节。

这位魔术师的研究表明，“眼见为
实”并不可靠。人的眼睛不能像摄像机镜
头那样准确详尽地记录下所看到的一切。
我们的视觉认知系统在观察周围的世界
时，往往只留意自认为最重要的部分，并
不能看得很全面。因此，人们在降神会上
见证的种种神迹很多时候只是一场骗局。

灵摆

利用灵摆 （与“笔仙”类似） 占卜问
卦是常见的超自然体验之一。所谓灵摆就
是一端绑有重物的链子或绳子。占卜时，
手持灵摆，让其自然下垂并保持静止，并
在心中默想占卜的事情。据说灵摆将在神
秘力量的推动下旋转摆动，以此传递你想
知道的答案。其实，在这些场合中，灵摆
看似非人为的轻轻摆动并不是想告诉人们

什么秘密，而是源于所谓的念动动作，即
当人的某种意念非常强烈时，会引发自己
无意识的动作。

心理学家曾做过一个实验，他们将对
象分为两组，一组对象必须努力保持手部
的绝对静止，以免让手中的灵摆晃动，而
另一组对象只需要尽量拿稳灵摆即可。实
验结果表明，第一组对象手中的灵摆反而
摇晃得更厉害。

心理学家称，当一个人刻意避免出现
某种行为时，往往会事与愿违。在灵摆实
验中，你再三告诫自己绝对不可以让灵摆
动起来。由于过分关注自己的行为，反而
更容易不自觉地做出一些手部动作造成灵
摆的摇晃。这些动作完全是个人无法控制
的下意识行为。

（中国反邪教协会供稿）

灵 异 现 象 背 后 的 科 学 解 读 （下）

科 学 家 与 媒 体 记 者 的 相 处 之 道
□□ 胡俊平

自 立 自 强 不 是 关 起 门 来 搞 科 研
□□ 王 谨

近日，在“重建全球信任”为主题的
峰会上，复旦大学附属华山医院感染科主
任张文宏预测，全球共同协作抗疫的前提
下，随着疫苗上市，“不出意料，2022年的
春天，说不定我们就可以开始重新背起行
囊，到世界各地去走一走”。这句充满希望
又无比温馨的话语，被众多媒体引为标题
发布相关新闻报道，传递抗疫信心，引发
公众广泛关注和共鸣。我们欣喜地看到，
以张文宏为代表的科学家们越来越懂得如
何运用媒体平台助力传播科学信息。而

“双黄连脱销”等类似事件的发生，的确也
反映出科学家与媒体记者交流互动中有待
改善的一些问题。笔者将从三个方面来谈
科学家与媒体记者的相处之道。

科研向科普的转化，让科学家与
媒体记者相互成就

从社会层面来看，两者通过密切而高
效的互动交流，基于科研成果，在媒体端
产出贴近公众需求的优质科普内容，丰富
了公共文化服务的供给，共同为科技事业
的繁荣发展作出贡献。从群体利益来看，
无论是科学家还是媒体记者，都在围绕科
学话题的高效互动交流中获得益处。不少

事例表明，科学家丰硕的科研成果、创新
求实的精神品格通过媒体记者的报道让更
多人知晓，体现出应有的社会价值，进而
对其社会形象、学术影响力或科研经费支
持等方面产生积极效应。媒体记者通过一
次次准确报道科学家的前沿成果和先进事
迹，运用擅长的讲述方式形成优秀的科技
新闻作品，逐步成长为具有良好声誉的科
技记者，拓展了职业发展之路。因此，通
过良性而高效的互动交流，科研成果完成
由专业化的论文到通俗化的科普内容转
化，科学家和媒体记者相互成就，不仅个
人得到了成长，也为国家的科技发展营造
良好的社会氛围。

职业规范的严守，让科学家与媒
体记者相互信任

当前科技发展日新月异，科学家和科
技工作者不断向科学技术深度和广度进
军，科研成果斐然，科技报道频度不断加
大。可见，科学家与媒体记者的合作是长
期而紧密的。同时，这也是建立信任机制
的最佳时机。这种信任机制的建立，需要
两者以精诚合作的经历为基础。科学家的
科研成果产出要遵循科研道德和伦理，经

得起同行评议和检验，成为媒体记者开展
科学传播的可靠信源。媒体记者报道时，
需清晰地理解科学家所阐述观点的本意，
展现专业素养，切不可为博眼球而断章取
义、夸大其词，并且立足公众视角向科学
家提出有待进一步阐释清楚的问题。在双
方遵守职业规范的基础上，科学家与媒体
记者才能建立起相互信任，尤其是在重大
突发事件发生时，两者方能迅速形成合作
通道，第一时间发出科学理性的声音，正
确引导社会舆论，增进社会稳定发展。

行业差异的尊重，让科学家与媒
体记者相互包容

科学家与媒体记者分属科研和传播领
域，行业差异导致他们研讨科研成果的关
注焦点、话语体系和工作流程大相径庭，
也一定程度上造成了科研成果科普转化的
困难。首先，在科研成果的关注焦点上，
科学家看重科研成果与同行比较时所体现
出的优势，在理论和应用层面有哪些突
破；而媒体记者始终关注最新科技进展与
人民实际生活的关联，能带给生活什么变
化。其次，在描述科研成果的话语体系方
面，科学家表述时讲究客观，语言平实而

不夹杂情感，发布调查或测试数据注重精
准；而媒体记者的作品是提供给大众阅
读，受众的变化必然要求转变表达方式，
提升可读性，引发公众关注和情感共鸣。
再次，在产出成果的工作流程上，科学家
要求严谨细致、慢工出细活，大胆猜测还
需小心论证；而媒体记者考虑新闻时效
性，受限于出版周期而快节奏成文，并迅
速进入编辑发布流程。上述这些行业差异
需要彼此尊重和包容。

新形势下，我国科技界朝着“四个面
向”进军，科学家和媒体记者的关注焦点
可达成更大程度的共识。在交流互动中，
如同张文宏教授与媒体记者相处的那样，
相互理解和包容各自的工作范式，遵循科
研的基本规律并掌握一定的科学传播技
巧，才能更好地促进科研成果的科普转
化。

建立在密切精诚合作的基础上，科学
家与媒体记者相互成就、相互信任和相互
包容，共同讲好中国的科学故事、中国科
学家的故事，让科学家精神成为我们这个
时代耀眼的星辰。

（作者系中国科普研究所科学媒介研究
室副研究员）

梁启超

梁 启 超 的 “ 病 肾 ” 与 科 学 理 性
□□ 刘为民 李梦溪

今年是李约瑟诞辰 120
周年，也是他逝世25周年。

30年前，我应邀访问剑
桥大学李约瑟研究所。在墙
上挂满了中国字画、桌上堆
积着汉文古籍的李约瑟工作
室，我向满头银发的耄耋老
人李约瑟博士送上一部刚刚
出版的他同鲁桂珍合著的

《再次聆听大洋两岸的共鸣
——回顾跨越太平洋的文化
科学交流》中译本。李约瑟
接过这本书，仔细看了看卢
嘉锡题写书名的封面，把书
贴在他的胸前，对我说：“我
由衷地感谢你把这本书翻译
成中文出版，我们在这本书
中探讨了这样一个迷人的课
题：亚洲特别是中国对世界
特别是美洲文明的影响。我
希望这个问题能引起人们的
兴趣。”然后，他一字一顿地
说了一句话，“Giving jus-
tice back to China”——还
中国以公道！听了这句掷地
有声的铿锵话语，顿时使我
热泪盈眶，对面前这位年已
九旬的世纪老人肃然起敬！

李约瑟生于1900年12月
9日，卒于1995年3月24日。
回顾他一生95年来的经历，
就像翻阅一部活生生的20世
纪史，特别是在东西方之间
的接纳与排斥、理解与误解
的“章节”里。

李约瑟的父亲是医生，
母亲是音乐家，这使他从小受
到科学与艺术两方面的熏陶。

他的家庭从未与中国有
任何牵连，他的童年从未对
中国有任何了解。直到1937年，李约瑟37岁时，
从三位其天赋与科学见解“完全不下于西方人”
的中国留学生王应睐、沈诗章和鲁桂珍那里，了
解到灿烂的中华文明和科技成就后，产生了信仰
上的“皈依”（Conversion）——

“我深思熟虑地用了这个词，因为颇有点像圣
保罗在去大马士革的路上发生的皈依那样”，李约
瑟如是说。李约瑟以此来比喻他从生物化学领域
一改而转为中国古代科学技术史的研究领域，用

“皈依”来表达自己作为一个西方人对东方中华文
明的信奉和敬仰，这不能不令我作为一个炎黄子
孙而为之动容！

37岁的李约瑟，放弃了自己轻车熟路的生物
化学研究，开始艰难地从头学习汉语，阅读中国
古代科技典籍，走上了研究中华科技文明、撰著
多卷本《中国科学技术史》的道路。他义无反顾
地在这条道路上摸索前行了半个多世纪，穷毕生
时间和精力基本上完成了这部七大卷34分册的科
技文化史的巨著。

李约瑟的《中国科学技术史》把中国古代的
科技文明放在世界范围内考虑，从比较科学史的
角度向全世界展示了中华科技文明的辉煌画卷，
还历史真面目，还中国以公道。“这是比外交承认
还要高出一筹的西方人的‘承认’举动”，英国著
名历史学家汤因比曾这样评价过。

李约瑟有一首自咏诗，诗云：
写的东西不算少，好坏自己亦不明，
但有虔诚一点心，愿为世界开太平。

他为中国讨还公道，就是在为世界争取和
平！只有消除了民族歧视，认识到人类文明是由
地球上各民族人民共同创造的，才会有民族平
等、世界和平。

让我们再回到李约瑟、鲁桂珍的《再次聆听
大洋两岸的共鸣》。他们从与文字记载有关的事
件，各种艺术要素，美术、建筑和音乐，宗教、
神话和民间传说，特别是自然科学和技术等方面
的历史考察出发，深入研究了上溯至2500年前以
来，亚洲（主要是中国）与美洲大陆之间跨越太
平洋的文化科学交往。著名历史学家周谷城教授
看了此书，曾有一诗赠我用于该译本扉页：

美洲古文化，过去少人问，
今日问者多，引起疑与信。
李约瑟博士，鲁桂珍博士,
对此有专攻，态度殊谨慎。
根据史实讲，发言有分寸：
亚人先去美，史实难否认。
吾著世界史，亦及此问题，
欢迎读者们，增添新论证。

记得在1986年秋的北京人民大会堂《李约瑟
文集》首发式上，李约瑟和周谷城两位长者相互
称兄道弟，谈笑风生。他们在中国和美洲早期文
化交流史的研究上作出过各自的贡献，我们后来
者应该做进一步的探讨，“增添新论证”！

25年前，中国科学院自然科学史所老所长席
泽宗院士和时任副所长的我应邀赴英出席李约瑟
葬礼和追思活动。

我们带去了全国人大常委会副委员长、中科
院老院长卢嘉锡院士手书的他“怀念中国人民的
老朋友李约瑟院士”悼诗及挽联：

深情厚谊系中华，科技史传遍迩遐。
独运精思评历算，勤携妙笔论丹砂。
烹茶雅舍谈医药，把酒明窗话稻麻。
多少神州兴废事，富强当见锦添花。

科技名家，望隆山斗，长传巨著书千卷；
和平卫士，德重圭璋，永慕高风士百行。
25年前，李约瑟撒手尘寰，离开了我们，但

他把公道还给了中国，永驻我们心里，他的纪念
碑似的巨著《中国科学技术史》将与世长存。
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本文作者于1990年拜望李约瑟（右）


