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古 代 消 防 那 些 事 儿
□ 嵇立平

““ 中 国 好 书中 国 好 书 ”” 月 榜月 榜
在中共中央宣传部的领导和支持下，中国图书评论学会主办的“中国好书”评选活动已持续了近7年，其

主旨是通过好书推介传递正能量，推动和引导全民阅读。这里介绍的是2020年9月“中国好书”榜上榜图书。

《结构性改革》，黄奇帆著，中信出版社。
《打通精准扶贫“最后一公里”——“90后”驻村第一书

记纪实》，澎湃新闻著，四川人民出版社。
《活出健康：免疫力就是好医生》，王贵强 王立祥 张文宏

主编，人民卫生出版社。
《切思：学术的真与美——中国历史名师访谈录》，刁培俊

编，中国社会科学出版社。

《治术：周秦汉唐的经世之道》，张国刚著，中华书局。
《赵宋：十八帝王的家国天下与真实人生》，游彪著，天地

出版社。
《为什么是深圳》，陈启文著，海天出版社。
《烟火漫卷》， 迟子建著，人民文学出版社。
《公式之美》，量子学派编著，北京大学出版社。
《永远玩具店》，葛竞著，新蕾出版社。

普通人有时可能会觉得科学非常深奥、枯燥、难以理解，但科学家却往往会从科
学研究中得到快乐，并沉浸于科学之美当中，流连忘返。《公式之美》以23个重要而
美妙的公式为例，向读者展示了如何从纷繁芜杂的自然现象中提取简单明了的规律，
如何用公式表达自然内在的和谐，并用这种科学之美，吸引读者去关注科学家们用以
探索自然和社会的数理思辨能力和深度思考能力。将求知与审美结合，在阅读中领略
公式之美。本书采用轻松幽默的文风，使关于这些公式的证明过程、历史价值，甚至
哲学意义都变得清晰而易懂，激发读者的学习兴趣。

求知与审美结合 领略公式之美

11 月 9 日是“全国消防日”。古语有
云：建业千日功，火烧当日穷。火灾是一
种经常发生、破坏性巨大的灾害，从最早
的《甲骨文合集》到历代的典籍，都有过
许多火灾的记载，所以我国历朝历代均十
分重视对火灾的防范。

更夫为何要提醒居民防火

我们在电影、电视剧上，常会看到
旧时的更夫，在夜晚一边“梆梆梆”地
敲着梆子报更，一边喊着“风干物燥，
小心火烛。”这种习俗是怎么来的呢？

更夫打更喊号最早可以追溯到周朝。
我国远古时就很注意防火灭火，《史记·五
帝本纪》记载，黄帝时有专门管理用火安
全的官员，称为“火政”。到周朝时，对管
理火政的官员分工更为细致，专门设立了
司煌、宫正、司炬三种官员，对防火各负
其责。据《周礼》记载，司煌负责对在国
都或郊外造成火灾的事故责任人追究责
任，并给予处罚。宫正为管理宫中事物的
最高长官，古人以火烛照明，容易引起火
灾，宫正的一个重要职责就是监督宫中严
守火禁。而司炬的工作是“仲春以木铎修
火禁于国中”。就是在风干物燥的二月，在
城中走街串巷，一边用木槌敲着大铃，一
边呼喊着提醒人们注意防火。这应该是古
代最早的“更夫”了。

专职消防队出现于何时

虽然我国自古就有负责防范火灾的
部门和官员，但在宋代以前，尚没有独

立的专职消防机构，火灾消防方面的事
宜一般由治安机构兼管，对水火盗贼的
防范不分家。如汉代的“执金吾”是率
领禁军保卫京师的武官，京师的社会治
安和消防管理统由其负责。再如唐代的

“武候”是负责城市治安的人员，长安
城中的各个街坊都设有“武候铺”，其
主要职责是负责城中治安，兼管城市消
防。

专职消防队的出现是在宋代。据《东
京梦华录》载：开封府城中在高处修建有

“望火楼”，望火楼“下有官屋数间，屯驻
军兵百余人”，称为“潜火兵”。潜火兵在
望火楼上昼夜值守瞭望。一旦发现火情，
潜火兵即刻出动，并配备有“大小桶、洒
子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索、铁
猫儿”等消防设备，“每遇火发扑救，须臾
便灭”“不劳百姓”。这差不多相当于现今
的公共消防队了。

消防部队在哪里诞生

清朝的消防制度已经比较严密了。清
朝在一些城市设立了专门的消防机构，称
为“防火班”，专门担负城内救火任务。防
火班设有救火兵丁、救火义役、救火夫
头，救火夫头是管理水夫的头。例如湖南
官府在《救火事宜》中规定，每县须设救
火夫头5名，各管10名水夫。官府每月向
这些救火夫头各发工食银3钱。一旦发生
火灾，水夫头要指挥水夫到现场挑水扑
救，并在事后根据水夫的工作量发放酬
劳，进行奖惩。

中国的消防部队制度始建于晚清。1900
年，八国联军入侵天津时，意大利曾招募华
人80人，组织管办救火会。1902年，清政
府在天津创办南段巡警总局，救火会遂由外
国人手中转交清政府监管，改称南段巡警总
局消防队，诞生了我国历史上第一支现代意

义上的专门消防队伍。

古代有哪些消防“神器”

我国古代基础的防火工具比较简单，主
要为盛水的水缸。比如清代的故宫里就有300
余口铜缸，一旦失火，可以就近取水扑救。

唐朝开始使用水袋灭火。水袋由马
或牛皮做成，可装三四百斤水，袋口绑
起来，插进一根去节的竹子，水就可以
通过这根竹子流出来，出现火灾时，就
由三五个壮丁抓着竹子，向着火点注
水。

水囊是宋代常用的灭火装备。水囊用猪
或牛的膀胱做成，里面装水，起火时，把水
囊扔到着火点上以灭火。北宋还有一种被称
为“唧筒”的装置，“唧筒用长竹，下开
窍，如絮裹水样，自窍唧水。”既能汲水又
能排水，平时多用于灌溉。而有火灾时则可
以用来灭火。

清朝的“火龙”在当时是十分先进的
救火器具，由一个椭圆形的大木桶、两个
紫铜活塞缸及一根横木杆组成。使用时启
动横木带动活塞，用压力将水从输水带中
喷出。

（作者为民盟北京市理论研究会副会
长。系中国科普作家协会会员、北京作家
协会会员）

故 宫 里 每
个院里均放置
有盛满水的大
缸，在宫中被
称 为 “ 太 平
缸”，发生火灾
时可以就近取
水灭火。

科普时报讯 （记者 李苹）
10 月 31 日，中国科普研究所、中
国科幻研究中心和南方科技大学
科学人类与想象力研究中心共同
发 布 了 《2020 中 国 科 幻 发 展 年
鉴》，旨在从创作、产业等方面总
结2019年中国科幻发展成果。

鉴往知今，标注史实。《2020
中国科幻发展年鉴》作为中国科普
研究所中国科幻研究中心成立后参
与主持编辑的第一本图书，其出版
具有深远意义。

“这和过去先成立研究中心再
开始做研究，然后才有成果，是非
常不一样的。”南方科技大学人类
与想象力研究中心教授吴岩说，我
们今天已经走在时代的前面。

《2020 中国科幻发展年鉴》 对
2019 年中国科幻的发展状况进行
述评，涉及科幻创作、出版、影
视、游戏、周边产品以及中外科
幻交流等内容。该书将 2019 年所
有的科幻小说、电影、电视剧的
梗概都收录在内，并对读者如何
把 握 这 些 作 品 ， 进 行 了 专 家 解
读，尤其是面对 2019 年里一些独
特的现象，比如 《流浪地球》 电
影引起的科幻电影热潮、科幻教
育等都进行了剖析。这本书既有
学术价值，又有史料价值。

“科幻是科学和幻想思维融合
的结晶，是最具有代表性和感染
力的科学文化表现。”这本书的序
言告诉我们，历史上，很多大国
崛起的过程都伴随有大规模的科
幻兴盛现象，映射将超现实的想
象蓝图变为改造现实的科技与社
会变革的实践过程。作为反映科
技 现 代 变 革 的 一 种 文 化 艺 术 形
式，科幻的意义已经远远超越了
最初科幻文学的范畴而成为一种
引 领 现 象 、 催 生 创 新 的 文 化 现
象，对激发全民族文化创新创造
活力、建设社会主义文化强国有
着重要的价值与意义。
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1905 年，爱因斯坦提出了狭义相对
论。1919年5月29日，爱丁顿在西非普林
西比岛观测日全食，发现星光被太阳的重
力所弯曲，相对论获得了第一次判决性实
验。

科学史上简单的一笔，现实中却是跌
宕起伏。因为爱因斯坦是德国人，爱丁顿
是英国人，而他们的国家刚在惨烈的世界
大战中交手，两国科学界也深深卷入其
中。2008年，英国BBC拍摄出电影《爱
因斯坦与爱丁顿》，回顾了这个当代物理
学，乃至整个当代科学的伟大瞬间。

影视以科学史为素材，难的不是复
原史实，而是把握人物动机。盖因文化
人不熟悉科学人的生活，拍过程还可
以，诠释性格和动机总是写得荒腔走板。

这部电影的长处在于人物性格的刻
画。故事一开始，便展示了理论家与实
验家的不同追求。爱丁顿小队在荒凉的
非洲山坡上人背肩扛，走向预定地点，
镜头充分展示了观测工作的艰苦。然后
用倒叙讲述爱丁顿担任剑桥天文台台
长。电影在这里用台词向观众介绍，他
是英国最好的观测家。

纵观全片，爱丁顿始终在动手，不
是在观测，就是做演示，很少讲话。这
种安排恰到好处地反映了科学实践家的
气质。

作为平行发展的另一条线，爱因斯
坦则体现为典型的理论科学家。在影片
中，他更多地是在讨论、演讲、争论、
写写算算。历史上，爱因斯坦也几乎没
做过科学实验，或者科学观测。

而电影选择展示的这段历史，恰是

理论与实践的最好结合。没有爱因斯坦
的理论指导，就没有爱丁顿这次观测。
而没有成功的观测，相对论便仍旧只是
假说。科学家并非面目模糊的一群人，
里面也分层分派，电影主创人员对此把
握得很好。

影片对爱因斯坦的描写更打破了
“为科者讳”的局限。以往给大科学家作
传，常因为科学上的成就，而拔高他们
的私德。在这部电影里，爱因斯坦并不
关心妻子，也不很在意情人。当他发现
科研兴趣点时，就把情人冷落到一边，
而在事业受挫时又去敲情人的门。他甚
至也不太关心儿子。这么个“渣男”形
象并非戏说，符合真实的爱因斯坦。但
是影片也给出了这些性格的背景，唯一
能让爱因斯坦忠诚的只有科学，它高于
普通的人情世故。

影片中有段情节是对科学家性格最
鲜明的描写。普朗克得知儿子战死，爱
因斯坦去安慰他。但是，爱因斯坦并没
有讲很多客套话，而是拿出爱丁顿的
信，指出水星轨道问题可能会支持相对
论。于是，两个人拿来纸笔，趴在地毯
上计算行星轨道。这个情节几乎不尽人
情，然而对普朗克这样级别的学者来
说，最好的解脱莫过于让他沉浸在创造
性工作中。

除了写好科学家的特色，影片把主
要笔墨用于战争对科学的干扰。在影片
中，无论英国科学界还是德国科学界，
都不自觉地卷入冲突。一大批德国科学
家支持战争，其中也包括普朗克，正是
他把爱因斯坦请回德国。但是，当这位

伯乐要求爱因斯坦在公开信上签字时，
被坚决拒绝。

在另一面，英国禁止德国科技期刊发
行，中断与德国科学界的联系。爱丁顿要
冒着叛国指控来研究相对论。战争结束
后，爱丁顿申请去非洲观测的经费，还不
得不使用民族主义的名义，声称这次研究
有助于悍卫英国学者牛顿的正确性。

两位主演也很好地诠释了角色特
点。安迪·瑟金斯扮演爱因斯坦。他是
CG界第一高手，“扮演”过《魔戒》里
的“咕噜”和 《猩球崛起》 中的凯撒。
当然，都是戴着表情捕捉器扮演的，这
类表演全靠丰富的面部表情。所以，当
他摘下表情捕捉器，出演活人爱因斯坦
时，面部表情丰富得令人难忘。尤其是
面对记者吐舌头的照片，与真人神似。

爱因斯坦为了给儿子讲相对论，向
岸上扔袜子，发现记者故意把头发弄
乱。这些细节都表现出爱因斯坦的放纵
不羁，也暗示着此种形骸下蕴含着天马

行空的创造力。
与之相比，爱丁顿是典型的英国绅

士，整部电影里不苟言笑。全片最灿烂
的微笑出现在最后一个镜头，也就是他
和爱因斯坦终于见面的那一刻。

电影的缺点也比较明显。故事采用
双主角模式，主创方又想塞进过多细
节，如爱丁顿在晚年致力于调和宇宙学
和神学等等，都因篇幅有限，一带而
过，反而不如不提。

瑕不掩瑜，这部影片是科学史题材
电影的榜样。看完后，观众脑子里会留
下两个活人，而不是两个偶像。

（作者系中国作协会员，科幻作家，
中国未来研究会常务理事）

当乐队奏起那略带忧
伤的曲调，剧场内的灯光
开始变暗，以致全部熄灭
了 ， 所 有 的 人 都 在 黑 暗
中，随着音符的划转，感
觉到是在经历漫长的旅行。

船驶过了变化莫测的
大 西 洋 ， 陆 地 就 在 前 方 ，
对 ！ 那 身 披 皮 毛 的 原 住
民，高耸入云的安第斯雪
峰，还有高乔人赶着牛群
从 潘 帕 斯 草 原 一 路 狂 奔 ，
在大地上刮起漫天的烟尘。

拉普拉塔河口水流波
平如镜，在清冷的月光照
耀下泛着银色，船缓缓地
驶向里亚丘埃罗河河口处
的码头，这里也是所有从
欧洲来的船只的终点站。

这个地方原本是没有
名 字 的 ， 因 为 有 船 只 停
靠，又位于河口，所以就
干脆叫“河口”，于是乎当
地就被称为 La Boca。这个
当初充斥着修船厂、造船
厂 、 仓 库 、 货 场 、 酒 吧 、
旅店、餐馆，后来逐渐演
变为寻梦者、失意者、水
手、妓女、罪犯等各色人
等的聚居地，这就是现在
大名鼎鼎的博卡区的由来。

大幕徐徐拉开！
繁忙的码头上聚集着

大群欧洲移民，他们怀揣
着各种梦想来到布宜诺斯
艾利斯，希望在阿根廷实
现自己的人生价值。这些
欧洲移民男性居多，大部
分 来 自 意 大 利 、 西 班 牙 ，
他们是孤独的一群，在寻
梦之余大部分是思乡，思
念自己的妻子、情人，于
是，码头这一带的低档的
酒吧里，是他们打发闲暇
时光的理想之地。

随着混杂了当地音乐
的家乡小调响起，两个男
人相拥而舞，一位男子代
表性急的求爱者，而另外
一位则用夸张的臀部肆无
忌惮的扭动来代表卖弄风
情的女人。随着音乐节拍
的 加 快 ， 舞 步 也 迅 速 加
快。其中的性暗示也表露
得一览无余。

很快，这种舞蹈风靡
整个劳工阶层，在其居住
区的酒吧、妓院甚至街道
上都有人在跳，它真正表现了没有伴侣的男性
移民思恋女人的现实。这就是日后成为阿根廷
国粹的舞蹈——探戈！

在 20 世纪初，探戈的伴奏已经从最初的单
一手风琴增加到由吉他、笛子、小提琴和钢琴
合奏的乐队，而且出现了专门为探戈作词谱曲
的音乐人。然而，就像所有的新生事物一样，
在信奉天主教的阿根廷，当时的布宜诺斯艾利
斯上流社会对这种音乐形式是拒绝接受的，宗
教界认为它是一种非正统的靡靡之音，严格禁
止在信教者中传播。

最初传播到欧洲的探戈，也遭到个别国家
的大力封杀，比如德国皇帝威廉下令严禁本国
臣民跳探戈；而在英国，虽然国家没有下令禁
止跳探戈，但是英国的母亲们自发的阻挠自己
的孩子跳这种有伤风化的舞蹈，“扭胯和缠绕
在一起的肢体”让英国的母亲们无法忍受！但
是在法国，探戈的遭遇却大相径庭，它成功地
进入上流社会的沙龙，成为最为时髦的交际舞
蹈，之后，形成了一股探戈热潮。法国人认
为，探戈是拉丁风格的本质所在。

在此之后，“墙内开花墙外香”的探戈舞
蹈被阿根廷上流社会和知识界重视，成为举国
公认的代表音乐。

在 100 多年的时间里，探戈的命运跌宕起
伏，阿根廷本国涌现了一大批著名的“探戈”作
曲家、演奏家、歌唱家和舞蹈家，其中至今一直
受到推崇的是被称为“探戈之王”的卡洛斯·卡
德利尔（1887-1935年）。1917年卡德利尔因一首

《我悲伤的夜晚》而一夜成名，成为阿根廷第一
位探戈明星，无论他的声音传播的多么遥远，在
阿根廷，人们一直称他为“布宜诺斯艾利斯阿巴
斯托地区的孩子”。1935年，他在一次空难中身
亡。阿根廷另一位杰出的代表是“探戈”音乐家
胡里奥·德·卡罗（1890-1980年），他成功地创作
了用六重奏和管弦乐演奏的探戈舞曲，对探戈音
乐的未来发展有着里程碑的作用。

为了纪念卡德利尔和卡罗对阿根廷文化艺
术的杰出贡献，阿根廷政府把每年的 12 月 11
日——卡德利尔和卡罗的诞辰日定为全国探戈
日；把 6 月 24 日和 5 月 11 日——卡德利尔和卡
罗的逝世日定为布宜诺斯艾利斯悲痛日。

1992 年美国影片 《闻香识女人》 中阿尔·
帕西诺的探戈表演，1996 年美国电影 《艾薇
塔》 中麦当娜的音乐表演，以及 1998 年获得奥
斯卡最佳外语片奖的阿根廷影片 《探戈》，更
是把阿根廷的国粹推到了世人面前。
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