
耶鲁大学著名的“天才课程”（Ge-
nius Course） 创始人克雷格·莱特 （Craig
Wright） 教授，对历史上那些改变了世界
的天才们进行了长达数十年的研究，着眼
于他们的关键特征，包括好奇心、创造力
失调到痴迷等等，致力于探索我们可以从
天才那里学到什么。他的最新著作《天才
成功的隐秘》 计划于今年 10 月出版，本
书共 14 个章节，每一章都指出了一个或
多个天才成功的因素，并在最后给出了如
何将这些要素融入日常生活的建议。

提到“天才”，人们必定会想起爱因
斯坦、贝多芬、毕加索等伟大人物，他
们在科学与文化上的贡献创造了一个新
的世界，改变了人类原先的认知。

然而，贝多芬不会模仿他人，毕加
索没能通过四年级的数学考试，乔布斯
高中毕业时的平均成绩是 2.65 分，爱因
斯坦2岁的时候还不会说话，赫胥黎在剑
桥大学毕业后再没有获得更高学位，比
尔·盖茨大学没有毕业……我们今天衡量
成功和成就的标准是什么？为什么我们
要教孩子们遵守规则，而西方文化中的
变革天才们却做了相反的事情呢？到底
什么是天才？克雷格·莱特教授花了20多

年时间来探索这些问题，探究“天才”
这个深深植根于我们文化中的术语的本
质。在书中，他揭示了我们可以从过去
和现在那些被我们称为“天才”的人的
生活中学到的东西。

克雷格·莱特教授通过对从达尔文、
居里到达芬奇、沃霍尔、马斯克等变革
者的生活进行研究，确定了十几位天才
的驱动因素，从而得出结论：历史上伟
大的智者都具有共同的特征和行为模
式。他认为，天才改变世界的深刻见解
从来不是突然的，而是独特的思维模式
和漫长孕育的结果。最重要的是，产生
伟大思考和发现的思维习惯是可以主动
学习和培养的，莱特在书中向我们展示
了如何做到这一点。这本书不会使你成
为天才，但是深入了解这些变革者隐藏
的习惯会让你更有策略，更有创造力，
更成功，更快乐。

这本书巧妙地将霍金比作韦斯特，
将乔布斯比作居里，将梵高比作奥普
拉，而这种比较丝毫不显得荒谬。无论
你是一个天才，一个想成为天才的人，
或者仅仅是一个好奇的读者，你都会从
这些历史事实和现代应用的结合中，发
现一些值得学习的东西。如果你没有一
本激励和自我帮助的书，那么你只会找
到足够多的“如何成为天才”的花言巧
语。然而，本书作者会直言不讳地告诉
你，有些人就是不具备这样的条件，以

及为什么。正如 《出版人周刊》 所说：
“在这本关于名人的知识广阔、轶事众多
的书中，莱特详细介绍了成功人士的日
常生活方式。在这 14 章中，每一章都强
调了作者认为与天才有关的一种品质或
性格特征，比如孩子般的好奇或与众不
同的思考……莱特对那些被认为是天才
的人随心所欲的描述，将激发读者重新
思考他们的天赋。”

这本书也毫无遮掩地指出历史上的
天才们都有明显的性格缺陷，他没有仅
凭情感或个人意见，而是客观地陈述了
每个天才对社会的贡献。然而同时，他
又坚定地为历史上的女天才们辩护，并
为历史对待她们的不公正而哀叹。

克雷格·莱特毕业于伊士曼音乐学院，
拥有哈佛大学的硕士和博士学位。他在耶
鲁任教44年，作为摩西音乐荣誉教授，他
每年夏天继续在线教授“天才课程”。

（作者系中国科学院大学教授、国际
科学素养促进中心研究员）
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历 史 上 的 天 才 为 何 会 成 功
——评 《天才成功的隐秘》

□ 李大光

从贮存旧物的塑料箱里，翻出尘
封多年的这张珍贵的老照片，我的记
忆瞬间倒退了35年。

这是 1985 年 2 月 20 日中国南极长
城站邮政局挂牌开业那天拍的照片。
照片右上角有一个铜牌，上面是“中
国南极长城站邮政局”的字样。它的
左下方，挂着我们熟悉的一个草绿色
的邮政信箱。那位身着绿色邮政人员
制服、头戴大沿帽，右手紧握钢戳的
男子，正是中国首次南极考察队队长
兼中国南极长城站首任站长的郭琨，
不过他此刻的身份变成了中国南极长
城站邮政局局长。当然也是首任。

围着郭琨局长的，是我们南极考
察队的队员们，他们都是争相排队办
理寄信盖邮戳的。

在郭琨右边，是我的老友杨时
光，原中央人民广播电台资深记者。

当时，长城站主楼刚建成不久，
邮局就设在主楼饭厅里，营业内容是
出售邮票、明信片和信封，收寄平
信、包裹等邮件，每天开箱一次。

别看这个小小的邮局，仅仅3名职
工，除了站长郭琨，另有营业员2人，
由考察队员于文健和张京生兼任。这
个远离祖国 17500 千米之遥的小小邮
局，来头并不小，是受国家邮电部邮
政总局的委托开设的。邮局拥有的邮
政日戳、登陆纪念戳、长城站落成纪
念戳三种，均由邮政总局设计、刻
制，并且发给办理邮政业务的用品。
邮政属于国家主权，所以一切都是按
规定办理。

说起南极邮政这个话题，我不禁想
起当年在南极采访的艰难，作为一名随
考察队采访的新闻记者，遇到的最大困
难并不是环境艰苦，也不是恶劣的天气
带来的种种不便，而是你的新闻稿很难
送达你的报社。因为在当年，手机、便
携式电脑没有普及，甚至国际长途电话
的业务也很稀罕。1984年11月，我由
美国飞往阿根廷南端的火地岛首府乌斯
怀亚，与从上海出发的中国南极考察船
队相逢。于是我抓紧时间将船队穿过太
平洋顺利到达火地岛的消息，以及我在
火地岛采写的几篇专访，打算立即发往
北京。可毫无办法，考察船停靠码头，
无线电通讯已经停止使用，我跑到乌斯
怀亚大街上的阿根廷邮局，向邮局职工
询问，能否可以打国际长途，他们的服
务态度倒是热情友好，上上下下问了个
遍，最后答复是耸耸肩膀，告诉我：阿根廷与中国至
今未通国际电话等业务。

就在考察船队离开火地岛首府乌斯怀亚码头，向
着南极的冰雪世界挺进时不久，还发生了一件意想不
到的事情。

中国南极考察船队共有两艘船——科学考察船
“向阳红10号”和海军打捞救生船“J121号”，载有船
员、考察人员、海军官兵591人。这五百多人离开祖
国已经一个多月，他们迫切希望给家人报个平安，写
一封家信。这也是人之常情。于是在船队出发前夕，
匆忙之中，有几个大旅行袋装满几千封信件（包括新
闻记者的稿件和部分胶卷），交给即将回国的两位同
志，托他们作为行李运回国，再从北京的邮局寄往全
国各地。

可是，当这两位同志到达美国，再由美国转机返
回祖国时，我驻美使馆负责人指出，按照国际有关规
定，出国人员不能充当国际邮差，不能手提大量邮
件，必须铅封作为信使邮袋托运，于是他们只好交给
使馆人员办理托运，一共是满满的7个邮袋。

不料，这7个邮袋交给航空公司后却神秘地失踪
了，据说某国情报局的特工早就盯上了这几百封信，
大概他们以为信件里面有什么机密吧。联想到“向阳
红10号”和“J121号”在太平洋航行时，不时受到不
明国籍的飞机的跟踪，这些信袋的不翼而飞，就不是
孤立、偶然的事件了。由此也可看出，我国首次南极
考察和建设第一个南极考察站，作为一次重大的科学
考察事件，引起了某些国家的不安。这件事，据我所
知，最后也就不了了之。

因此，我也深感我国有必要开展南极的邮政业
务。

话题扯远了。还是回到南极邮局的那些事儿吧！
自从南极邮局开业以来，我本人倒是并不太关

心，因为这也意味着我们在乔治王岛的日子不多了。
从南极返回上海，顺利的话，坐船最少需要 28 天，
我的写作计划只能安排在太平洋航行时进行了。

离开乔治王岛前的某一天，我走出长城站的宿舍
楼，循着积雪消融的海滩，踩着咯吱作响的砾石，向
远处的山岗走去。我忽然想起万里之遥的亲人们，年
迈的双亲，还有我的妻子和儿子……也许是心血来潮
的驱使吧，我跑向海滩上一间木工房，在里面找了几
块废弃的木板。木工房里有各种工具，斧头、锯、刨
子……笨手笨脚的我用了不多一会儿功夫，做成一个
小木头匣子，又回宿舍楼找出我保存的巧克力等食品
（考察队发的），将小木头匣子装满，然后跑到主楼的
南极邮局，办理手续，寄给了远在江西九江的我的父
母亲。我心里当然明白，从这里寄出的信件，以及我
寄的这个包裹，只能随船航行运往上海，再由上海分
送各地。它们只有这唯一的邮路，而别无它途。

也许应了“无心插柳柳成荫”的古话吧，我寄给
父母亲这个普通的包裹，居然是有史以来中国从南极
长城站邮局寄到祖国的第一个、也是唯一的包裹，这
就是它的幸运与价值了。不久，我从家父来信得知，
邮电部博物馆1985年9月24日专门派人前往江西九
江市找到我家，征集了这个中国首个南极邮政包裹
箱，并向家父颁发了征集文物回单和一份荣誉证书
——我的老爸老妈很高兴，不过我的儿子金雷可不太
高兴，他是个超级集邮迷，他很想给自己的南北极邮
品增添一个新成员哩！

这是中国南极邮政史的一页，也是南极长城站邮
局一个小小的插曲吧！

2018 年 3 月 14 日，霍金驾鹤西归。
那之后我才发现，朋友圈里居然有两个
人与霍金团队有生意往来。一个人想投
拍科幻片，请霍金做科学顾问，另一个
请他为某款纪念品签名。

这还是签过合同，付过定金的例
子，至于平日闲谈中，声称能请霍金参
与活动的人，我经常遇到。他们还都是
中国人，可以想象，欧美世界那边霍金
的客户能有多少。

世界上有两个霍金，一个是科学
家，一个是科学传播专家。《时间简史》
成功后，霍金主要扮演后一个角色。他
在努力用自己特殊的经历，让科学和普
通人拉近距离。

后一个霍金参加过眼花缭乱的商业
活动。他串场科幻电影，与乐队合作唱
片，在人民大会堂向中国听众演说，和
女儿合作物理学版的《哈里波特》。2014
年出品的传记片《万物原理》也属于科
学传播范畴，他虽然不是制片人，但是
亲自审查了剧本。

此片上映后，在87届奥斯卡评选中
获得多项提名，最终拿下影帝。但这不
是霍金生平第一次搬上银幕。早在2004
年，就有一版由康伯巴奇主演的《霍金
传》，男主角的表演同样出彩。然而两个
故事差不多，只是霍金生平的流水账。

《万物原理》开场不久，霍金就发了
病，主演埃迪开始展示“运动神经元
症”的各种表象。影片进行到三分之
一，霍金坐上轮椅，演员也不能再靠肢

体来表演。最后三分之一，霍金连讲话
都不能，演员只好运用面部表情，而且
必须是符合症状的古怪表情来诠释人物。

埃迪成功地挑战了这个空前的表演
难题，几无悬念地拿下那一届奥斯卡影
帝奖。除了《万物原理》之外，还有一
些表现“运动神经元症”的电影。和它
们比较，本片也堪称最写实。你甚至可
以把它看成这种罕见疾病的科普教育片。

只不过，这样的主角实在有违观众
审美习惯。影片在构图和光影运用上十
分讲究，很多镜头拍成油画，靠整体的
美感来平衡主人公的病态。

不同于跨界天才霍华·德休斯，霍金
研究宇宙学，这是科学界的屠龙之技，
与国计民生完全没关系。包括霍金的成
果在内，宇宙学的理论探索远远走在实
验和观测前面，这使得它的内容很多都
是假说，难言是否正确，霍金本人在晚
年就多次否定早年的思考。

如果正面表现这个接近玄学的领
域，电影可能不会有几个观众。所以，

《万物原理》虽然名字很有科学色彩，但
主要讲霍金的爱情婚姻，把他的科研工
作推到幕后。初恋、尴尬的三人行、后
来的出轨等等，这些素材确实很有张
力，很吸睛。

不过，因为在拍摄时当事人都还活
在人世，情节不能拍得太深入。于是，
电影虽然刻意选择了侧重点，却只能遮
遮掩掩。如果不是男女主角出色的表
演，电影完成度会很低。该片除了埃迪
拿下影帝外，琼斯也获得奥斯卡影后的
提名。

即使突出霍金的爱情故事，本片的
视角也比较模糊。霍金和简之间的爱情
火花完全没来由，后来的分手也缺乏足
够铺垫。它更像是拍给已经熟悉霍金生
平的人去看。

其实，霍金和简的关系并不寻常，
有更深刻的主题可以挖掘。他们一个是
理论科学家，一个是古典文学研究者，
几乎分属学术谱系的两端。

中立人士编写的 《霍金传》 更指
出，信仰矛盾才是这对夫妻婚姻终结的
首因。早年，霍金自称不可知论者，认
为上帝的存在无法用科学来证明。在一
个基督教社会里，这其实是无神论者的
面具。他们不想和周围的人搞得太僵，
就使用这个委婉的标签。到后来，霍金
直接用自己的“无边界宇宙论”否认上
帝的存在，变成公开的无神论者。

影片用很大篇幅展示男女主人公相
亲相爱，简如何照顾残疾的丈夫，夫妻

如何逗弄婴儿，对信仰冲突只是一笔带
过。至于两人专业生活的矛盾更是只字
不提，他们在一起只谈宇宙起源，简甚
至可以给别人讲量子力学，却没有一处
谈女方的古典文学专业，无形中把简变
成了花瓶。

从上世纪80年代开始，欧美兴起一
股潮流，把成功的科学家打造成公众人
物。卡尔·萨根、加来道雄、霍金都是代
表人物。笔者以为，那个作为科学传播
专家的霍金经历更丰富，也更有写头。
或许这些活动已经远离人们心目中“科
学家”的刻板印象，所以才被舍弃了吧。

（作者系科幻作家，中国未来研究会
常务理事）
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科 学 传 播 专 家 霍 金 的 另 一 面
——谈科学家传记片 《万物原理》

□ 郑 军

克拉码头作为新加坡河上最重要的码
头名扬四海，不是因为它的装卸吞吐量和
地理优势。一个占地只有 50 亩的小小码
头，被誉为集购物、美食、休闲于一体的
娱乐天堂，她那5座拥有超过60间仓库和
店铺的 19 世纪老旧建筑，是如何在经历
了劳作的艰辛之后焕发青春的？利用在新
加坡考察学习的间隙，我两次来到克拉码
头，感受她的活力、浪漫、充满人间烟火
却又脱离世俗的热闹与轻松。

第一次和同事们一起来克拉码头，窄
窄的巷道两旁鳞次栉比的店铺令我眼花缭
乱，每一间都充满了诱惑，各种创意产品
和美食目不暇接，想冲进去细看慢品。无
奈集体行动，只有不停地按下照相机快
门，恋恋不舍地匆匆走过，只留下如莫奈

油画般大块色彩的矇眬记忆。第二次我决
定自己来，走进那些令我牵挂了多日的迷
人店铺，感受她们的魅力和温度。当一个
人心无挂碍地穿行在克拉码头那些南洋风
格花式小楼组成的街道间的时候，身边的
繁华和热闹似乎是静止的油画背景，心中
只有静谧、温暖和梦想。是什么让一爿坐
落在曾经“臭味熏天，路人纷纷避而远
之”的死河边、充满了装卸垃圾和汗酸的
码头仓库，变身成为色彩斑斓的梦幻童话
世界？

克拉码头不仅是新加坡海上商贸货运
交易的起源地，更是新加坡城市起源的代
表性街区。为保护好城市的历史，也为让
寸土寸金的城市在尊重历史的基础上满足
现实生活发展的需要，1977年，时任总理
李光耀提出“10年清河，10年河清”的新
加坡河治理口号。1985年，政府出台了新
加坡河改造计划，于 20 世纪末完成清
淤。亚洲最大的地产开发商之一、新加坡

地产龙头凯德置地赢得了这个计划的开发
和改造权，花费 8500 万新币，历时约 20
年，于2006年完成了改造项目，克拉码头
惊艳世界。

2008年，码头湖畔矗立起高达165米
的摩天轮，娱乐设施更加完善。登上这
座耗费 1.77 亿美元、差不多 42 层楼高、
直径150米的摩天轮，从樟宜海滨到圣淘
沙岛，以及新加坡市区全貌尽收眼底。
在蓝天白云和蔚蓝大海的映衬下，俯瞰
金沙帆船酒店、滨海公园海滨的两个巨
大贝壳般的温室和不远处充满奇思妙想
的树伞，大自然与人类创造共同组成的
美丽画卷无法不让人感慨万千。远眺马
来西亚的柔佛州和印度尼西亚的巴淡
岛、民丹岛，海天相连，渔船点点。

克拉码头的改造，最大限度地考虑了
游人的需要。巨大的遮阳伞不仅造型独特
美丽，晴天遮阳，雨天挡雨，每一个天棚
顶上还装有风扇，为游人吹送凉风。码头

中央喷水池喷出的冰水，大大降低了周围
的温度，增加了舒适感。边走边看边体验
边思考，无意中发现码头旁边一家潮式肉
骨茶店，早就听说过新加坡肉骨茶，却不
知所以，当然要走进去体验边吃排骨边饮
茶的感觉。没想到，这里竟然是新加坡米
其林必比登榜单推荐餐厅。肉骨茶端上桌
才明白，原来就是用猪骨和一些常用的中
草药，配以家传香料如丁香、肉桂、八
角、茴香、芫荽等一起熬制而成的汤和一
大块鲜嫩的排骨。天渐渐暗了，克拉码头
的美才真正展现出来，炫目的灯光秀，把
所有老建筑装点的璀璨无比，处处散发出
时尚与热情，完全看不出沧桑的痕迹……

克拉码头的成功，是工业文化遗产合
理改造利用中最著名和成功的案例，它不
仅打通了历史与时尚、白天与黑夜的通
道，关键是打通了商业休闲产业链，集聚
了水岸餐饮、特色购物中心、冒险游乐、
品牌酒吧夜店、酒店、创意产品等业态，
将休闲消费体验最大化，从创意、设计、
规划到运营，实现了跨界融合和发展。同
时，通过高新技术，将自然地理、城市建
筑、生态环保、服务设施、生活品质、经
济发展等与人类生存发展息息相关的不同
范畴、不同领域、不同层面的认知和需
求，“跨界”融合到一起，实现完美结合。
在这里，“跨界”不仅仅是人们津津乐道的
时尚词汇，也不仅仅是演艺明星们展示才
艺的舞台，它是以文化为底蕴，以创新思
维为前提，以人文关怀为本质的人类社会
发展的趋势与内涵。在克拉码头合理改造
利用的范例中，我们初步品味到“跨界”
的真正含义和巨大的发展空间与潜力。

［作者为中央党校 （国家行政学院）
教授、博士生导师］

图1、图2：《万物原理》电影海报与剧照 图3：霍金与他的扮演者
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克 拉 码 头 ： 历 史 与 时 尚 的 碰 撞
□ 程 萍

从摩天轮俯瞰金沙帆船酒店、滨海公园植物园和树伞。 程萍 摄
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