

历史上的天才为何会成功

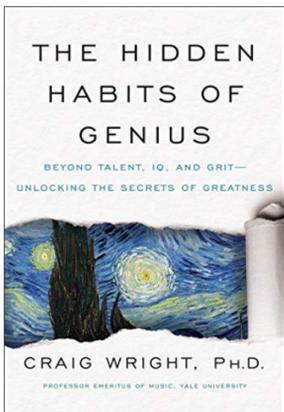
——评《天才成功的隐秘》

□ 李大光

耶鲁大学著名的“天才课程”(Genius Course)创始人克雷格·莱特(Craig Wright)教授,对历史上那些改变了世界的天才们进行了长达数十年的研究,着眼于他们的关键特征,包括好奇心、创造力失调到痴迷等等,致力于探索我们可以从天才那里学到什么。他的最新著作《天才成功的隐秘》计划于今年10月出版,本书共14个章节,每一章都指出了如何将这些要素融入日常生活的建议。

提到“天才”,人们必定会想起爱因斯坦、贝多芬、毕加索等伟大人物,他们在科学与文化上的贡献创造了一个新的世界,改变了人类原先的认知。

然而,贝多芬不会模仿他人,毕加索没能通过四年级的数学考试,乔布斯高中毕业时的平均成绩是2.65分,爱因斯坦2岁的时候还不会说话,赫胥黎在剑桥大学毕业后没有获得更高学位,比尔·盖茨大学没有毕业……我们今天衡量成功和成就的标准是什么?为什么我们要教孩子们遵守规则,而西方文化中的变革天才们却做了相反的事情呢?到底什么是天才?克雷格·莱特教授花了20多年时间来探索这些问题,探究“天才”这个深深植根于我们文化中的术语的本质。在书中,他揭示了我们可以从过去和现在那些被我们称为“天才”的人的生活中学到的东西。



年时间来探索这些问题,探究“天才”这个深深植根于我们文化中的术语的本质。在书中,他揭示了我们可以从过去和现在那些被我们称为“天才”的人的生活中学到的东西。

克雷格·莱特教授通过对从达尔文、居里到达芬奇、沃霍尔、马斯克等变革者的生活进行研究,确定了十位天才的驱动因素,从而得出结论:历史上伟大的智者都具有共同的特征和行为模式。他认为,天才改变世界的深刻见解从来不是突然的,而是独特的思维模式和漫长孕育的结果。最重要的是,产生伟大发现和发现的思维习惯是可以主动学习和培养的,莱特在书中向我们展示了如何做到这一点。这本书不会使你成为天才,但是深入了解这些变革者隐藏的习惯会让你更有策略,更有创造力,更成功,更快乐。

这本书巧妙地将会霍金比作韦斯特,将乔布斯比作居里,将梵高比作奥普拉,而这种比较丝毫不显得荒谬。无论你是一个天才,一个想成为天才的人,或者仅仅是一个好奇的读者,你都会从这些历史事实和现代应用的结合中,发现一些值得学习的东西。如果你没有一本激励和自我帮助的书,那么你会找到足够多的“如何成为天才”的花言巧语。然而,本书作者会直言不讳地告诉你,有些人就是不具备这样的条件,以

及为什么。正如《出版人周刊》所说:“在这本关于名人的知识广阔、轶事众多的书中,莱特详细介绍了成功人士的日常生活方式。在这14章中,每一章都强调了作者认为与天才有关的一种品质或性格特征,比如孩子般的好奇或与众不同的思考……莱特对那些被认为是天才的人随心所欲的描述,将激发读者重新思考他们的天赋。”

这本书也毫无遮掩地指出历史上的天才们都有明显的性格缺陷,他没有仅凭情感或个人意见,而是客观地陈述了每个天才对社会的贡献。然而同时,他又坚定地为他们历史上的女天才们辩护,并为历史对待她们的不公而哀叹。

克雷格·莱特毕业于伊士曼音乐学院,拥有哈佛大学的硕士和博士学位。他在耶鲁任教44年,作为摩西音乐荣誉教授,他每年夏天继续在线教授“天才课程”。

(作者系中国科学院大学教授、国际科学素养促进中心研究员)

摇曳烛光

我寄出了中国首个南极邮政包裹

□ 金涛



从贮存旧物的塑料箱里,翻出尘封多年的这张珍贵的老照片,我的记忆瞬间倒退了35年。

这是1985年2月20日中国南极长城站邮政局挂牌开业那天拍的照片。照片右上角有一个铜牌,上面是“中国南极长城站邮政局”的字样。它的左下方,挂着我们熟悉的一个草绿色的邮政信箱。那位身着绿色邮政人员制服、头戴大沿帽、右手紧握钢戳的男子,正是中国首次南极考察队长兼中国南极长城站首任站长的郭琨,不过他此刻的身份变成了中国南极长城站邮政局局长。当然也是首任。

围着郭琨局长的是我们南极考察队的队员们,他们都是争相排队办理寄信盖章的。

在郭琨右边,是我的老友杨时光,原中央人民广播电台资深记者。当时,长城站主楼刚建成不久,邮局就设在主楼饭厅里,营业内容是出售邮票、明信片 and 信封,收寄平信、包裹等邮件,每天开箱一次。

别看这个小小的邮局,仅仅3名职工,除了站长郭琨,另有营业员2人,由考察队队员于文健和张京生兼任。这个远离祖国17500千米之遥的小小邮局,来头并不小,是受国家邮电部邮政总局的委托开设的。邮局拥有的邮政日戳、登陆纪念戳、长城站落成纪念戳三种,均由邮政总局设计、刻制,并且发给办理邮政业务的用品。邮政属于国家主权,所以一切都是按规定办理。

说起南极邮政这个话题,我不禁想起当年在南极采访的艰难,作为一名随考察队采访的新闻记者,遇到的最大困难并不是环境艰苦,也不是恶劣的天气带来的种种不便,而是你的新闻稿很难送达你的报社。因为在当年,手机、便携式电脑没有普及,甚至国际长途电话的业务也很稀罕。1984年11月,由美国飞往阿根廷南端的火地岛首府乌斯怀亚,与从上海出发的中国南极考察队相逢。于是我抓紧时间将船队穿过太平洋顺利到达火地岛的消息,以及我在火地岛采访的几篇专访,打算立即发往北京。可毫无办法,考察船停靠码头,无线电通讯已经停止使用,我跑到乌斯怀亚大街上的阿根廷邮局,向邮局职工询问,是否可以打国际长途,他们的服务态度倒是热情友好,上上下下问遍了,最后答复是耸耸肩膀,告诉我:阿根廷与中国至今未通国际电话等业务。

就在考察队离开火地岛首府乌斯怀亚码头,向着南极的冰雪世界挺进时不久,还发生了一件意想不到的事情。

中国南极考察队共有两艘船——科学考察船“向阳红10号”和海军打捞救生船“J121号”,载有船员、考察人员、海军官兵591人。这五百多人离开祖国已经一个多月,他们迫切希望家人报个平安,写一封家信。这也是人之常情。于是在船队出发前夕,匆忙之中,有几个大旅行袋装满几千封信件(包括新闻记者的稿件和部分胶卷),交给即将回国的两位同志,托他们作为行李运回国,再从北京的邮局寄往全国各地。

可是,当这两位同志到达美国,再由美国转机返回祖国时,我驻美使馆负责人指出,按照国际有关规定,出国人员不能充当国际邮差,不能手提大量邮件,必须封封作为信使邮袋托运,于是他们只好交给使馆人员办理托运,一共是满满的7个邮袋。

不料,这7个邮袋交给航空公司后却神秘地失踪了,据说某国情报局的特工早就盯上了这几百封信,大概他们以为信件里面有什么机密吧。联想到“向阳红10号”和“J121号”在太平洋航行时,不时受到不明国籍的飞机的跟踪,这些信袋的不翼而飞,就不是孤立、偶然的事件了。由此也可看出,我国首次南极考察和建设第一个南极考察站,作为一次重大的科学考察事件,引起了某些国家的不安。这件事,据我所知,最后也就不了了之。

因此,我也深感我国有必要开展南极的邮政业务。

话题扯远了。还是回到南极邮局的那些事儿吧!自从南极邮局开业以来,我本人倒是并不太关心,因为这也就意味着我在乔治王岛的日子不多了。从南极返回上海,顺利的话,坐船最少需要28天,我的写作计划只能安排在太平洋航行时进行了。

离开乔治王岛前的某一天,我走出长城站的宿舍楼,循着积雪消融的海滩,踩着咯吱作响的砾石,向远处的山岗走去。我忽然想起万里之遥的亲人们,年迈的双亲,还有我的妻子和儿子……也许是心血来潮的驱使吧,我跑到海滩上一间木工房,在里面找了几块废弃的木板。木工房里有各种工具,斧头、锯、刨子……笨手笨脚的我用了不多一会儿功夫,做成一个小木匣子,又回宿舍楼找出我保存的巧克力等食品(考察队发的),将小木匣子装满,然后跑到主楼的南极邮局,办理手续,寄给了远在江西九江的我的父母亲。我心里当然明白,从这里寄出的信件,以及我寄的这个包裹,只能随船航行运往上海,再由上海分送各地。它们只有这唯一的邮路,而别无它途。

也许应了“无心插柳成荫”的古话吧,我寄给父母亲这个普通的包裹,居然是有史以来中国从南极长城站邮局寄到祖国的第一个、也是唯一的包裹,这就是它的幸运与价值了。不久,我从家父来信得知,邮电部博物馆1985年9月24日专门派人前往江西九江市找到我家,征集了这个中国首个南极邮政包裹箱,并向家父颁发了征集文物回单和一份荣誉证书——我的老爸爸很高兴,不过我的儿子金雷可不太高兴,他是个超级集邮迷,他很想给自己的南北极邮品增添一个新成员哩!

这是中国南极邮政史的一页,也是南极长城站邮局一个小小的插曲吧!

往事漫忆

[作者为中央党校(国家行政学院)教授、博士生导师]

科学传播专家霍金的另一面

——谈科学家传记片《万物原理》

□ 郑军



2018年3月14日,霍金驾鹤西归。那之后我才发现,朋友圈里居然有两个人与霍金团队有生意往来。一个人想投拍科幻片,请霍金做科学顾问,另一个请他为某款纪念品签名。

这还是签订合同,付过定金的例子,至于平日闲谈中,声称能请霍金参与活动的人,我经常遇到。他们也都是中国人,可以想象,欧美世界那边霍金的客户能有多少。

世界上有两个霍金,一个是科学家,一个是科学传播专家。《时间简史》成功后,霍金主要扮演后一个角色。他在努力用自己特殊的经历,让科学和普通人拉近关系。

后一个霍金参加过眼花缭乱的商业活动。他串场科幻电影,与乐队合作唱片,在人民大会堂向中国听众演说,和女儿合作物理学版的《哈利波特》。2014年出品的传记片《万物原理》也属于科学传播范畴,他虽然不是制片人,但是亲自审查了剧本。

此片上映后,在87届奥斯卡评选中获得多项提名,最终拿下影帝。但这不是霍金生平第一次搬上银幕。早在2004年,就有一版由康伯巴奇主演的《霍金传》,男主角的表演同样出彩。然而两个故事差不多,只是霍金生平的流水账。

《万物原理》开场不久,霍金就发了病,主演埃迪开始展示“运动神经元症”的各种表象。影片进行到三分之一,霍金坐上轮椅,演员也不能再靠肢

体来表演。最后三分之一,霍金连讲话都不能,演员只好运用面部表情,而且必须是符合症状的古怪表情来诠释人物。

埃迪成功地挑战了这个空前的表演难题,几无悬念地拿下那一届奥斯卡影帝奖。除了《万物原理》之外,还有一些表现“运动神经元症”的电影。和它们比较,本片也堪称最写实。你甚至可以把它看成这种罕见疾病的科普教育片。

只不过,这样的主角实在有违观众审美习惯。影片在构图和光影运用上十分讲究,很多镜头拍成油画,靠整体的美感来平衡主人公的病态。

不同于跨界天才霍华·德休斯,霍金研究宇宙学,这是科学界的屠龙之技,与国计民生完全没关系。包括霍金的成绩在内,宇宙学的理论探索远远走在实验和观测前面,这使得它的内容很多都是假说。难言是否会有几个观众。所以,《万物原理》虽然名字很有科学色彩,但主要讲霍金的爱情婚姻,把他的科研工作推到幕后。初恋、尴尬的三人行、后来的出轨等等,这些素材确实很有张力,很吸睛。

不过,因为在拍摄时当事人都还活在人世,情节不能拍得太深入。于是,电影虽然刻意选择了侧重点,却只能遮遮掩掩。如果不是男女主角出色的表演,电影完成度会很低。该片除了埃迪拿下影帝外,琼斯也获得奥斯卡影后的提名。

即使突出霍金的爱情故事,本片的视角也比较模糊。霍金和简之间的爱情火花完全没来由,后来的分手也缺乏足够铺垫。它更像是拍给已经熟悉霍金生平的人去看。



图1、图2:《万物原理》电影海报与剧照

其实,霍金和简的关系并不寻常,有更深刻的主题可以挖掘。他们一个是理论科学家,一个是古典文学研究者,几乎分属学术谱系的两端。

中立人士编写的《霍金传》更指出,信仰矛盾才是这对夫妻婚姻终结的首因。早年,霍金自称不可知论者,认为上帝的存在无法用科学来证明。在一个基督教社会里,这其实是无神论者的面具。他们不想和周围的无神论者,就使用这个委婉的标签。到后来,霍金直接用自己的“无边宇宙论”否认上帝的存在,变成公开的无神论者。

影片用很大篇幅展示男女主人公相亲相爱,简如何照顾残疾的丈夫,夫妻



图3:霍金与他的扮演者

如何逗弄婴儿,对信仰冲突只是一笔带过。至于两人专业生活的矛盾更是只字不提,他们在在一起只谈宇宙起源,简甚至可以给爱人讲量子力学,却没有一处谈女方的古典文学专业,无形中把简变成了花瓶。

从上世纪80年代开始,欧美兴起一股潮流,把成功的科学家打造成公众人物。卡尔·萨根、加来道雄、霍金都是代表人物。笔者以为,那个作为科学传播专家的霍金经历更丰富,也更有写头。或许这些活动已经远离人们心目中“科学家”的刻板印象,所以才被舍弃了吧。

(作者系科幻作家,中国未来研究会常务理事)

工业文化遗产：人类文明的新话题 (38)

克拉码头：历史与时尚的碰撞

□ 程萍

萍踪悟语

克拉码头作为新加坡河上最重要的码头名扬四海,不是因为它的装卸吞吐量 and 地理优势。一个占地只有50亩的小小码头,被誉为集购物、美食、休闲于一体的娱乐天堂,她那5座拥有超过60间仓库和店铺的19世纪老建筑,是如何在经历了劳作的艰辛之后焕发青春的?利用在新加坡考察学习的间隙,我两次来到克拉码头,感受她的活力、浪漫、充满人间烟火却又脱离世俗的热闹与轻松。

第一次和同事们一起来克拉码头,窄窄的巷道两旁鳞次栉比的店铺令我眼花缭乱,每一间都充满了诱惑,各种创意产品和美食目不暇接,想冲进去去看慢慢。无奈集体行动,只有不停地按下相机快门,恋恋不舍地匆匆走过,只留下如莫奈

油画般大块色彩的朦胧记忆。第二次我决定自己来,走进那些令我牵挂了多日的迷人店铺,感受她们的魅力和温度。当一个人无心无挂地穿行在克拉码头那些南洋风格花式小楼组成的街道间的时候,身边的繁华和热闹似乎是静止的油画背景,心中只有静谧、温暖和梦想。是什么让一片坐落在曾经“臭味熏天,路人纷纷避而远之”的死亡河、充满了装卸垃圾和汗酸的码头仓库,变身成为色彩斑斓的梦幻童话世界?

克拉码头不仅是新加坡海上商贸货运交易的起源地,更是新加坡城市起源的代表性街区。为保护好城市的历史,也为让寸土寸金的都市在尊重历史的基础上满足现实生活发展的需要,1977年,时任总理李光耀提出“10年清河,10年河清”的新加坡河治理口号。1985年,政府出台了新加坡河改造计划,于20世纪末完成清淤。亚洲最大的地产开发商之一、新加坡

地产龙头凯德置地赢得了这个计划的开发和改造权,花费8500万新币,历时约20年,于2006年完成了改造项目,克拉码头惊艳世界。

2008年,码头湖畔矗立起高达165米的摩天轮,娱乐设施更加完善。登上这座耗资1.77亿美元、差不多42层楼高、直径150米的摩天轮,从樟宜海滨到圣淘沙岛,以及新加坡市区全景尽收眼底。在蓝天白云和蔚蓝色大海的映衬下,俯瞰金沙帆船酒店、滨海公园海滨的两个巨大贝壳般的温室和不远处充满奇妙想象的树屋,大自然与人类创造共同组成的美丽画卷无法不让人感慨万千。远眺马来西亚的柔佛州和印度尼西亚的巴淡岛、民丹岛,海天相连,渔船点点。

克拉码头的改造,最大限度地考虑了游人的需要。巨大的遮阳伞不仅造型独特美丽,晴天遮阳,雨天挡雨,每一个天棚顶上还装有风扇,为游人吹送凉风。码头

中央喷水池喷出的冰水,大大降低了周围的温度,增加了舒适感。边走边看边体验边思考,无意中在码头旁边一家潮式肉骨茶店,早就听说过新加坡肉骨茶,却不知所以,当然要走进去体验边吃排骨边饮茶的感觉。没想到,这里竟然是新加坡米其林比登榜单推荐餐厅。肉骨茶桌上桌才明白,原来就是用猪骨和一些常用的中草药,配以传统香料如丁香、肉桂、八角、茴香、芫荽等一起熬制而成的汤和一大块鲜嫩的排骨。天渐渐暗了,克拉码头的美才真正展现出来,炫目的灯光秀,把所有老建筑装饰的璀璨无比,处处散发出时尚与热情,完全看不出沧桑的痕迹……

克拉码头的成功,是工业文化遗产合理利用中最著名和成功的案例,它不仅打通了历史与时尚、白天与黑夜的通道,关键是打通了商业休闲产业链,聚集了水岸餐饮、特色购物中心、冒险游乐、品牌酒吧夜店、酒店、创意产品等业态,将休闲消费体验最大化,从创意、设计、规划到运营,实现了跨界融合和发展。同时,通过高新技术,将自然地理、城市建筑、生态环保、服务设施、生活品质、经济发展等与人类生存发展息息相关的不同范畴、不同领域、不同层面的认知和需求,“跨界”融合到一起,实现完美结合。在这里,“跨界”不仅仅是人们津津乐道的时尚词汇,也不仅仅是演艺明星们展示才艺的舞台,它是以为文化为底蕴,以创新思维为前提,以人文关怀为本质的,人类社会发展的趋势与内涵。在克拉码头合理利用的范例中,我们初步品味到“跨界”的真正含义和巨大的发展空间与潜力。

[作者为中央党校(国家行政学院)教授、博士生导师]



从摩天轮俯瞰金沙帆船酒店、滨海公园植物园和树伞。



程萍摄

