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卑尔根——直通大西洋的港湾之城，
12-13 世纪曾是挪威的首都。还未进城，
司机师傅就跟我们讲了卑尔根的两则传
说，都和雨有关。第一则：某年连着下了
299 天的雨，当人们载歌载舞准备迎来第
300个下雨日时，天忽然变晴了；第二则：
一位到卑尔根游玩的游客问当地的一个小
男孩儿，这雨究竟什么时候会停，小男孩
想了想说，“我也不知道啊，因为我只有12
岁……”我们呵呵一乐，权当笑话。

受大西洋洋流影响，卑尔根雨量极其
丰富，一年300天左右雨雪天。细雨中游览

“雨都”，我们的目标是老城区，不过，边
走边逛路过的雨具专卖店也着实让我们开
了眼：雨伞雨衣雨鞋、大人的孩子的应有
尽有，尤其雨衣，挺括又柔软 （掂在手里
有分量，不是风一吹就轻飘起来那种）、设
计时尚、做工好，一件好几千挪克，用上
几年没问题。大概别的城市在拼衣着光鲜
的时候，这里看的是雨衣雨鞋的养眼。

布吕根码头是卑尔根的象征。这里曾
是汉萨同盟重要的贸易港口，其历史的每
一页都与大海紧密相连。汉萨同盟是德意
志北部沿海城市为保护其贸易利益而结成
的商业同盟，在13到16世纪的北欧历史发
展中起过重要作用。

色彩鲜艳的两层木屋，幢幢挨着齐整
地对着码头，海湾内港停泊着白色游艇，
海鸥在桅杆间追逐吵闹。那些木屋外观色
彩不一，但屋顶都大斜度呈人字形，以适
应卑尔根多雪多雨的气候，是最繁盛时期
往来商人的建筑遗存。有记载的历史中，
布吕根几乎每50-100年就遭逢一次大火摧
残，20世纪50年代后期，人们根据老屋的
图纸进行原址重建，充分还原了北欧地区
历史上曾非常普遍的全木结构住宅。现在
布吕根有62幢复建老宅朴实无华，内部分
别成了博物馆、艺术家工作室和商铺，整
个区域基本保留着较为原始的城镇风貌。
1979年，联合国教科文组织将其列入世界
文化遗产名录。

在游人如织的码头发发呆，脑补一下

往昔商贸的繁忙：北方来的渔船把鳕鱼运
到卑尔根，居住在这里的荷兰、英格兰、
苏格兰和德国商人，再从这里装船运到海
外；同时，海外运来的粮食又在这里转运
到北部地区。这种港口中转，使得气候恶
劣难以生产足够食物的地区，生活供应变
得日益丰富；也使得1070年建城的卑尔根
日趋兴盛，一度成为斯堪的纳维亚地区最
大的城市，直到 19 世纪中期被奥斯陆取
代。时至今日，凭借优良港湾及拥有的庞
大商船队，港口航运与跨洋贸易仍是这座
城市的主业之一。

码头的对面是活色生香的卑尔根鱼市
场，从大名鼎鼎的挪威三文鱼到帝王蟹、
大龙虾应有尽有，鱼市上转半圈，冰鲜的
各种鱼类海味光是看着都让人垂涎，这里
的海鲜可以买回家，也可以现买现坐在市

场餐厅大饱口福。这等方便快捷即能吃上
海鲜的好事，吃货们岂能放过，当即全票
通过晚上聚餐就在这里了。

卑尔根被 7 座山头环抱，离城区最近
的是海拔 320 米的弗洛伊恩山 （Mount
Fl yen）。从鱼市出来，正纠结下一站是博
物馆还是上山？若上山是缆车还是徒步？
忽然雨停天晴，一阵欢欣。走到山脚，太
阳从云层里露出了笑脸……

“ 雨 都 ” 卑 尔 根 别 样 风 情
□□ 刘晓军

海边滩涂上能爬会跳的大弹
涂鱼是打洞穴居的。在繁殖季
节，只有雄性大弹涂鱼才会在自
己的洞穴里建造一个像“路灯”
似的育儿室，让雌性大弹涂鱼在
里面产卵生子。

育儿忙 “气泡室”里
更换新鲜空气

大弹涂鱼卵必须不时地暴露
在空气之中呼吸氧气，否则就会
死亡。于是，雄性大弹涂鱼在鱼
卵孵化的时候，会不停地做着一
件事：它一会儿把头伸出洞外，
猛吸一口气，接着就扭头游进自
己的育儿室，把嘴里的空气吐出
来。由于育儿室的“屋顶”是个
封闭的拱形，空气钻到“屋顶”
跑不掉，就形成一个“气泡室”。

大弹涂鱼这样一次又一次地
把洞外的空气运到育儿室里，气
泡室会越来越大。那些挂在洞壁
上的鱼卵呼吸到空气中的氧气，
不断新陈代谢，慢慢地发育成形。

“气泡室”的氧气被消耗掉
后，雄性大弹涂鱼又会把“气泡
室”的空气吸到嘴里运出洞外。

在鱼卵孵化的一周时间里，
雄性大弹涂鱼就像“潜水艇”似
地来来回回上百次，为育儿室更
换新鲜空气。当鱼卵快要孵化出
小鱼的时候，大弹涂鱼才会将育
儿室里的空气全部吸光，让鱼卵
浸没在海水之中。小鱼儿一出世
就会在水中自由自在地游弋了。

这一有趣的过程，对于人类
来说，其中的科学道理并不难理
解：大弹涂鱼的皮肤能够直接吸
收空气中的氧气；一升水约含有
10立方厘米的氧气，而一升空气
的含氧量高达 210 立方厘米；空
气会集聚在密闭的容器里；空气
的比重比水轻，总是往水面上跑
……

然而，对于大弹涂鱼来说，
它们不可能接受到科学的教育。
虽然群居在一片泥滩上，但却过
着各自独居的生活。只有在繁殖
季节，雄性大弹涂鱼才会吸引一
条雌性大弹涂鱼“结婚”交配，
生儿育女。

好本领 或许来自三种
可能

那么，雄性大弹涂鱼运输空气的本领是从
哪儿来的呢？无非有三种可能：一是亲鱼的传
授；二是自身的体验；三是祖辈的遗传。

大弹涂鱼幼鱼孵出后，就像婴儿似的，雄
性大弹涂鱼不可能向它传授经验；雄性幼鱼长
大后，只有到了成鱼阶段才会挖掘育儿室，“谈
婚论嫁”，与雌鱼交配孵卵，此前根本没有体验
的机会。

于是，人们想起了科学家们曾经做过的实
验。学过物理的人都知道，由于水面对光的折
射作用，射水鱼要瞄准岸上的猎物喷水，必须
有一个修正角度才行。如果鱼与目标的距离和
角度不同，这种修正值还要随时调整，水中的
鱼才能击落水面上的猎物。那射水鱼的这种本
领又是怎样掌握的呢？

50多年前，日本生物科学家国木慎之对此
进行了研究。他将一些刚出生的小射水鱼转移
到另外没有水上目标的池中喂养。等到小鱼长
到一定程度后，国木在水面上悬放鱼饵。结
果，这些小射水鱼纷纷从水中射出“水弹”，个
个命中空中的目标。于是，国木认为这些射水
鱼的射水能力是一种“遗传本能”。

就在同一时期，美国密执安大学的心理学
教授麦康内尔也做了一个“涡虫实验”。他通过
电击的方法，使本来具有趋光性的涡虫产生了
避光反应。然后，他们将受过训练的涡虫磨
碎，去喂那些饥饿的涡虫。麦康内尔说：“结果
真令我们高兴，那些吃了同类碎片的涡虫，对
光的反应与受过训练的涡虫一样。”由此，麦康
内尔认为，脑细胞中可能有无数的记忆分子。
这种记忆分子是可以通过某种方式“传”给他
人的。

记忆 可以通过遗传给后代

无论是“记忆遗传”，还是“记忆传输”，
都说明记忆是可以通过一定的渠道由一个生命
体传导给另一个生命体的。

经过几十年的研究探索，2013 年 12 月 1
日，法新社报道了美国埃默里大学医学院的布赖
恩·迪亚斯的研究成果。在研究中，迪亚斯训练
老鼠害怕一种类似于樱桃花的味道。之后，他将
受训老鼠的子代老鼠接触剂量微弱的樱桃花气
味。结果，与未受训练的老鼠的后代相比，它们
对樱桃花味道的反应大约强了200%。

科学家们又研究了管理鼻内气味受体的运
作，尤其对樱桃花味道做出反应的M71基因，
发现这些受过训练的老鼠及其子代老鼠的脑部
都发生了物理性变化——脑部嗅球中的嗅小体
增大。迪亚斯认为，这是因为鼻中M71神经元
增多，(通往脑部的)轴突也增多的缘故。结论
是：受训练后害怕某种特殊气味的实验鼠，能
够通过精子中的一种机制将这种神经冲动传给
它们未出生的子孙。

当然，雄性大弹涂鱼运输空气的本领远比
射水鱼的射水、涡虫的避光反应和老鼠的嗅觉
变化要复杂得多。如果我们能够找到这种遗传
的物质，一定会为知识、智慧的“移植”寻找
到有效的途径。到那时，我们就可以把带有人
类已有知识的某种记忆物质“复制”到另一个
人的身上，让他们站在“巨人的肩上”去加快
科学的进步和社会的发展，那该多有意义啊！

（作者系中国作家协会会员、中国科普作家
协会会员，主要从事科学童话的创作和研究）

大
弹
涂
鱼
：
运
输
空
气
本
领
从
哪
儿
来

□□

张

冲

视觉中国供图

有朋友说，挪威群山巍峨、峡湾深邃，几乎每座城市都坐山观海，符合童话王国的全部想
象，除了物价太贵，别的没毛病。在漂亮的港湾之城卑尔根，这几样占全了。

图1为依山傍海的卑尔根。图2为卑尔根布
吕根码头。图3为卑尔根夜色。（图片来自网络）

“身未动，心已远”。而离开北欧之后却
是“人已归，心未回”，还在挪威的湖光山
色间。

挪威拥有世界上最美的峡湾，沃斯就是
最美的峡湾小镇之一，它是峡湾旅途的中转
站，居民住房大多散布在河、湖岸边的半山
坡，远处观看，更像一座山城。查阅资料：
沃斯 （Voss） 小镇位于奥斯陆和卑尔根之
间，是挪威西南部重要的商业和交通枢纽，
这里湖光山色秀美，水质洁净清凉甘甜，是
世界知名的矿泉水奢侈品牌VOSS的产地。想
起2014年在美国加州第一次看到VOSS水，
即被其独一无二的玻璃瓶吸引，晶莹剔透，
像设计简洁的花瓶，全然不知水的产地在挪
威。

也许是因为傍晚时分，也许是因为我们
奔波已久，临湖依山而建的城市，夕阳西下
时沉静安宁的气息，让我们对这座只有6000
人口的小镇怀有特别的好感，都说这是个特
适合停下来住几天，晒太阳喝咖啡发呆的地
方。

我们入住的 FLEISCHER’S 酒店，建于
1864年，沉淀了岁月的老家具老物件，厅堂
过道暖色柔和的灯光，成为清冷秋天的雨夜
里温暖的记忆。

酒店后门紧挨着火车站站台，白天通往
奥斯陆和卑尔根火车会路过这里。我们一行
人从城中心的餐厅晚餐回来，嘻嘻哈哈特意
绕到酒店后院，为的是看看这个简易而不简
陋的火车站。

从后门步入酒店温暖的大堂，自己私下
里思忖了未来行程：下回来挪威一定不能这
么匆忙，一定要在沃斯停留两天，还要住
FLEISCHER’S酒店。路线嘛，可以从奥斯陆
坐着火车过来，走走著名的弗洛姆铁路，换
个角度一览峡湾风光……

湖光山色小城沃斯

它们中既有仍处于研究阶段的假
设，也有尚未察觉的关联，还有已存
在事实支撑但还未进行论证的主张
……毕竟从灵光一现到范式形成的过
程非常漫长：观点的建立与科研工作
的开花结果都需要时间。

植物会说话吗？雨水会引发火山
喷发吗？黑洞附近能住人吗？细菌会
控制我们的想法吗？未来的科学革命
就藏在这60个大胆观点之中。从非
凡的直觉到瞬间的顿悟，这些观点将
颠覆并重塑我们对世界的认知。

详见《新发现》杂志2020年第9
期。

60个新观点
重塑对世界的认知

11

22

33

“气如兰兮常不改，心如兰兮终不移”。
在大自然的剧本里，兰花是保留至今最古

老的物种之一。就栽培兰花而言，中国最古老
的兰花当属春兰中的“玉素梅”了，这个品种
出自清朝康熙年间，它的叶片匀称狭长，姿态
轻盈，长20~30厘米，宽0.5~1厘米，花剑有6
厘米左右，花剑和花蕾呈紫红色，煞是好看。
历史悠久的“玉素梅”，今天依然被很多人所
喜爱，可见魅力不凡。

最名贵的兰花，要数大名鼎鼎的瓣莲兰
花，其价格甚至能卖到几百万元一株。不同于
其他兰花那般优雅恬静，瓣莲兰花盛开的花朵
颜色鲜艳懿美，花容姿态万千，因此成为十分
珍贵的品种。此外，它还拥有清新脱俗、自然
富裕的魅力，成为人们鉴赏高端兰花的标杆。

大花蕙兰，也是兰花中不可多得的高贵观
赏种类。其由兰属中的大花附生种、小花垂生
种，以及一些地生兰，经百余年多代人工杂交
育而成。1889年，自英国培育出第一个大花蕙
兰品种后，在20世纪40年代，欧美也选育出
大量种间花和杂交种。至今，大花蕙兰的栽培
已近2万个品种，在国内外市场十分走俏。北
京培育的3~4条花枝、每个花枝上10朵以上花
苞的大花蕙兰，价格约在600元上下。中国蕙
兰是较耐寒的兰花品种，非常珍贵；在古代

“蕙”指蕙心，也即兰质蕙心，为国家二级重
点保护野生物种。

古语云：树中银杏，花中牡丹，草中芝
兰。兰花，又名山兰、幽兰、芝兰，全世界兰
科植物约700属，共计2万种以上，可供栽培
的有 2000 种，大都分布在我国东南、西南地
区，约计40余种。

在漫长的进化历史中，野生兰花为吸引昆
虫授粉，通过自身改变形态适应生存，所以兰
花擅长拟物“表演”。在厄瓜多尔的云雾森林
里，生长着一种名叫“猴面小龙兰”的野生

兰，指尖大小的花瓣上，各种色彩和花纹组成
酷似猴子眼睛和鼻子的图案，再加细如发毛的
线条，简直就是活灵活现的“孙猴脸”。蜂兰
的花朵，则长得酷似雌熊蜂，能释放出类似雌
熊蜂分泌的激素气味，目的是吸引雄熊蜂飞过
来授粉。

在巴拿马，有一种气味特别芬芳的兰花，
香味把空气都染香了，花朵长在倒垂的茎干
上，蜷缩成团的花瓣像一个个吊桶，人称“吊
桶兰”。巴拿马的国花鸽子兰，则像振翅而起
的小鸽子，十分可爱。中国的布袋兰，花形特
别，萼片呈线状披针形，唇瓣中的裂片较短，
像吊着的“布袋子”，长相萌宠迷人。分布于
中国与缅甸的白旗兜兰，唇瓣呈深囊状，囊口
形似拖鞋，因之被称为“拖鞋兰”。它还有另
一个名字——青蛙兰，因为合蕊柱内卷成一双
眼睛的样子，远看犹如一只小青蛙躲在兜状的
唇瓣里。

中国四川卧龙的兰科植物生命形态丰富，
有三棱虾脊兰、巴郎山杓兰、绿花杓兰等等。
艳丽的三棱虾脊兰，萼片和花瓣呈淡黄绿色至

赭色，在灿烂的身影中，红褐色的唇瓣上有三
条鸡冠状的褶片，萼片和唇瓣形成别致的搭
配；花朵盛开时，子房和连同花梗的弯曲呈虾
脊形态，惟妙惟肖。巴郎山杓兰，拥有“一杓
顶十兰”的传奇；它的杓状唇瓣下垂，弯曲着

“脖子”藏在叶片下，萼片则向四周伸展开
去，如同雨伞遮住了雨滴。

碧叶青青心素雅，身自娉婷韵自佳。千古
诗文神难画，空谷佳人香天下。兰花不仅是植
物界的上古元老品种，也是文人雅士的崇敬所
在。兰花与“梅、竹、菊”并称“四君子”，
被誉为“百香之祖”和“慎独化身”，因其常
生于深山幽谷之间，所以凝结着高洁典雅的气
质之美。兰草宁静自持，乃“花中君子”也。

一时观花，终年赏叶，兰叶纤细修长，呈
窈窕之姿，置窗台之上，恰似少女临风起舞。
案几上置一盆兰，青绿如韭，花小而色黄，幽
香如缕，渺远若梦。一阵阵幽香气袭过，兰花
愈为迷人。

自孔子、屈原以来，吟颂兰花的诗词、
赋曲、书画作品，数不胜数。东晋陶渊明

《幽兰》 诗曰：“幽兰生前庭，含薰待清风。”
唐张九龄在 《感遇·其一》 写道：“兰叶春葳
蕤，桂华秋皎洁。”南宋词人向子諲 《浣溪
沙·宝林山间见兰》：“绿玉丛中紫玉条，幽花
疏淡更香饶。贵游公子不能招，小窗相对诵
离骚。”

中国人养兰、赏兰、绘兰、写兰，以兰作
为陶冶情操、修身养性的重要手段，常以大
德、贤达比拟于兰。所谓：空谷生幽兰，坦荡
胸襟开。不求仕途达，真爱醉心籁。

（作者系河北省作家协会会员）

千 古 幽 贞 是 兰 花
□□ 付秀宏

花苑世界

2020 年疫情给人们带来很多不
便，甚至开始还有些恐慌。喜欢早
锻炼和拍照的人们也被限流所制
约，我选择以前不经常来的北京市
玉渊潭公园，作为鸟类的拍摄基
地。近一年几乎天天早起，待开门
时第一波进入公园，寻找鸟儿的栖
息地和经常活动区域。就这样，坚
持四个季度拍摄，疫情无情鸟有

情，拍摄的过程既锻炼了身体又陶
冶了情操。

不仅如此，我们鸟友还参加了由
中国野生动物保护协会、北京市玉渊
潭公园管理处和自然影像中国共同主
办的科普展览，对保护野生动物也起
到一点点作用。

现正值秋季，我以拍摄最多的鸳
鸯为例，将它们之间的爱情、友情、

亲情、打斗等瞬间定格展现出来，分
享给大家。

图1：秋日私语。
图2：甜蜜情侣。
图3：晨妆打扮。

秋 日 里 的 鸳 鸯
□□ 文/图 陈晓东
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