
如同当年对 《盗梦空间》 的评
价一样，在我看来 《信条》算是一
部不错的科幻电影。这两部影片好
不好？好，相当好，非常好；不过
这一“好”评，也并没有“好”到
怎样的极致。因为在科幻创作当
中，类似的思想或曾有之，只是不
为大众所知。《盗梦空间》 如是，

《信条》亦如是。
应该是在20世纪80年代的《读

者》（当时尚名《读者文摘》）杂志
上，读过这样一篇科幻短文——

末日
（美）弗雷德里克·布朗

琼斯教授多年来一直在研究时
间。

“我终于发明了一台机器，”他
对女儿说，“它可以把我们带回到过
去。”

他按了一下机器上的电钮，并
说：

“机器能让时间往回走。”
”。走回往间时让能器机“
：说并，钮电的上器机下一了

按他
”。去过到回带们我把以可它

“，说儿女对他”，器机台一了明发
于终我“

。间时究研在直一来年多授教
斯琼

朗布·克里德雷弗（美）
日末

这一近乎玩弄形式的科幻小
品，可以认为是 《信条》的“超简
骨架版”。作为科幻作家，布朗确实
迷恋时间与平行宇宙题材，他的

《疯狂的宇宙》就是有关后者的一个
精巧而完美的构思。

有人认为 《信条》 的故事构
造比其他时间题材的科幻作品精
彩，因为自 H.G.威尔斯的 《时间
机器》 以来，相关科幻不过就是
让主人公在时间线上蹦来蹦去，
对此我颇不以为然。因为这属于

考察视角的不同，那些作者只是
更 注 重 时 间 旅 行 诱 发 的 逻 辑 问
题，毕竟那是时间更基本更直观
的属性。所以在那些作品中，有
的考虑过去对未来的影响，有的
考虑这种影响的逻辑困难。而在

《信条》 当中，作者更关注的是所
谓“逆向时间”，以及如何“让未
来提示过去”，对上述影响及逻辑
困难没有深入探讨，甚至连“既
然我们现在存在所以未来我们应
该没有消失”这种假设，也以不
了 解 不 确 定 为 名 而 被 一 笔 带 过
——因为作者的重点不在这里。

而逆向时间，包括由此造成的
各种逆向运动，以及在同一时空出
现同样的人物等等，更多的只是为
了新颖的视觉效果，将时间逆转的
种种可能予以视像化了。这些令人
耳目一新的“倒行逆施”，不但在动
作与情节上让人玩味不止，而且在
思想上让人陷入烧脑状态——于是
烧脑本身也成为亮点之一。

其实只要涉及时间的优秀科幻
作品，多少都会有些烧脑，否则还

真糟蹋了时间这么漂亮的科幻因
素。美国科幻作家阿西莫夫的 《永
恒的终结》描述了时间管理；日本
科幻作家小松左京的 《无尽长河的
尽头》思考了文明的进化效率；而
德国科幻作家沃夫根·契杰克的《国
王与玩具商》则构造了几场无缝衔
接的时间往返……这些作品，也许
同样可以被视为烧脑——只不过是
另一种烧脑而已。

所以观众大可不必为 《信条》
的烧脑兴奋或沮丧。既然在 《信
条》开拍前诺兰用了20年时间来思
考这一题材及情节——单是剧本创
作与打磨就超过 6 年，而饰演男主
的约翰·大卫·华盛顿第一次用了 5
个小时才费力地读完剧本，那么对
于普通观众来说有点不理解也完全
说得过去。

说起来 《信条》 的情节线不
是不可以表现得再清楚一些，只
是诺兰向来不喜欢掰开了揉碎了
地解释——观众自己观赏自己理
解就好。同为时间题材的科幻电
影 《海市蜃楼》 也足够复杂和烧

脑，只不过讲述者把叙述思路理
得更加清楚罢了。这是两种不同
的工作风格。

而且真正的困惑未必就出在科
幻或者科学部分。影片的前半部分
并不涉及科幻，几乎就是一部情节
紧张的惊悚电影，很多人在第一遍
看时照样理不清它的故事线。那些
快速推进的画面同样烧脑，只不过
烧的不是科技脑而是情节脑——根
据间谍大师约翰·勒卡雷原著改编的

《锅匠，裁缝，士兵，间谍》不是也
同样有人反映看不懂。所以说问题
恐怕不在科幻这里，无法理清科幻
线索的人也许同样难以理清非科技
的故事线索。

不过我倒是觉得，就算连故事
都看不懂也不要紧，就看看那个有
着一双秀美长腿的高达 1.90 米的美
女也不错。

（作者系北京作家协会专业作
家，主要从事科幻与科普创作）

9月8日，国家图书馆正式揭晓第
十五届文津图书奖社科类、科普类、
少儿类 15 种获奖图书。其中 《播火
录》获科普类奖项。

国内外从科学史角度讲述科学的
书有很多，但赵致真老师的这本《播
火录：科学发现的人文启示》独树一
帜，以近200年科学发展史为经线，以
科学发现、科学研究活动、技术发明
的流变为纬线，重现了一幅科学社会
的新图景。

全书既没有按照编年也没有按照
学科或者国度来呈现，作者创建性地
梳理了五个部分：“科学入口处”“科
学远征”“人生有银”“另眼看诺奖”

“文明的代价”。如果说这些标题已经
让人按捺不住，细读则更不忍释卷。

比如，“科学的入口处”的第二部
分，作者专门展现了近代医学发现的
诸多案例。人类历史上最可怕的瘟疫
——黄热病，科学家们并不是一下子
就破解了肇因的，当年毕业于费城宾
州大学的医生弗斯提出季节和气温才
是致病原因，他把病人的唾液、汗液
和血液多次吸入或者口服，把黄热患
者的呕吐物涂进自己切开的伤口。他
以自己的健康为抵押，去世时年仅36
岁。虽然并未找到原因，这探索的足
迹却激励着后来者。后来的医生“敢
死队”，正是这种“科学殉道者”的做
法，才找到最后的致病原因——蚊
子。而其中舍身喂蚊的拉齐尔年仅34
岁，因被感染而离世，他们的墓碑、
牌匾是人类战胜传染病的基石。

我们熟知的法国微生物学家和化
学家巴斯德，他在地下室里分离狂犬
疫苗的惊心动魄、澳大利亚西奥大学
马歇尔亲自品尝“幽门螺旋杆菌”的
有惊无险，都展现了“人类知识的每
次开拓，都必须准备跨过未知的雷区
和不测的陷阱”。

此书的书写不同于历史学家们以史料考证为最终
目的。在作者的带领下，通过一个个主题，读者情不
自禁跟着作者进行思考。在“另眼看诺奖”和“文明
的代价”里，作者讲述了诺奖评审中一系列非公正的
操作，以及在科学发现、技术发明中，大自然和人类
生命付出的惨重代价，所以掩卷而思：科学的终极目
的是什么？我们今天应该如何看待身边的科学。

书中鲜活的物证以及鲜为人知的细节，是作者重
视第一手资源考证的结果，听说为此书曾到世界各地
淘宝，借助全世界知名实验室、科学学会组织、大
学、科学家故居等，查阅大量第一手资料、著作和文
献。现在本书每篇后面都列有详细的参考资料。

作为科学电视人、作家的赵致真老师，有别人难
以企及的优势，每有这样的鸿篇创意，他都既是创意
者又是执笔者，这在科学传播领域就是质量的保证，
绝对不是“东拼西凑”的结果。继科技奥运、世博会
等诸多作品后，已经成为赵致真老师的独特品牌。在
情感上，他则以“播火”的精神面对广大读者：始终
如一地对科学内涵和科学资料的汲取，殉道者一般对
每一次机会的把握，对传播形式的创新。

还记得在 5 年前的一个上午，接到赵老师的电
话，慨叹原来世界上有那么多科学历史的照片和彩
图，宝藏发现的喜悦溢于言表，希望能够更多与公众
分享的心情也呼之欲出。这本书从创意到实现，整整
做了7年，赵老师比任何人都清楚人生有几个7年吧！

这本融电视片与图书为一体的书，也是一个出版
佳话：出版人与作者领导的电视团队共同的创想与实
现：现在将同名电视片通过二维码都植入到书中，让
读者有了双重获得。另外就是作者展现出的图片“矿
藏”：难得一见的科学家的手绘图、照片、手稿档案、
墓碑和牌匾，也是此书的很大特色。

从出版的角度看，这是一本很奇特的书，一本超
出常规的书，为读者考虑的书，单从这书现在采用的
超大开本，大幅的能够看出细节的图片，就想说这书
值得读。

（作者系科学出版人，文津图书奖终评评委）
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《信条》：视觉化的时间逆转
□□ 星 河

由中国科学院自然科学史研究
所组织研究和撰写的 《科技革命与
国家现代化研究丛书》，近日由山
东教育出版社正式出版。

从 2010 年开始，在中国科学院
的支持下，自然科学史研究所组织
国内外专家学者进行专题研讨，选
择美国、中国、意大利、英国、法
国、德国、俄罗斯 （苏联） 等国家
为案例，着力探讨科学革命、技术
革命 （工业革命） 与现代化之间的
互动关系，并共同撰写形成该丛
书，共计7卷。

与以往的科技革命论著不同的
是，《科技革命与国家现代化研究丛
书》对科学革命、技术革命的研究扩
展到俄罗斯、中国等科学革命或技术
革命的非原发国家，特别关注了“地
域性的”科学革命或技术革命，以及
外力冲击下启动的现代化；同时，作
者们以农业社会向工业社会的转变，
特别是以工业化为主线，阐释“现代
化”及其与科技变革的关系。一方
面，从科学和技术的发展去理解社会
的转变；另一方面，从社会的发展去
理解科学和技术的变革。

“这是我们研究世界科技史的
一次冒险的尝试。”该丛书主编、
中国科学院自然科学史研究所所长
张柏春研究员说，与通常的知识史
不同，这套研究丛书属于国别史，
是知识史与社会史的结合，涉及到
跨国科技史、全球史等问题；同
时，国际科技史界以微观研究居
多，该丛书则是宏观的研究项目。
研究者希望丛书有助于广大读者深
入思考科学革命、技术革命、国家
现代化以及三者之间的关系，并从
中获得历史借鉴和启发。

（陈磊）

萍踪悟语

去过两次新加坡。第一次是在 20 世
纪90年代中期，2天的考察极为匆忙，仅
记住了鱼尾狮和圣陶沙公园的水幕电影。
那是随中国某新闻代表团访问新加坡联合
早报集团。2012 年初秋，第二次赴新加
坡，两周的专题课程学习收获很多。学习
之余，印象深刻的是考察新加坡河以及沿
岸老旧仓库的改造利用，感慨有加。

周六，阳光灿烂。蓝天白云下，新加
坡河两岸风光旖旎，目不暇接。从莱佛士
登岸遗址码头上船不久，我便发现了兴趣
点。在闪亮的玻璃幕墙为主体材料、彰显
着现代时尚特点的摩天大楼衬托下，沿岸
错落有致的红顶小屋形态各异，风情万
种，格外引人注目。“那些美丽的红顶房
子是别墅吗？”我开始不停地向同行的新
加坡专家提出问题。

无论你碰到哪一位新加坡人，他
（她） 都会告诉你，新加坡河是新加坡的
母亲河。自从1819年2月英国殖民者斯坦
福·莱佛士在新加坡河口登陆，在南岸建
立码头，开设贸易站，它便成为新加坡人
生计的来源，新加坡的历史也从这里展
开。靠着新加坡河日益繁荣的水上运输，
它成为东南亚连接世界的重要通道和经济
命脉，养育了一代又一代新加坡人，也带
动新加坡成为世界著名的转口商埠。独立
之前，新加坡人约75%的收入来源于河运
及相关产业。河岸上那些与现代化高楼大
厦形成鲜明对比的美丽小房子，曾经是堆
放河运货物的仓库和码头工人的住宅，经
历 150 年以上的风雨侵袭，整体老旧失
修，有的已破败不堪，像一条刺目的伤

疤，杂乱地横卧在新加坡河两岸。垃圾被
丢进河里，河水污浊不堪，臭气熏天。

新加坡独立之后，1970 年代中期，
政府提出整治母亲河计划，打算在10年
内，让河水变清，让鱼儿回来。1987
年，耗资1.7亿新加坡元的这一计划如期
完成。清澈的河水再次唤醒了新加坡人对
城市美好生活的向往，有人提议：拆掉河
畔这些老旧建筑，腾出难得的土地，建设
现代化的高楼大厦，提高土地利用率，让
新加坡更加时尚，显示新型国家的活力。
但是，绝大多数新加坡人不赞成这个观
点。同行的新加坡专家告诉我：新加坡历
史非常短，地域也很局限，开埠近200年
的历史，集中反映在与河运相关的新加坡
河两岸，这些老旧仓房，是新加坡历史的
见证。对于新加坡人来说，也记载着家族
几代人的发展史，承载着新加坡人的情感
和眷恋。保护这些老旧仓房，不仅是保护
新加坡的历史，更是保护新加坡人的情
感，凝聚新加坡人的国家认同。

河畔步行道建设工程就是在这样的认
知中于 1992 年动工。新加坡河不长，从
河口至上游的金声路金声桥，大约3.2公
里。7年间，两岸各修建了3公里的步行
道，还修建了地下通道，让人们方便地横
跨河的南北，在两岸自由徜徉。上游的罗
拔申码头、中游的克拉码头、下游的驳船
码头经过创意设计，精心规划为酒店、餐
馆、酒廊、咖啡座、文创产品商店等用
途，老旧房屋被派上了新用场，经过翻修
改造，面貌焕然一新。

红灯码头位于新加坡河入海处的滨海

湾，曾是新加坡河的地标之一，每一名远
渡重洋寻梦的移民，都是在这里登陆。码
头建筑格调简约，屋顶由多根混凝土拱形
桁架承托，是上世纪30年代盛行的无柱
建筑结构的典型例子。如今，这里被改造
为高档餐厅，与富丽敦海湾酒店相连。设
计师利用挑高 17 米的原码头弧形拱顶，
将码头遗产和航海、时尚等元素巧妙结
合，营造出既沉稳怀旧，又流光溢彩的风
情。迎着海风，静静地坐在餐厅回廊下，
回忆往日的风吹浪打，观察人类社会的日
新月异，对面的滨海湾金沙酒店更令人增
添了今夕何夕的感叹。

细心修复的 16 盏铁铸红灯似乎在提
醒人们，红灯码头曾是新加坡人勇敢踏上
征途，追求美好人生的象征。坐在红灯
旁，我想的却是：一个只有719.1平方公
里，却有约 561 万人口，人口密度达到
7915.7 人/平方公里 （北京常住人口密度
约为1312人/平方公里） 的国家，真正是
寸土寸金，老旧建筑和工业遗迹却没有被
简单的拆毁，对短暂历史的重视和保护也
没有因为地域的局限而被忽略，反而被格
外珍视，成为最美的风景。

［作者为中央党校 （国家行政学院）
教授、博士生导师］

工业文化遗产：人类文明的新话题（36）

新 加 坡 河: 留 下 最 美 的 历 史 风 景
□□ 程 萍

2020 年 9 月 13 日，作为北京理工
大学 80 周年校庆系列文化活动之一，

《待到山花烂漫时——丁敬传》（以下
简称 《丁敬传》） 新书发布会暨学术
座谈会在该校机电学院举办。

北京理工大学是我的母校。丁敬
教授是著名的爆炸力学专家、我国爆
炸理论及应用学科的倡导者和主要奠
基人，曾任北京工业学院 （北京理工
大学前身） 副院长，力学工程系 （机
电学院的前身） 由他亲手创办。我就
是在这个系读的大学和研究生，又是
最早写丁先生小传的人，还是“老科
学家学术资料采集工程——丁敬传”
的项目负责人之一，因而对 《丁敬
传》的出版尤为关注，深感欣喜。

丁先生一生历经坎坷，贡献颇
多，其中两件鲜为人知的事件最令人
称道，一是参与创建“留美中国科学
工作者协会” （以下简称“留美科
协”），二是澄清火药发明归属权西方
学者的谬误。我有关这方面的文章可
见1997年福建教育出版社出版的 《中
国科学技术专家传略·工程技术篇力学
卷 2》 和 2000 年第 2 期 《国际人才交
流》杂志。

1948 年 9 月，目睹国民党政府的
腐败，从浙江大学毕业 3 年后，丁敬
遂赴美国求发展，并入得克萨斯农工
大学化学工程系读研究生。还在浙大
读书、任教期间，丁敬就结识了中共
地下党员，并受他们影响给师生宣传
进步思想；到美国后，他在国内共产
党员朋友指导下，继续在留学生中开
展各类爱国进步活动。

1949 年 6 月 12 日，鉴于国内革命
形势迅速发展，在美留学生开始聚会
讨论应该为即将诞生的新生红色政权
做些什么工作等问题，“留美科协”遂
在匹兹堡成立，并通过了由丁敬起草
的会议宣言，推选葛庭燧、侯祥麟、
华罗庚和丁敬等主要发起人为协会理
事。在之后的一年多里，丁敬负责主
编并蜡刻 《留美科协通讯》 简报，报
道国内形势变化，转载解放区和香港
进步报刊文章，刊登回国参加新中国

建设的“留美科协”会员来信，给在
美中国留学生以巨大鼓舞。

到了 1949 年 10 月，年仅 25 岁的
丁敬已任“留美科协”常务理事，全
面负责协会工作。1950年6月，“留美
科协”召开年会，丁敬主持会议，确
立了以“认识新中国，为回国参加建
设做准备，一切为了回国去”的协会
工作重点，继续广泛动员留学人员回
国参加社会主义建设。新中国成立初
期，“留美科协”近800名会员中，就
有 400 多名会员先后离美回国，为祖
国输送了一批高级专门人才。参与创
建、领导“留美科协”并动员广大留
学生回国，成为丁先生一生中最光辉
的一页，意义深远，影响巨大。

搞了几十年燃烧与爆炸理论研
究，丁敬教授怎么也没有想到，火药
是我国古代四大发明之一，这在国内
可谓妇孺皆知的事实，但在国外竟然
没有得到专家学者同行们的认可。
1980年10月，丁敬出席第七届国际烟
火技术学术年会，并就中国发明火药
以及烟火技术发展做专题报告。他非
常惊讶地发现，与会国外专家学者对
火药是中国发明的这一事实并不认

同，在他们看来，火药应该是13世纪
的英国人罗吉·培根 （Roger Bacon）
发明的。

这件事对丁敬的震动非常大。回
国后，他马上开始多方收集资料，考
证中国古代火药的起源、火药在中国
的早期军事应用、火药技术的发展，
以及火药理论的早期研究等问题。经
过近两年的努力，他以大量确凿的文
献资料和事实，进一步证实了火药是
中国人最早发明这一铁的事实。

丁先生的研究表明，火药的原始
配方及其燃烧性能初见于公元 8 世纪
左右中国炼丹家的著作；到了公元 10
世纪，火药在中国开始应用于军事；
宋仁宗时期 （公元1040年） 出版的官
修兵书《武经总要》，就记载有火炮、
蒺藜火球和毒药烟球的火药配方。这
是世界上最早冠以火药名称并直接应
用于 3 种实战武器的火药，远早于生
活在13世纪的英国学者罗吉·培根。

丁敬还第一个考证出中国是世界上
最早对爆炸冲击波及其杀伤作用进行科
学描述的国家，明代科学家宋应星在

《论气》这部著作中已经对火药爆炸产
生冲击波的杀伤作用做了接近实际的描
述和分析，并认识到冲击波可使人耳
聋、内脏损伤或致人于死。1990年在美
国召开的第十七届国际烟火技术学术年
会上，丁敬专门做“火药和冲击波在中
国的发现”学术报告，以无可辩驳的研
究史料，让与会者十分信服地接受了火
药是中国人最早发明的事实。

有感于丁敬教授做出的上述两大
突出贡献，特填 《南乡子》 词一首，
以表对已故老领导、老专家的由衷敬
意：“内战起烽烟，求索负笈美利坚。
新政慕崇协会创，魂牵，书写归国报
效篇。//火药禹城研，怎叫英人冠名
前？考证确凿驳谬论，欣然，历史澄
清正本源。”

澄 清 历 史 正 本 源
□□ 苏 青
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历史与时尚的碰撞——美丽的
新加坡河岸。 程萍 摄
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